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এখানে একটি নদশ আছে না” সেই দিকে নিয়ে চলো। 

আহা, কি না-জান নাম নদবটাব। কথায় কথায় কতযাযর় বলেছে। 
দূ অক্ষরের ছোট নাম ডাক-নাম। কে আর তখন নদীব নাম শোনে, 
নদকেই প্রত্যক্ষ কম্র। সে-নদী কথাব নদী, হাঁসর নদণ, শ্তঙ্ধতার দুই 
পারে লান্লিধ্যের নদ । 

খবা না ক্ষীবা, আশ্চর্য, মনে করতে পারছে না। তবু ডাক-নামট 
শুনলে বোবা মনও গুন গুন করে ওঠে। দরের মানুষ চঙ্গে আসে 
কাছাটিতে। 

'তোমাদের এখানে নদীব নাম কিন রিকশাগলাকেই জিগশেন করল 
সংপ্রভাত। 

'খড়ে।” 'বাঁড় ধরাতে ধরাতে বললে রকশাওলা। 

কি উন্তট নাম কদাকার নাম। ডাক-নামের কোনো জাতধর্ম নেই, 
অর্থনির্থ নেই, ঘা মনে আসে, যা মূখে আসে রেখে দিলেই হল। ডেবে 
দেখেও না, এর ফল কি দাঁড়াতে পারে ফি ভীষণ পল্ভাতে পারে মানুষ 
সারা জীবন একটা ভয় বা লজ্জা হয়ে থাকতে পারে ডাক-নাম। বাপের 
কাঁটী হয়ে বিধে থাকতে পায়ে 'চয়াদন। 

ধক যেই মুহূর্তে অনুরাগের সুরটি এসে লাগবে, বোধাস্ বা 
বনদ্ুপের খোঁচা, কোথায় বা লক্জার কুয়াশা । অনঃরাগের সংর়্টি 
জন্যেই তো ডাক-নাম। পোশাঞফিকে আটপোরে করা। সন্পকার্গিকে 
যা জবড়জণ্ড, তা নিমেষে খোলসা করে দেওয়া। 

সোহলীর ডাক-্মামাট না জান ক! 

আন্টম। পতাদন জিখেস "ট্র়নি কি বলে! মনে হঞ্সনি দক? 
জেন মনে হন? কো. ববাধীএকাজ বা এতাদন পরে খোঁজ দিতে 
০০০২ জরে এ ৯ ডি বলা যায়। একবার না, 
রী ময়োবান মারতে জেল, | 

খড় সে জার নিত নাম! আপাত্তি জানাল সংপ্রভাত, 
'খাঁড়মাটির দেশ তো মু গী কি প্রচুর খড় হয় এ-অগ্লে ?। 
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শক্ত মশাই, ভালো নামাট ভার সুন্দর ।' স্টেশনের বাইয়ে 'রিকশা- 
স্ট্যান্ডের সামনে যে ভিড হয়োছল, তার মধ্যে থেকে কে একজন বললে। 

একি ভাল নাম * 

“জলাঙ্গন।' 

জলাঙ্গ! যেন চমকে উঠল সূপ্রভাত। এমনও একটা নাম হয় নাক 
নদখর৮ এমন গভাঁর মদির নাম। 

জলাঙ্গী নাম নদণর না হয়ে সোঁহনীর হলেই ঠিক হত। এ নামার 
মতই সে ঠান্ডা, নম্র, ধীরস্থিব। তার অঙ্গে জল, চক্ষে জল, অন্তঃ্করণে 
ভগা। 

'জলম কোথায় মশাই 2 কে আবেকজন নামের বাচ্যার্থে বিরাক্ত জানাল, 
“একটা 'ছিটেফোঁটাও নেই। মাঠঘাট খাক হয়ে গেল। গরু-বাছুর পার 
হচ্ছে এখন পাষে হেটে।, 

শকম্তু বয়? যখন বাঁ নামবে 2, 

বক্তাদদের চোখের 'দকে তাকাল সূপ্রভাত। দুজনের চোখেই ভয়জ্করের 
স্পর্শ । 

“তখন আর দেখতে হবে না। মরা নদী রণচণ্ডী হয়ে উঠবে। দুকুল 
ছাপিয়ে যাবে উন্মাদের মত। গেল বছরই কি হল বদন না।” একজন 
তাকাল আরেকজনের দিকে : বন্যায় ভাঁসয়ে দল দেশ-গাঁ। তখন সে 
আরেক চেহারা ।' 

তখন আর জঙ্গাঙ্গী নয়, তখন তরঙ্গাঙগগ। তখন চোখে ক্ষুধা, বাহুতে 
বস্তার, নিঃশ্বাসে যন্দণা। তখন শুধু এক উত্তাল অশাস্তি। 

এই অশান্ত মুতশটই দেখতে বড় সাধ স:প্রভাতের। ঝড়ের রাতে 
মাথাকোটা অন্ধ' নদীর চেহারা । এতাঁদনের প্রীতবোশিতায় নদীর নামই 
?নল সোহিনী, রূপাঁট নিল না। জল তো খাল শীতল নয়, জল প্রবলও। 
কখনো-কখনো নখে-দাঁতে দুদস্তি। 

সোঁহনী শূধু বলে, ধৈর্য ধরো।' বলে একটু হাসে । আবার বলে, 
'শুধ্য এটুকু বলবাব জন্যই কত ধৈর্ষের প্রয়োজন। কত ধৈর্ঘের পথ হেটে 
এসেই না তবে বলা যায়, ধৈর্য ধরো ।, 

"সোহিনী, তুমি ক কৃপণ, কি কাঠিন। 

'আমি ধার্রী। আম সাহফুতা । 

'আর আমি?" চঞ্চল হয়ে উঠোছল সঃগ্রন্ভাত : 'পন্গাশকানন ধৈর্য 
হারায় রঙের ঝড়ে ।' 

হেসোছিল মোহনণী। বলোছিল, তুম ি রঙের সদাগর? তুমি 
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সুগঙ্ষের সদাগর। তাইতেই তো তোমার অনেক শীক্ত, অনেক 
সূধা।? 

সেবাধ আসানসোলে কোন এক 'দাঁদর বাঁড় বেড়াতে গিয়োছল 
সোহনী। খরর পেয়ে সুপ্রভাতও পিছ নয়োছিল। যে-যে জায়গা যে-যে 
শদন দেখতে যাবার কথা সোহনী ঠিক-ঠক 'নর্দেশ 1 দয়েছল সংপ্রভাতকে। 
সৃতরাং সরজামনে উপস্ফিত হবে 'দাঁদ-জামাইবাবূর সঙ্গে ভাব করে নতে 
সপ্রভাতের বেগ পেতে হয়ান। তারপর সেই সেতু ধরে সহজেই খঃজে 
পেয়োছিল স্বভাবকে। 

একটা নির্জন জায়গায় ?গয়ে পড়ছিল সোঁহনী। ঝোপে-ঝাড়ে বাঘ- 
ভালুক আছে, এমন উড়ো খবর কে না শুনেছে সে-অগ্ুলে! কিন্তু ভার 
একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে জানোয়ার ভেবে সোহনী সাঁত্যই আঁতকে 
উঠোছল। তাঁকয়ে দেখল, আর কেউ নয়, সংপ্রভাত। 

একমুখ হাঁস 'নিয়ে বললে, “এস।' 

ঘাসের উপর পাশ ঘেসে বসল সংপ্রভাত। 

সোঁহনী বললে, "এ দরের পাহাড়টা দেখছ! দূর বলেই কেমন 
সুন্দর, তাই না? যেন একটা মখমলের তাঁবু । মনে হয় এখানে গিয়েই 
থাঁক। কিন্তু কাছে গেলেই দেখব, শুধু পাহাড় আর জঙ্গল, শুধু 
ককশের সমাবেশ, নিষেধের কাঁটাতার । 'নকটই রূঢ়, দূরই মনোহর । 
তাই না? 

'পুরোপুর নয়। কাছের পাহাড়েরও একটা রূপ আছে, মাহমা 
আছে? সোহিনর একখান হাত তুলে নিল স্প্রভাত। ধামে-নরম 
লতানো এলানো হাত নয়, স্পন্ট, শক্ত, ীবশদ্ধ হাত। 'নিস্পৃহতায় 
[বশদ্ধ। বললে, "দরে মাঁদরা, কিন্তু কাছেই খাদ্য। আর খাদ্য ছাড়া প্রাণ 
বাঁচে না সোঁহনী। একটু কি 'নক্েব দিকে আকর্ষণ করতে চাল 
সংপ্রভাত 2 নিস্পৃহ নিম্ম হাতে আনতে চাইল কি একটু সমপর্টিণর 
উষ্ণতা? 

'ধৈর্য ধবো। হাতের গুঁদাসধন্যে শোথল্য ঘটতে দল না সোঁহনী। 
বললে, 'কালের ফলই 'মান্টি, অকালের ফল তেতো।' 

'কালের ক্যালেন্ডার নিয়মের দেয়ালে টাঙানো থাকে না কোনোঁদিন। 
ঘাঁদ মন্দ ঠিক থাকে, অকাল-বোধনেব পূজাও সফল হয় সোঁহনশ।, 

হয় না। মল্যো ভুল হয়ে যায়। চণ্চল হতে গেলেই উচ্চারণে ছন্দচ্যাত 
হ্বটে।, 

বড় বোশ দার্শীনক হয়ে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে অবান্তবের কুহকে। 
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সরল সাদামাঠা হবার চেষ্টা করল সমপ্রভাত। কাছে ঝুঁকে পড়ে বলে, 
দকেউ নেই ধারে-কাছে।' 


একটু টান করে সরে বসল, আঁচল তো নয় একটা যেন শক্ত পাথরের দেয়াল ॥ 
বললে, 'জমারাই তো আঁছ। আমরাই তো দেখাছ আমাদের। আমরাই ব্য 


আসন্তব। ল্লায়, শিরায় ছটফট করে উঠল সম্প্রভাত। দসাধ্র মত 
ভেঙে দেওয়া যায় না এই নিষেধের দূর্গ, এই নিষ্প্রাণতার স্তুপ £ 

আবার সেই পুরোনো সুরে ফিরে গেল সোহিনী : “শোনো, শহ্ধ 
খদে পেলেই চলে না। থাওয়ারও একটা পাঁরবেশ চাই পারবেশন চাই। 
ভুখা কি দুহাতে খায় » শোনো, ধৈষই সুর, ধৈমই লাবণা। যে ছেলের 
ঘুম আসে না তাকে যেমন তার মা ঘনম পাড়ায় তেমীন ম্পেহ যেন 
সোহনীর স্বরে। 

মাটির থেকে একটা চিল তুলে নিয়ে দুরে ছএড়ে মারল স*গ্রভাত। 
বললে, দধর্যধরার সাধন আমার নয়, আমার বাঁধন-ছেড়ার সাধন ।' 

চোখের কোণে ছোট্ট একটু হাসির বালক তুলল সোহনী। 'বাঁধন 
ভাঙ্গে পড়ক-_' 

সে তো বৈধতার কথা, স্বত্ব-স্বামত্বের কথা। এই যে এখন একটু 
নিষেধের শশত, আবরণের কুয়াশা, অন্নীধকারের খোলা মাঠ, জীবনে এ- 
গাঁরবেশ আর পাব কোথায় ?, কি রকম প্রার্থীর মত শোনাল সম্প্রভাতকে। 

কানের কাছে মূখ আনল সোহনী। স্বর গাড় করল। 'বাল-_- 

সুপ্রভাত উল্মুখ হয়ে রইল। 

“বাল, চাকার জোটাতে পেরেছ 2 

যেন মুখের উপর প্রহার করল প্রশনটা। কথার মধ্যে যেন ব্যঙ্গের বষ 
ঢালা। তোমার চাকার বাকাঁরর কদ্দুর_এমাঁন একটা মোলায়েম প্রশ্নই 
যেন উপযুৃঞ্ঞ ছিল। কংবা কাজের জন্যে এত যে চেষ্টাচীরন্র করছ 
কোথাও হল কোনো স্যীবধে? কোথাও আশা পেলে? তা নম্ন, বাশচিক- 
দংশন, গ্রাস ষে মেলেছ আচ্ছাদন আছে? পাহাড়ে যে উঠতে চাইছ আছে 
তোমার নশ্বাসের ক্ষমতা ? 

পান্তীর হয়ে গেল সুপ্রভাত । মনে হল, তার ধাঁদ শান্ত থাকত, যাঁদ 
কাঁদাতে পারত সোহিনীকে। যাঁদ তকে ব্যাকুলতায় কাদা করে ফেলতে 
পারত! 

যাঁদ বলাতে পারত, তোমার নিটোল আর্ক সাফলচকে নয়. তোমার 


সামাজিক ধূলাবপ্তাফে নয়, খাট তৌথাকেই ভালোবাঁসি। যাঁদ বলাতে 
পারত, তুমি পাশে থাফলে ঝড়ের রাতে মাঁধমাল্লাছণীন ডিঙিতে ভেসে 
পড়তে পাঁয় সমদ্রে। যদ বলাতে পারত, তুমি ঘাঁদ দুরে থাকো তা হলে 
চিন্নস্তন রাি খবরীর মত জেগে কাটাই । 

যে করে হোক টাকার একটা ফোগাড় হবেই। তারপর দেখা যাবে। 
দেখা যাবে উচাটন করা যায় কিনা সোহনশকে, তার দুই চোখে আনা 
যায় কিনা কান্নার ভরা কোটাল! 

কাঁদাবে অথচ নিজে কাদিবে না এ কেমনতরো কথা! সংপ্রভাতের 
ইচ্ছে হয় এমন একটা মামলা দেখতে যেখানে মেয়ে আকুল অথচ পহরদষ 
কাঠিন। সপ্রভাত নিজে কেন এমন হতে পারল নাঃ সে যেশ কল্পনা 
আর সে চোখ ফারয়েও দেখছে না। কত সোহনীর সাধাসাধনা আর 
সপ্রভাত নাশ্ছদ্র নিশ্ুপ। বেশ ভাল্লো লাগে ভাবতে। কিন্তু তা কি 
হবারঃ একটু চেন্টা করে দেখলেই বা ক্ষতি ফি। কঠিম হয়েই তো 
কাঁঠনকে ভাঙতে হয়। মূখ ফিরিয়ে নিলেই তো দেখা যায় বিমুখকে। 
প্রত্যাখ্যানই ওঁদাসীন্যের প্রাতষেধ। সংগ্রভাতের ইচ্ছে হজ গন্ভীয় হয়, 
অপমানিত বোধ করে, “আচ্ছা তুমি বোস' বলে উঠে পড়ে সহসা। 

ক দরকার। তবু এখনও তো কাছে রেখেছে, ঘা দিতে গেলে কে 
জানে হয়তো পথে বসাবে! 

বড় ভয় করে সুপ্রভাতের। রোদ্র হয়ে সে ছায়া খজে বেড়াচ্ছে, যাঁদ 
সে-ছায়া্টি তার জীবনে না পড়ে। স্মরের লোভে [ঢিলে তার আঁট করতে 
গেলে তারটুকু না ছিড়ে যায়। ৃ 

ক দেখেছে সে সোঁহনীর মাঝে! ঘাঁদ তা সে জানত। যাঁদ কেট 
জানত! 

দাঁড়াও না। এর শোধ তুলব। পুরুষ মান্ষ আকাশ ফুড়ে না হোক 
মাঁট খংড়েই চাকার যোগাড় করব একটা । তারপর বিয়ে করব। উদ্ধতকে 
বশীভূত করব, বশূদ্ধকে 'িলোড়ত। দেখব তখন কোথায় থাকবে স্পর্ধা 
কোথায় বা অনুকম্পা! 

হাঁ, ধৈর্য না ধরে উপায় নেই। 

'এই যে তোমরা এখানে ।' দাদর দেওর স্বয়ন্তু গাঙাাীল পাইপের 
খোদলটা হাতের মূঠোতে চেপে ধরে সামনে এসে দাঁড়াল। 'জান পাঁখরা 
দাঁড় ছেড়ে ডালে এসে বসেছে। এবং বেশ মগডালে। ইউরোপেও তাই 
দেখোঁছ-+' 


'এ দেখতে ইউরোপে যেতে হয় না” উঠে পড়ল সোহিনী । স্যান্ডেল 
পা ঢোকাতে-ঢোকাতে বললে, ণভড় ঘাঁদ মনঃপ্দত লা হয় তাহলে না 
পাঁলয়ে উপায় কি? 

'তাহলে তো একলা পালাম্ন। পাইপ মুখে না থাকলেও দাঁতের 
দু পাটি প্রায় ষুক্ত করে কথা বলারই অভ্যেস স্বয়ন্ত্ুর : দুটিতে 'মলে 
কেটে পড়ে কে2 

'একলা পালানো মানে ছোটা” সোহিনী বেশ হাঁসহাসি মুখে বললে, 
দুটিতে পালানো মানেই ছহৃটি।, 

এ তো পচ্টাপাম্ট সংপ্রভাতের পক্ষ ধরেই কথা বলছে সোঁহনী। 
আর সকলকে নিয়ে তার ভিড়, স-প্রভাতকে নিয়েই তার ছাট, এ তো 
শুধু স্বীকারোক্তি নয়, এ ঘোষণা । এ প্রায় সংসারের মুখোম্যাঁথ দাঁড়রে 
িদ্রোহধর কথা। তবু ভয় যায় না স্প্রভাতের। এখনো তার চাকার 
হয়ান। আর স্বয়ন্তু চাকারর মাঁনহাঁব দোকানেব শো-কেসের 'জীনস। 
একটা বদেশশ ফার্মের উপরতলাব চাকুরে। তাধপর এখনো একক । 
সুতরাং সর্ব অর্থে বলবান। 

'তাহলে রসভঙ্গ করলুম বলো।” করুণায়-তাকানো বিজ্ধের মত বললে 
স্বয়ন্তু। 

'ভঙ্গ ছিল বলেই তো রসের এত দাম।' বেশ সমানে-সমানেব মত 
বলছে সোহনী 'কাজের পর-পর দেয়ালগুলো ছল বলেই তো ছনাঁটটা 
মাঠের মত।' 

'বেশ, তবে ছোটো মাঠ 'দিয়ে।' ডান হাতটা অর্ধেক শন্য তুলে 
হতাশার ভাঙ্গ কবে স্বয়ন্তু বললে. 'গাঁডর দেখা নেই।' 

'একটারও নেই 2, 

স্টেশন-ওয়াগনটা আছে 

'আপনাবটা? ক্লান্ত চোখ তুলে ধু-ধ্৮-ধ; রাস্তাব দকে তাকাল 
সোহনী।' 

'সেই যে নাময়ে দিযে চলে গেল আর দেখা নেই।' 

গফরে আসতে বলেনান» 

বা, বলেছিলাম বহাক। ঘণ্টাখানেক পরেই ফেরবার কথা ।” স্বরে 
উদ্বেগ ফুটল স্বযন্তব, “এখন তো সন্ধে প্রায় হয়-হয় । 

'আপনার 'কি রকম ভ্রাইভার ? প্রায় ধমক 'দিয়ে উঠল সোহনণ, 
সময়ের দাম জানে না? কথার মান রাখে না? আর তাকে ঘণ্টাখানেকের 
ছি দেবারই বাক হয়োছল? এসোছল, ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবে পার্ক 


ঙ৬ 


করে। যে-কােজ এনেছে সে-কাজ্দ করে যাবে। এক কাজ করতে এনে 
আরেক কাজ কেন? 

আশ্চর্য, 'ি রক করে কথা বলছে দেখ! যেন গাঁড়র মালিক স্বয়ং 
সৌহিনশ আর স্বয়ন্ত: ড্রাইভার। ব্‌কটা দুরদুর করে উঠল সংপ্রভাতের। 
যেখানে এমান দাপটে কথা বলা বায় সেখানে সম্পর্কটা না-জ্বান কোন 
স্তরের। 

স্বর একটু সঙ্কুচিত করল স্বয়ন্তু। বললে, 'গাঁড়টা কোম্পানর। 
কাছেই একটা জরাীর কাজ সারতে গেছে।, 

'কোম্পাঁনর 2, খিলাঁখল করে হেসে উঠল সোহনী। 'কোম্পানির 
গাঁড়কে নিজের গাঁড় বলে চালাচ্ছেন! কোম্পানর সভ্যতাকে 'নিজের 
সভ্যতা ।, 

এতটুকু দমল না স্বয়ন্ভু। পাইপ কামড়ে ধরে 'নার্বকার মুখে তার 
গহরে আঁগ্রসংযোগ করলে। একমখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, 'সর্ববই এই 
নিজের বলে চালানো । জানসে কারু নাম খোদাই করা থাকে না। 
পরের জানসও ব্যবহারের জোরে নিজের জিনিস হয়ে ওঠে।' 

'কখনো না।' দস্তুরমত ঝাঁজ 'মাঁশিয়ে তর্ক করছে সোহনাঁ। "আগে 
স্বত্ব তার পরে ব্যবহাব। যাব স্বত্ব নেই অথচ যে পরের দ্রব্য ব্যবহার 
করে, আইনে তাকে ক বলে জান না, শুদ্ধ ভাষায় তাকে তস্কর 
বলে। 

শকস্ত অন্মতিসূন্রে দখলের কথা তো শুনেছ।' স্বয়ন্তূ এবার মহখের 
ধোঁয়াটা শ্‌নাময় আকাশের দিকে ছ:ড়ল : 'দেখতেই পাচ্ছ জীবনটা 
অনুমাতসূত্রে দখল ছাড়া িছু নয়। মৃত্যুর অন্মাঁতিতে জীবনের দন দণ্ড 
গাঁড় চালানো । তারপরে প্রেম 

প্রেম» ঠোঁট বেশকয়ে বিদ্রুপের টান 'দয়ে সোঁহনী বললে, 
'কথাটার বানান জানেন তো? 

'বানানো জিনিসের বানান জেনে কাজ নেই। তবে এটুকু জান, 
প্রেমের জন্মমূলে স্মীবধের অনমাত।' 

'সবধের 2 

হ্যাঁ, যতক্ষণ সাবধে, ততক্ষণই ভালোবাসা । যেই অস্নাবধে হবে 
অমাঁন লেজ গুটোবে। 

'যারা হনদমান তারাই লেজ গুটোয়।” 

এসব তো অত্যন্ত অস্তরঙ্গের মত কথা হচ্ছে। সংপ্রভাতের মন ভয্মে 
এতটুকু হয়ে গেল। কত গভীর স্তরে নেমে এলে এমন খোলাখ্যাল আলাপ 
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ধরা যার। দষ্টিতে বিস্বাদ কানা এনে তাফাঙকা সোহিনী দিকে, বন্ধু 
সোহিনশর চোখ এখন অনার। 

হনুমানের কথা বোলো লা। হনুমান ধার, এক লাফে সমন 
ডিঙোয়।, মাঠ ছেড়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে ঘেতে-যেতে বললে লবন, 
'কথাটা তা নয়। কথাটা হচ্ছে এই-_-যতক্ষণ ও-পক্ষের হাতঙাঁদ ততক্াণই 
এ-পক্ষের উদ্যম-উদ্যোগ। ও-দিকের জানলা বন্ধ হয়ে গেলেও এপাদকের 
জানলা খুলে রেখেছে এ অসন্ভব। ঝড়ে যাঁদ ও-বাঁত মেবে এন্বাতিও 
জঞলবে না। 

“আপনার তো বেশ কাঁবত্ব আসে । 

'সবই আসে। শুধু একজনই আসে না।, 

'কে? কি দুদত্তি সাহস, জগগেস করে বসল সোহনা। 

তুমি-যেমন বেপরোয়া দুঃশাসন হয়তো তাই বলে বসবে স্বয়ভু। 
সংপ্রভাতের বুকের মধে! হাতুঁড়র থা পড়ল। 

কিন্তু স্বয়গ্ত মধাম পুরুষে না গিয়ে প্রথম পুরুষকে নিবচিন করল। 
বজলে, 'সে। 

'ৈ সে? ছি 'ছি, অতদ্‌র ঘাঁটাবার দি দরকার সোঁহনীর* সে 
কি তার নাম-ঠিকানা জ্রেনে তার নামে মামলা দায়ের করবে১ না কি 
দিতে যাবে বরমাল্য? 

'সে এক আশ্চর্য নারী। যে সারাজীবনে একজন হয়ে আসবে, 
একজন হয়ে থাকবে সেই পরম গরাবনা।' 

'তাকে পাচ্ছেন না বাঁঝ কোথাও ?, 

লা, শুধু নোৌত-নোতি করে চলোছ। 1দনই ফুঁবিয়ে যাচ্ছে। বয়সই 
আর বসে থাকছে না।' 

'তাহলে সে নিশ্চয়ই কোথাও নেই।' 

'না, আছে।' 

না, এই, তো আছে, আমার পাশেই আছে। ক্ষাণকের ম্যাঠ ভরে 
দেবার জনয আছে। এই বলে নিশ্চয়ই এবার হাত চেপে ধরবে সোঁহনীব। 
যে হঠকারণী, কোনও দূবাবহাবই তার পক্ষে বেমানান নয়। যে তেজ তার 
কিছুতেই দোষ নেই। আর যার পক্ষে টাকা আছে, প্রভুত্ব আছে, সে সমস্ত 
অপযশের পক্ষেই টে*কসই। অশোভনও তার পক্ষে ভূষণস্বরূপ। 

হঠাৎ মাপার বৌশ তিক্ততা 'মাঁশয়ে চেশচয়ে উঠল সংপ্রভাত। 'গাঁড়র 
জ্রন্যে অপেক্ষা করে লাভ নেই। স্টেশন-ওয়াগনটাতেই ঠাসাঠাঁদ করে 
যাওয়া রাবে।' 


বাটা 1ক বজজ সুপ্রভাত, জ্বয়গ্ত্‌ প্রাার মধ্যেও শাদিল লা। কিন্তু 
'সোহিনশঞ্ একটু কান খাড়া করবে না. তচ্চাত হুত্পে থাকবে, এ খৈর্ন গাবলার 
বাইরে ছিল। পাইপের গর্তে নতুন করে তামাক ভরত ভরতে স্বয়গ: যেন 
শক বলছে 'নাীবষ্ঠ হয়ে আর কুরঙ্গী যেমন বাঁশ শোনে তেমাঁন শুনছে 
পোঁহনী। 

'জানো, কখনো-কখনো সেই রাঁক্তম আশ্চর্য সামান্যের ছন্মবেশ পরে 
দেখা দেয়। এক ঝলক উচ্ছবাসত আগুনে স্বয়ভূর মুখও হঠাৎ আরেক 
রকম দেখাল : দ্ঘটে যায় দুর্ঘটনা । বলা ঘায় না. ক্ষাণকের মৃঠিতেই 
শাশ্বত বাঁধা পড়ে৷? 

পা ফেলার মাপগাঁল ছোট করেও অবশেষে রাস্তায় এসেই উঠতে 
হল। স্টেশন-গয়াগনে মালপত্র সব তোলা হয়ে গিয়েছে, খাবারদাবারের 
বাসনকোসন, কু'জো সতরাণ, পেয়ালা ট্রে স্টোভ কেতাঁল, মায় হামোনিয়ধের 
বাক্স। কে কোথায় গাদাগাঁদ কবে বসবে তাই 'নয়ে জটলা চলেছে। 
আসবাব সময় স্বয়প্তর গাঁড়তে স্বয়ন্তু, দাদ, জামাইবাবু আর তাদের সেই 
বৃহদ্ধপু প্রাতবেশিনী, 'যাঁন শুধু স্ক্যাণ্ডেল শুনতে ভালোবাসেন, এই 
কজন ছিলেন। আর ওয়াগনে ছেলেমেয়ের দল প্রাতবোশনণর স্বামশ সহ 
ফালতু কজন আত্মীয়, দুটো চাকর আর সঃপ্রভাত আর সোঁহনী। এখন 
একটা খাঁচায় এতগনীল জীবজস্তুর একসঙ্গে কি করে চালান হতে পারে 
তাই সকলের ভাবনা ধরেছে। 'তারক্ষি হয়ে উঠেছে মনমেজাজ। তার 
উপর চটপট দেখা নেই স্বয়ন্তুব। তান গ্লথপায়ে কাব্য করতে-করতে 
আসছেন। 

মুখিয়ে উঠলেন বিশ্বন্তরবাবন, স্বয়ন্তুর দাদা। 'তোর গাড়ি কই? 

'এই এখান এসে পডবে।' 'নালপ্ডের মত স্বয়ন্তু বললে। 

'আর কখন আসবে? এক ঘন্টার কড়ার করে গেল, এখনো চার 
ঘণ্টায়ও দেখা নেই) হাতের লাচিটা রাস্তার উপরে ঠুকলেন বশ্বন্তর। 

“বেশ তো, আপনারা একদল চলে যান না ওয়াগনে। স্বয়ভঞর 
কথায় এতটুকু একটুও উদ্বেগের রেখা নেই, “আমরা না হয় পদে 
যাব ।' 

'আমরা--আমরা আবার কারা? বেশ বিরক্ত হয়েছেন বিশ্বস্তর । 

'সোহিনী, আম-_ কথাটা [বস্তারত করে শালীনতার পোশাক 'দঙ্গ 
স্বয়ন্ত্‌ : 'বউাদ, তরলাদ, আর ইনি যাঁদ যেতে চান হীন।' বলে ইঙ্গিত 
করল সপ্রভাতকে। 

একেই ব্াঝ বলে 'িছন থেকে ল্যাং মারা । সাপ্রভাত আহতস্বরে 
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বললে, 'না, যেমন এসোছি তে্নিই ধাব। বলে উঠে পড়ল ওয়াগনে। 
ছেলেদের “ভিড়ের মধ্যে বসল জায়গা করে। 

'ঠাকুরপো আবান্স ভ্রাইভারকে হূইল দেয় না, নিজেই চালায়।' নালিশ 
করল সোহিনীর দাদ সূমিঘা: 'আর কি সাংঘাঁতক জোরে চালায়! 
সুখ নেই শান্ত নেই, সর্বক্ষণ সর্বশবীরে ভয়। গাঁড় তো নয় যেন একটা! 
ঝড়। 

কক্যান্ডেলেরও আগে চলে। পানঠাসা মুখে বললেন প্রাতিবোশনা, 
তরলাদি। "আম বাপ যেখানকার জানস সেখানেই যাব। ওয়াগনে 
যাব।' 'নিজেব রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন । 

'আমও তথৈবচ॥ সামত্রাও উঠে পড়ল ওয়াগনে। 

চাকর দুটো 'িনচে দাঁড়য়ে আছে। আর ফালতু আত্মীরদের মধ্যে 
একজন। আর ছোটদের কে কার কোলে বসতে পারে গাড়ির মধ্যে চলেছে 
তার তৃমূল গবেষণা । 

স্বয়ন্ত ভাবছে গাঁড় যাঁদ এসে পড়ে, যে কোনো মৃহতেহই এসে 
পড়তে পারে, চাকর দুটোকে ড্রাইভারের পাশে গ'জে দেবে। ফালতু 
আত্মীয়টা কোনো কাজের কথা নয়, ওটার 'বানিময়ে ওয়াগনের মধ্য থেকে 
একটা ছোট মেয়ে কি ছেলে, কি, ধরো, দুটোই, সংগ্রহ করতে হবে॥ 
ওরা তাদের সঙ্গে পিছনের 'সিটে বসবে একপাশে । তারপরেই লম্বা স্পিড । 
দীর্ঘ, অন্ধ, তীব-তীক্ষণ বেগ। যে বেগ কিছ? দেখতে দেয় না, বুঝতে 
দেয় না, চেতনাকে শুধ্দ ধ্বংসের চিন্তায় আচ্ছন্ন করে রাখে। স্বয়স্তু সব 
সময়েই হুইল নেয় না। যোগ্য সময়ে ড্রাইভারকে তা ছেড়েও দেয়। আর 
ড্রাইভারকে বলে যাঁদ ষাট, ড্রাইভার সত্তরের নিচে কাঁটা নামায না। 

তুমি স্পিড ভালোবাস” সকলেব মনে অশান্ত, তব এরই মধ্যে 
নিশ্চিন্ত স্বর খজে পেল স্বয়স্তু। 

'বা, ভালোবাসি না? ভীষণ ভালোবাসি ॥ কি উত্তর পেলে স্বয়ন্তু 
খুশি হবে রুঝতে পেরেছে সোহনী। 

'তোমার ভয় করে না? 

'করে। কার না করে?” সোহনী সন্দব করে হাসল : 'ভয় মাছে 
বলেই তো জয়। ভয় আছে বলেই তো বেচে সখ ভালোবেসে সুখ ।, 

এখন এসব কথা সংপ্রভাত কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। জানলা দিয়ে 
শুধু দেখতে পাচ্ছে ওদের। রাস্তাব পাশে দুজনে দাঁড়য়েছে ঘন হয়ে। 
নৈকট্য থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে এখন তাদের কথা গাঢ়, স্বর অস্ফুট । 
তাদের শব্দেব চেয়ে নৃরবতাই এখন বোৌশ উচ্চারত। একটা উচ্ছঙ্খল 
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স্রান্তর দন্াততে ফেটে পড়বার জন্যে তারা খৎসকো মন্ঘর হনে 
রয়েছে। 

একটা নষ্ট্ুম যল্ণা স:প্রভাতকে বিদ্ধ করল সবাঙ্গে। এ-ফন্দ্রণা এর 
আগে আর কোনোদিন সে টের পায়ান। ছেলেবেলায় হাতে ষে একবার 'বিছে 
কামড়োছিল তার চেয়েও এ অসহ্য। এ-যন্বরণা দিশেহারা করে ফেলে, আর 
যল্মণায় 'দিশেহারারাই খন করে আত্মহত্যা করে। যাাক্তর নামগরন্ধ নেই 
এতে, নেই বা ক্ষমার লেশস্পর্শ। এ অসহায়ের ঈষার যল্ত্রণা। 

[িম্তু একটু স্হির হয়ে ষ্ণীক্ত প্রয়োগ করলে অনায়াসে ক্ষান্ত হতে 
পারত সংপ্রভাত। তার তুলনায় স্বয়স্তু জোনাকির কাছে চাঁদ, ফিঙের কাছে 
ময়র। ছোট আদালত থেকে সেরা আদালত, সর্বত্রই স্বয়ভূর মামলা তার 
বিরুদ্ধে ডিন্রি হয়ে আছে। স্বয়ভ্ভুর দিকেই সোহিনী হেলবে-খেলবে তাতে 
আর 'বাঁচত্র ফি! যতই সে আসুক কলকাতা থেকে বেড়ানোর টানে, 
খোলা-মেলা একটু আঁচলের হাওয়া পাবার লোভে. আজকের বেড়ানোটা যে 
স্বয়ভ্তূুর সঙ্গে সোহিনীকে ভাঁড়য়ে দেওয়া, এ আর এখন বুঝতে বাঁক নেই;। 
আর গাঁড় যে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে পরে ফিরে আসবার জন্যে এ 
হচ্ছে স্বয়ন্তসোহনীর একত্র উধাও হবার চক্রান্ত। আর যে সংযম ও 
কাঠিন্য সগ্রভাতের বেলায় অপাঁরহার্য ছিল তা যে এখন চ্ণাবচর্ণ 
হয়ে যাবে, তা স্পম্ট দেয়ালে লেখা আছে কয়লা 'দিয়ে। আসলে 
সুপ্রভাতের মন ক্ষুদ্র না হলে বুঝতে পারত এক্ষেত্রে সোৌহনীর কোনো 
তুটি নেই-বদান্যই দাক্ষিণ্কে আহবান করে। স্বয়ন্তূ বদান্য বলেই 
সোঁহনীও সংদাঁক্ষণ। স্বয়ন্ত খোলা মাঠ বলেই সোহনগও মনক্তবায়ু। 
আর সপ্রভাত ছোটঘরের বাঁসন্দে বলেই সেখানে সোহনী স্বভাবতই 
সঙ্কীচত, তার না আছে গন্ধ না আছে ঢেউ। সেদোষ সোঁহনীর নয়, 
সেদোষ সূপ্রভাতের। মনের এ বদ্ধ অবস্থায় সব তার উদারব্াদ্ধিতে 
বোঝবার কথা নয় তাই তার ইচ্ছে হল ওয়াগন থেকে নেমে পড়ে. কাউকে 
কিছু না বলে চলে যায় আরেক দিকে । রাস্তার একটা বাস ধরে থেমে-নেমে 
যে করে হোক ফিরে যায় তার হোটেলে। পরের দ্রেনেই কলকাতাম্ন। 
জনতার আবরণে নিজের কাছেই নিজের মূখ ঢাকে। 

ভালোবাসাই কি ভালোবাসা পাবার একমাত্র মোগ্যতা ১ শুধু 
ভালোবাসার জোরেই ক দাঁব করা যায় সাধুতা আর ত্যাগ বা একলক্ষ্য 
সমর্পণ! সংসারে কিছুই যখন 'স্থুর নেই, ভালোবাসাই বা থাকবে কেন? 
তারও খতুবদল আছে, লোকলোকান্তর আছে। অবধাঁরত রাম রাজা হবে 
তবুও তো সে চলে গেল বনবাসে। সংপ্রভাত স্থির ছিল বলে তার উচ্ছেদ 
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হতে পারবে না এমন কোনো কথা নেই। হ্যা, এক হূর্ভেই হতে পারে। 
এক মূহূতেই প্রলয়ের ঝড়, একাঁট কটাক্ষেই সাম্াজ্যের সর্বনাশ । 

ঈধরি ফল পরের শ্রীতে কাতরতা নন, নিজের কুঞ্লীতায় কাতরঅ। 
আমিই নিকৃষ্ট, আমিই অকর্মণ্য। 

কালো বিন্দুল্প মত কি একটা ছুটে আসছে পুব থেকে। 

দেখছ?” জিশগেস করল স্বয়ন্ত্‌। 

একটা গাঁড় না?” উদ্বেল চোখে তাকাল সোহনী। 

“হ্যা, আমারই গাঁড় । 

এখন আর প্রাতিবাদ নেই সোহিনীর। ধেন সে মেনে নিয়েছে চরম 
স্বত্ব বলে কিছ; নেই, সত্য ধা আছে তা শুধূ মনে। যখন যার 
তখন তার এই ভাবনায়। মূখে শুধ্‌ বলল, উিঃ, ক ভীষণ জোরে 
আসছে।' 

কালো ফিতের মত সোজা ঢালা পথ--ফাঁকা পেলেই স্পিডে পেয়ে 
থসে। বোশ শন্যতায়ই বোঁশ অসাবধানতা। তারপর একটু বোধ হয় 
বাক্তিগত হতে চাইল স্বয়স্তূ : 'বোঁশ টাকা থাকলেই অপবায়ের এশ্বর্ ।' 

"ধু টাকা থাকলে? হদয়ে ওঁদার্য থাকা চাই ।, 

& টাকাই উদার্য আনে । নিন্দাই আনে দুঃসাহস ।' 

রা গাঁড়টা এসে পড়ল। 

নি ড্রাইভার কি একটা কৌফিয়ত দিতে চাইছিল, স্বয়স্তু কানেও তুলল 
মা। শুধয সোঁহনীকে বললে, “ওঠ।' 

“কে চালাবে ?, 

ভয় নেই, আম নয়। আম তোমার পাশেই থাকব) 

'তাই ভালো। দাঁড়ান, আমার হ্যান্ডব্যাগটা নিয়ে আঁস। ওয়াগনে 
ফেলে এলোছি।' বলে আনন্দচপল পায়ে প্রায় ছটতে ছুটতে ফিরে এল 
সোঁহনী। 

এসেই 'ঘোষণা করল সোল্লাসে, 'ছেলের দল, তোমাদের ডেকেছেন 
স্বয়গূবাব। যার খুশি যাও তাঁর গাঁড়তে, স্পিড এনজয় করো ।' 

ছেলের দলে হুল্লোড় পড়ে গেল। এক দঙ্গল ঝাঁপয়ে পড়ল গাঁড়তে। 
চলুন, ছাড়ুন, 'স্পড 'দিন। 

পাঁড়তে-ওয়াগনে ভিড় কি ভাবে চালাচাল হবে বয়স্কদের সমস্যা 
ছিল, সোঁহনণ তা আত সহজে সমাধান করে দিল। সোহনণ যে নিজেই 
“গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ওয়াগনে এসে ঢুকতে পারে, এটাই কেউ 1হসেবে আনোন। 

সংপ্রভাতের পাশে বসল। বজলে, খদব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বাঁঝ 2 
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মোটেও না। আম জানতাম ওয়াগনই চোমার পদ্ছত্দ। সরল 
নিশ্বাস বললে সুপ্রভাত । 

এদিকে গাড়ির হুইল নিজেই 'নয়েছে জ্বয়ন্তূ। ছেলেদের উদ্দেশ করে 
বললে, "গা জানো? 

সমস্বরে হেমে উঠল ছেলেরা । 'কোরাস হলে গাইতে পার 

'হ্যা, কোরাসই গাইব সকলে। ধরো ।' মহাস্ফৃর্তিতে স্বরজ্ভু গান 
ধরল, ছেলেরাও সচিৎকার ধুয়ো তুলল : 'আমাদের যাত্রা হজ শহর, 
এখন ওগো কর্ণধার, তোমারে কার নমস্কার। এখন বাতাস ছন্টুক, 
তুফান উঠুক, ফিরব না তো আর। তোমারে কার নমস্কার । 

“ওগো কর্ণধার, এ তো বুঝ নদী এসে গেল। আর কত বাইবে 
তোমার 'রকশা 2 রকশাওলাকে প্রশেন হঠাৎ সম্পন্ত করল স-প্রভাত, 
শকন্তু এদকে তোমার বাঁড় কই ?, 

কার বাঁড় নাম বলতে পারেন না, আম কোথায় ক খোঁজ কার 
বলুন তো।' রিকশাওলা গাঁড় ঘোরাল। 

তোমাকে তো বলোছি বাঁড়র নাম 'অজানা”।' মুখ বাঁড়য়ে বললে 
সংপ্রভাত, 'এর বোঁশ আর ঠিকানা জানা নেই।' 

“আহা, যার বাঁড় সেই ভদ্রলোকের নাম কিট 'বিরজ হয়েছে 
1[রকশাওলা । 

'তা জানলে তোমাকে ক আর বাল না এতক্ষণ 2 

“কে থাকে সে বাঁড়তে 2, 

'কে» একাঁট মেয়ে), 

সে আবার কেমনতরো কথা । 'রকশাওলা প্রশ্ন করল, 'খাঁল একা 
মেয়েঃ আর কেউ থাকে নাঃ' 

'জান না, খোঁজ কাঁরনি। এক কাজ করো না। পোস্টাঁপসে 
[জিগ্গেস করো ।' 

'এদকে পোস্টাপস কোথায়? এ তো ভার ঝামেলায় পড়লাম 
দেখাছি।, 'রকশাওলা ভাবলে, তবে বাজারের দিকেই যাই, সেখানেই বাঁদ 
চনে নিতে পারে। তাও বা চিনবে ফি করে, এখানে আর কখনও আসোৌন 
বলছে। তা ছাড়া বাজারের 'দকে নদী কই: 

"ও মশাই, গ্রীষ্মের দুপুরে পথে একটা লোক পাওয়া দুর্ঘট-__ 
মুখ বাঁড়য়ে জিগগেস করল সংপ্রভাত, “অজানা, কোথায় বলছে 
পারেন ?' 

'অজ্ঞানাঃ সে আবার ক জিনিস! হাঁ হয়ে গেল ভদ্রুলোক। 
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“একটা বাঁড়র নাম ॥ নদশর পারে একটা বাঁড়। নিশ্চয় গেটে কিংবা 
দেয়ালে নেম-প্লেট আছে ।' 

আগে-আগে ধাদের জিগগেস করেছে তারা সরাসরি 'না' বলেছে, 
এ-ডদ্রলোক অন্যরকমভাবে বলল, 'অজানাকে কি কখনও জানা যায়? 

পাঁতা, এ কার সন্ধানে চলেছে, কোন অজানার সন্ধানে? নইলে এই 
মাংসঝলসানো গরমে ঠিক-দুক্কূর বেলাব গাঁড়তে কেউ আসে? সকাল- 
সন্ধ্যার ত্রেনও তো 'ছিল সুবধেমত। একেবারে ধনুকছোঁড়া তীরের মত 
বোরিয়ে পড়েছে । কোথায় বিধবে কে জানে, ছিলা থেকে তো বোরয়ে 
আঁস। আশ্চর্য, কি শীক্ত তাকে টেনে আনল এমন করে, সমস্ত হিসেবের 
অঞ্ক বানচাল করে দিয়ে; সে কি একটা কাপড়ের পঃটালতে জড়ানো 
কথানা হাড়ের টুকরো? আর এমন সে শাক্ত, আর কিছুকে জানতে দেয়াল, 
দেখতে দেয়ান পথের ধারে দাঁড়াতে দেয়ান একদণ্ড। নইলে এতাঁদনের 
'আলাপ, সোঁহনীর বাপের সে খবর করোন, ি নাম, কি কবে, ওকালাত 
না ডাক্তারি, ব্যবসা না ঠিকাদার, তাও না। সোহনী ছাড়া আর ছু 
নেই, আব কেউ নেই । সোহনণর বাইরে আর সব অগ্রাসাঙ্গক। ধ্রুবতারাব 
বাইরে আর সব তারা ধূঁলকণা। 

দরদরানো ঘামে ব্রিকশাওলাকে কি রকম কালো মসণ দেখাচ্ছে। 
তার চাকার তলায় পথও যাঁদ মসৃণ হত। আর এখানকাব বকশার হর্নের 
আওয়াজ 'কি অদ্ভুত রকম করুণ! যেন কেদে-কে'দে উঠছে। পথ ছেড়ে 
দাও বলছে না, পথ কোথায় বলে দাও বলছে। কে দাঁডাষ, কে বলে বে 
দোঁখয়ে দেয়! 

একাঁট যুবক যাচ্ছে সাইকেলে কবে। 

মশাই, শুনুন-_, 

কে দাঁড়ায়! কিন্তু আশ্চর্য, যুবক নেমে পডল সাইকেল থেকে। 

'অজানা'কোথায় বলতে পারেন 2' 

ভেবোছল মনাখয়ে উঠবে। কিংবা মুখেব এমন একখানা উদাসীন 
ভাব করবে যা কথার চেয়েও কক্শ। 

“ও, হাঁ, 'শিবনাথ ডাক্তারের বাঁড় তো? 

ঢোঁক গিলল সংপ্রভাত। বললে, 'সে-বাঁডতে সোঁহনশ বলে-_ 

“ও, হ্যাঁ, তাঁর মেয়ে। হ্যাঁ, এই রান্তাই, তবে গাঁড়টা ফেরাতে হবে। 
প্ী ধে দেখছেন সামনে গাছ, ওখানে নেমে ছোট্ট এক চিলতে মাঠ পোঁবয়ে 
এগিয়ে গেলেই অজ্ঞানা।, যুবক তার সাইকেলে লাফয়ে উঠল : "যান. 
আমি আসাছি।' 
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কত সহজ! কত কাছেই, হাতের নাগালের মধ্যেই আছে। শুধু 
'একটুখানি পথ দৌখয়ে দেওয়ার অভাব। শুধু একাটি অনুকূল মনের 
উৎস্‌ক স্পর্শের প্রতীক্ষা । সে স্পর্শট যাঁদ ঠিক-ঠিক এসে লাগে দূরের 
দুর্হও অজানা থাকে না, আর যাঁদ না পাওয়া যায় সেই স্পশ 
এ-পারকেই মনে হয় পরপার, কাছের মানুষকেই মনে হয় সাত জন্মের 
অচেনা। 

মনের এক চুলের ফারাকে এক রাজ্যের তফাত । যাঁদ যুবকাঁট এত 
সহজে দোখয়ে না দত--কি না-জান নাম যৃবকাঁটর- তাহলে এই দুদত্তি 
রোদে কোথায় ক ঘরে বেড়াত উত্তর-পাশ্চম! না দেখালেও তো পারত। 
অক্রেশে বলতে পারত, জাননে মশাই । কংবা সামনের 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
একবার সোজা কুরে তারপর ডাইনে-বাঁয়ে দুবার বেশকয়ে বলতে পারত, 
তারপর কাউকে 'জগগেস করে নেবেন। অত আয়োজনেরই বা দরকার 
কি! সাইকলে করে যাচ্ছল সাইকলে কবে চলে যাবে। জানা থাকলেই ক 
মনে পড়ে? না 'কি মনে পড়লেই কেউ নেমে পড়ে সাইকেল থেকে! 
একেকটা মন ক স্যন্দর সোনামাখা আবার একেকটা মন কি একতাল 
সসে! আলাদা-আলাদা কেন? এক মনেরই কত রকমের, কত রোদজবলা 
দুপুর কত বা তারা-জাগা রাত । শুধু এক অনুপল বা এক পরমাণুর 
ব্যবধান। সুইচে সক্ষম একাঁটি তারের মদ একটু কারসাজি । যে বোবা 
সে কখন ডেকে ওঠে নাম ধরে আবার যে নামডাকা সে রুদ্ধ বোবা হয়ে 
যায়। যে সসে সেই কাঁন্টপাথরে সোনার দাগ ফেলে, আবার যাকে সোনা 
বলে জান সেই সোনার মুহূর্তে সিসে। 

কস্তু যাই বলো, বাঁড় দেখাক তো দেখাক, তাই বলে ও-ও ও-বাঁড় 
আসবে কেন? ও ক এ-বাড়রই একজন? সোহনীর দাদা ? 

ফাল মাঠটুকু পোরিয়েই পাওয়া গেল বাঁড়। একেবারে নদীর 
গা-ঘেসা। মাঝখানে ডালপালামেলা ছাযাছড়ানো একটা কি গাছ। নাম 
জানে না সুপ্রভাত, জেনে দরকারই বা কি! হিজল বকুল সীস; জামরুল 
যাহোক কিছু হোক না। ঘরের মধ্যে সোঁহনী, তার শিয়রের জানলার 
কাছে গাছ আর গাছের পরেই নদীঁ_আর সমস্ত কিছ আস্বাদ করবার 
মত তার একাঁট মন, আকাশের সমস্ত আগুন যেন তুষার হয়ে গেল। 
চিন্তে যার ক্লেহ থাকে দেহে আবার তার দাহ কি! 

আকাশের মনাটই দেখ না। রুদ্ররোষে জবলছে িস্তু কখন কি 
হাওয়ায় ডীড়য়ে আনবে কালো মেঘের মমতা, রুপোর ধারায় বৃষ্টি ঢালবে, 
'একই শীতল মৈশ্লশর পঙ্ডীক্ততে বাঁসয়ে দেবে মানুষ মাঁট গাছ নদশ পশু 


৯ 


পাখিকে । পোদে যে কাছের মানুষের বেশি দেখতে দেল্প না, বৃদ্টিতে সেই 
আবার দরের মানমঘ অদেখা মানুষকে দৌখয়ে ছাড়ে। 

'এই যে আপনার অজানা-_-' 'ব্িকশাওয়ালাও চিনতে পেরেছে বাঁড়টা ।. 
দেয়ালের গায়ে বাঁড়ব্র নাম আলকাতরায় লেখা । 

কত দেব? পকেট থেকে ব্যাগ বের করল সপ্রভাত। 

রিকশাওয়ালা একটা লম্বাইচওড়াই হে'কে বসল। 

'এত?, দরটা যাচাই করে নেবে ধারে-কাছে কাউকে দেখা গেল 
না। যে-বাড়র নাম করে এসেছে তার দরজা-জানলা আদ্যন্ত 
বন্ধ। 
শুধু নদীর দিকে শিয়রের জানলাটি খোলা। বাঁড়টার আকৃতি-প্রকীতি 
বুঝে নেবার জন্যে নেমেই সে এক পা গিয়েছিল নদীর টদকে, আর পলক 
ফেলতে না ফেলতেই সব সে দেখে নিয়েছে । দেখে 'নয়েছে দুপুরের 
খাওয়া সেরে ঘর প্রা অন্ধকার করে তার দেয়ালঘে”্সা খাটে শহয়ে 
ঘুমোচ্ছে কাত হয্ে। নদখর সঙ্গে অনেক 'দনের চেনা বলেই শিয়রের 
জানলাটা বন্ধ করেনি যাঁদ নদ মাঝে-মাঝে পাঠায় তার ক্লেহশ্বাস। চোখের 
একটি কণিকাতেই মে দেখে নিয়েছে সোহনীর শাঁড়র পাড় থেকে 
বাঁলশে এলানো ভেজা চুলের কাঁড়। 'কন্তু সোহনীর পাশে শয়ে 
আরেকাট যে মেয়ে_এঁ মেয়েট কে? ঘুমূচ্ছে না, একটা পাতাখসা 
ঢিলেমলাট বাঙলা উপন্যাস পড়ছে, তার মানে ঘমোব-ঘমোব করছে।' 
আসানসোলে সোহনীর 'দাদকে দেখোঁছিল, এ কি তবে তার ছোট বোন, 
নাক মফস্বলের ঠান্ডা মেয়ে, পাড়াসবাদের বন্ধ;নী ? 

প্রথমে কিছ খাঁনকটা দল [রিকশাওলার হাতে। এটা কি? চড়, 
না, লাথ? খ্যাক খ্যাক করে উঠল িকশাওলা। পারে তো পয়সাগ্‌লো 
লোয়ারর মুখের উপর ছংড়ে মারে, নয় তো বা নদীর দকে। এত দৌড়- 
ঝাঁপ করে এত কাশ্ডের পর বাঁড়তে নিয়ে এল-__এই মাথাভাঙা রোদ্দবে_ 
তারপর কিনা এই 'ববেচনা এই ব্যবহার 2 তুমূল তোলপাড় করতে লাগল 
1রকশাওলা। 

তব সপ্রভাত লক্ষ্য করে দেখল, বাঁড়ঘর যেমন নিসাড় তেমাঁন 
নিসাড়। 
এটি রিনি জরা দেখ না কত দিই? এক খাবলায় ক সমস্ত 

রী 

এবার ধা দিল, যা রিকশাগুলা চেয়োছিল তারও চেয়ে কিছু বোঁশ। 
হিসেবে ছু ভুল হল কি না চোখ বড় করে ভাবাছল 'রকশাওলা, 
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সুপ্রভাত বললে, ঠক আছে। রোদে কি মেহনত হল বলো তো তোমার? 
এ ষে সামান্য একটু বোশি, এ তোমার বকাঁশস। 

এ যে না চাইতেই জল নয়, ফসল। প্রাপ্যেরও আঁতীরক্ত, এ 
রিকশাওলার কজ্প্নার বাইরে । মৃহৃর্তে তার মনের বদল হয়ে গেল। 
বললে, "চলুন, আপনার বাক্সটা বাঁড়র রোয়াক প্যস্ত পেশছে 'দয়ে 
আশীস। সবাই বাঁঝ আরামে ঘুম মারছে । কি, খুব কষে নাড়ুন না কড়াটা ।* 

'আহা, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, কতক্ষণ ঘনমুবে 2 রিকশাওলার মধ্যে নতুন 
মনের স্বাদ পেয়ে সপ্রভাত হঠাৎ প্রশ্ন করল : 'তোমার নাম কি? 

'আমাদের আবার নাম! কথাটা চাপা দল 'রকশাওলা। বললে, 
'আবার স্টেশনে ফিরে যাবার জন্যে রিকশার দরকার হবে? 

'হুবে। কালই 'ফিরব।' 

'কখন ফিরবেন, কোন দ্রেনে; আমায় বলে দিন আম এসে ঠিক 
নিয়ে যাব ।, 

'মোটে এক রাত্রর মামলা । কাল সব্ধাল বেলা ফাস্ট ট্রেনেই ফিরব ।, 

'ফাস্ট ট্রেনে? সে তো মাছতরকারর ছ্রেন। সেটা সুবধের হবে না, 
সেকেন্ডটাতে যাবেন ।' 

“না, দোর করবার সময় নেই। আমার শুধু অদ্য-রজনী ॥' নিজের 
মনেই হাসল সন্প্রভাত : 'ভোর না হতেই পলায়ন ।” 

“ঠক আছে । রাইট টাইমে আমাকে হাঁজর পাবেন দরজায়।' 

'তোমার নাম ক এবার বলো ।' 

'নাম 2 লাজ্‌ক হাসিতে প্রশীতর রস মাঁশয়ে রকশাওলা বললে, 
'আমার নাম গফুরাঁল। নাম আপনার কষ্ট করে মনে রাখতে হবে না, 
করেই টাইমে আম ঠিক আসব দেখবেন গাঁড় 'নিয়ে। আদাব।' 

দনজের মন অমৃতৈ ভরে আছে বলেই না 'রিকশাওলাকে আনন্দ 
পেশছে দিতে ইচ্ছে হল। ভাগ্যের হাতে নিজের পাওনার বোৌশ পেয়েছে 
বলেই না ইচ্ছে হল '্রিকশাওলাকেও তার পাওনার বোৌশ পাইয়ে দই। 
আমিই তার সৌভাগোর রপ ধার। এককণা আনন্দের দামে তার এক 
মূহুর্তের মন, এক ইতিহাসের সাম্রাজ্য, সাফকবালায় কিনে নিই। 

যেতে-যষেতে গফুর ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকাল আরেকবার, ভদ্ূলোক দরজা 
এখনও খোলা পেল কিনা । কতক্ষণ অমাঁন দাঁড়য়ে থাকবে বাইরে 2 
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কতক্ষণ রাখবে দাঁড় করিয়ে? দেখি না তোমার ঘুম ভাঙে কি না। 

সোহনীর গায়ের অনেকখানি ধরে ঠেলা মারল পরমা । "লো, ওঠ., 
কে যেন এসেছে ।, 

'কোথায়ঃ থরে? ঘুমের অন্ধকার থেকে বললে সোহনন। 

'না রে, বাইরে । 

'চের?' 

'তোর মন্স্ডু। মনে হচ্ছে কোনো আতাঁথ-আত্মীয়। ভরদুপুরের 
ট্রেনাটতে এসেছে। একটা রিকশারও যেন আওয়াজ পেলাম__: 

'আতিথখি-আত্মীয় তো দরজার কড়া নাড়ে না কেন” সোহন 
পাশ ফিবল। শুধু পাশ ফবল নয ঘুমেব নীর্বঘ/তায় প্রশম্ত 
হল। 

'উ! উপুড় হয়ে দু কনুয়ের উপর ভর রেখে কান খাড়া করল 
পরমা : জুতোর পায়চাঁর শ্মনাছিস না” 

তারপর বুঝি গানের গলাসাধা শোনাবি। বক্ষে কর বাপু, একটু 
ঘুমদতে দে। তোর নিজের যাঁদ না আসে হাতপাখাটা আছে, একটু 
হাওয়া কর।' 

শকন্তু সত্যি করে বল” গায়ের উপর পড়ে জোর করে সোহনণর 
চোখ খোলাল পবমা : 'একটা মানষের চলাফেরা তুই শুনতে পাচ্ছস 
না?' 

'কতক্ষণ চুপচাপ থাক তুইও আর শুনতে পাব না।' গালের নিচে 
হাত রেখে কাত হয়ে আবার চোখ বুজল সোহিনী : 'নইলে এখন উঠে 
আঁতাঁথ সৎকার করতে গেলেই হয়েছে । ঘ্‌মকে ঘুম নষ্ট, সংকারকে 
সংকার।' হাঁটু দুটো একত্র সঙ্কুচিত কবে গলাটা উপ্দু করে রইল: 
পাইচারটা থেমে গেলে খবর দিস।' 

এ একটা কথা হল? এক পায়ে হালকা লাফ 'দিয়ে নেমে পড়ল 
পরমা। রাস্তার দিকের জানলার দু পাল্লার মাঝখানে যে ফাঁক আছে, 
তাতে চোখ রাখল। 
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ছিটকে চলে এল খার্টের কাছে। উত্ভোঁজত হয়ে বললে, মাইরি, 
একজন ভদ্দুলোক-_ 

কিত বয়ন হবে? 

'ছোকক্লা-হোকরা। তোর পাশে দাঁড়ালে বেশ মানাবে । 

'ভাহলে তোর পাশে দাঁড়ালেও।' এত সব তত্বকথা বলছে, তব্‌ চোখ 
মেলছে না সোহিনী । 'যে পাশে দাঁড়ায় সেই মানিয়ে যায়। যে যোশী 
হয়ে আসে সেই ভোগ হয়ে দেখা দেয়। পাশে দাঁড়য়ে সব ভদ্দুলোকই 
হোকরা-ছোকরা ।' 

"চোখে চশমা আছে । 

'তা হলে নীলুদা নয় তো? এবাব ক চোখ মেলল সোহমী? 

'আহা, তোর নীলুদাকে যেন আম চিন না! দাঁড়া” জানলার 
ফাঁকে আবাব চোখ রাখল পরমা । পরম্হূর্তেই ফিরে এসে বলে, 
“পকেটের রুমাল কথন শেষ হয়ে গয়েছে, কৌঁচাতেও আব কুলোচ্ছে না; 

'কোঁচাঃ প্যান্টকোট নয়? 

'এখন সূটকেস থেকে তোয়ালে বের করে সাঁবষ্তারে ঘাম মুছছে) 

'্লাডপ্রেসার আছে বোধহব।' ঘুমের রেশটুকু আধার ধরতে চাইল 
সোহিনী : পজগগেস করে দ্যাখ তো বাবাব কাছে কোনো বশী কি মা। 

ওদের বাঁড়র লোক. তা কনা পবমাকেই জিগগেস করতে হবে। 'কন্তু 
কি করা যায়, অলস ভিতু মেয়েকে যখন বন্ধু করেছে তখন তার দাত্সিত্ব 
একটু না নিয়ে উপয় কি! 

আধখানা জানলা খুলে পবমা জগগেস করল, 'কাকে চান?, 

'সোহনী আছে* সোহনী? 

জানলা থেকে তাডাতাঁড় সবে গেল পরমা । যখন কোনো উত্তর 
দিল না, তার মানেই আছে। কিন্তু বহালতাঁবয়তে আছে ক না বোধহষ 
এইটুকু গেল খোঁজ করতে। 

দু হাতে প্রবল নাড়া 'দিল ঘমক্তীকে। “গুলো, ওঠ, তোর কাছে 
এসেছে । তোকে চায়।' 

ভয়ে মুখ পাংশ্‌ হয়ে গেল সোহনীর। এলোমেলোকে তাড়াতাঁড় 
যা হোক গুছিয়েগাঁছয়ে দাঁড়াল গয়ে জানলায়। নিমেষে কণ্ঠস্বরও বিবর্ণ 
হয়ে এল: এ কি, তুমি এই অসময়ে? 

ও'পার থেকে উত্তর এল: হাঁ, একটা খবর আছে।, 

তব তক্ষুনি-তক্ষন দরজ্জা খুলছে না সোহনী। তব, তাব মতে, 
এখনও যেন অসম । খবর ছিল, একাদন পরে বললেই তো হত। 
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কিন্তু কে জানে কি খবর! এমন হয়তো খবর যে একাঁক্নেরও তর 
সয় না। ভয্মের আবার একটা কালো ঢেউ ঝাঁপিয়ে পড়ল সোহনণর 
উপর। 

কারের রাছে মুখ আনল পরমা : 'এ তোর সুপ্রভাত নাঃ 

মুখ টিপে হাসল সোহিনী : "হাঁ, স্াাক্গপ্রহর ॥ 

'“তবে দরজা খুল্সে 'দাচ্ছস না কেন?' 

'দাঁড়া, দাঁচ্ছি।' 

নিজেকে, এরই মধ্যে, টুকটাক পাঁরপাঁট করছে। যতদূর সম্ভব শ্রী 
আর শালীনতা আনছে পোশাকে । অসময়ে এসেছে কেন তারই যেন 
শোধ তুলছে, শাসন করছে। 

তুই একটা কী সোহনী! পরমা মনে মনে 'ধন্ধার দিয়ে উঠল। 
কোথায় উত্তাল হয়ে দরজা খুলে 'দাঁব, হাত ধরে টেনে আনাব ঘরের মধ্যে, 
তা নয়, চুল ঠিক করাছস, আয়নায় মুখ দেখাছস। লব সময়েই তোর 
1হাসেব, ফলটা দেখে 'নিয়ে অঙ্ক কষা, নিচের অন্ধকারটা বুঝে দিয়ে সিশড় 
ভাঙা । কোথাও তোর যেন একটু অসতর্ক হবার সখ নেই। একমাত্র ষে 
অসময়ে আসতে পায়ে জীবনে, সেই এসেছে তোর দয়ারে, দোঁখস তোর 
যেন না চলে যায় সুসময়। 

পরমার ইচ্ছে হল, দ্‌ হাতে নিজেই খুলে দেয় দরজা । অসময়ের 
আগসুককে অভ্যর্থনা করে। 

যার অসময্প বলে ঈকছু নেই তার এক নাম মৃত্যু, আরেক নাম বাঁক 
প্রেম। সে দিরত বাঁসল্দে নয়, সে আগন্তুক। সে নবাগত। 

ভদ্রলোককে কেমন না জান দেখতে! একনজরে তখন যেন কছুই 
দেখা হয়নি। কে লোক দেখে, কে বা ভদ্রতা প্রেমের ক্ষেত্রে শুধু প্রেমকে 
দেখ। আকাশভরা রোদ্দুরকে দেখ। বন্ধ দরজার বাইরে দেখা ন্চল 
প্রত'ক্ষাকে। 

ছিমছাম ভদ্র সাজল সোহন+, প্রায় যেন অপাঁরাচত। ধীরে ধীরে, 
একটুও প্রায় শব্দ না করে, দরজা খুলল । 

'বাবাঃ, কতক্ষণ লাগে তোমার দরজা খুলতে! সুটকেসটা হাতে নিয়ে 
হুড়মন্ড় করে ঢুকে পড়ল সত্রভাত : “শশশাঁগর এক গ্লাস জল খাওয়াও ।, 

«এ বেয়াড়া দ্্রেনটায় এলে কেন লসোহনী তবুও আপাস্ত করতে 
ছাড়ে না। 

'আর বেয়াড়া। িষয়টাই তো তাই আগাগ্গোড়া । ষেন তৃষ্কার কথা 
ভুলে গিয়েছে এমান তঁপ্ততে বললে সংপ্রভাত : “ফাস্ট ছ্রেন ধরব বলেই; 
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বোয়য়োছিলাম বাড়ি থেকে। ধরতামও। কভু স্টেশনে পেশছেই মনে 
পড়ল হঠাৎ, ইস, জিনিসটা তো নিয়ে আসান সঙ্গে করে! যাঁদ 'জানস 
না দেখলে বিশ্বাস না করো। তাই ফের ফিরলাম বাঁড়। 'জাঁনস নিষে 
আবার খন এলাম স্টেশনে, তথন নিদারুণ ভাগ্য, 'দ্বতীয় ছ্রেনটা বোৌঁরয়ে 
যায়ানি। 

ক জানস; আশ্চর্য, জানতে চাইল না সোহনী। শুধু বললে, 
'আগামশকাল বিকেলেই তো দেখা হতে পাবত কলকাতায।" 

আগামী কাল; আজকেব দৃপরের কাছে আগামী কালের বকেল! 
হাতের পাঁখর কাছে ঝোপের পাখি! আজকের দুপুরটা আছে বলেই তো 
আগামী কালের আশা । ক বলো, জামাটা খুলে ফোল :' বলার অপেক্ষা 
না করেই সংপ্রভাত গা থেকে ঘামে-সপসপ জামাটা খুলে ফেলল। 

ভাঙ্গ একেবারে জরীর মত। খাটের পাতা 'বছানার একধারেই বসে 
পড়ল। ভাবখানা এমন, শেষ গোঁজটাণ্ত বাব খুলে ফেলে! 

ধকিজ্তু পরমা_-পরমা কাছে আছে বলেই রক্ষে। 

বিছানাটায় অসংস্কাঁতির চহ্ু বর্তমান এই ভেবে মনে-মনে কুণ্ঠিত 
হুল মোহন । একেবারে সময় দিতে চায্ন না, এমন দ;দস্তি হলে কি চলে? 
যেটুকু সময় পেয়েছে নজেকেই শোধন করেছে, 'বিছ্বানাটাব মার্জন হয়্ান। 
পরমাও তো তাড়াতাঁড একটু টান কবতে পারত চাদরটা । 

চমতকার হবে। বাবা-মা সব আত্মীয়স্বজন এসে দেখ্ক ভরদপুর- 
বেলায় কে এক অপাঁরাচত যুবক তাব ধামসানো বিছানার উপর খালি গায়ে 
বসে আছে। 

'একটা পাখা নেই ” ঘরের চারাদকে ক্ষিপ্রচোখে তাকাল্স সনগ্রভ্ভা্ভ। 
দেখল, বিজলীর আলো আছে কিন্তু পাখা নেই। পষেন্ট থাকলেও বন্দোন 
এখনো। পুবেব জানলা 'দিয়ে তাকাল নদীর দিকে । নদী 'নার্নিশ্বাস। 
নদশ 'নিরর্থক। 

সোঁহনীর দিকে হাত বাড়াল সংপ্রভাত। বললে 'একটা হাতপাখা 
নেই” 

পিছনে, বিছানাব উপবেই পড়ে ছিল। সোহিন? পবমাব 'দকে হীঙ্গত 
করল 'দে তো পাখাটা।' 

তখন থেকে জল দেয়ান একগ্লাস। এখন একটু পাখা করতে নারাজ । 
কু'জো না হয় দেখতে পাচ্ছি না ঘবে, কিন্তু পাখাটা তো খাঁনক আগেই 
হাতের মূঠোতে ধরা ছিল। একটু হাওয়া কবতে পারত তো অস্তত। 
খা কেমনতরো শা্পীনতা! 
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পারাটা কুড়িয়ে নিল পরমা। নিজেই হাওয়া করতে লাস্াল 
লুপ্রভাততে । 

পছ, ছি, আপানি কেন ঃ বাধা দিতে গেল সুপ্রভাত, কিল্তু বাধায় 
হটবার মন্ভন নয় কখনো পরমা । আরো জোরে সে পাখা চাঙ্জাতে লাগল। 
আরে জোরে । সোহনীর সমস্ত 'নাক্কিয়তার বিরুদ্ধে কুদছ্ধ প্রাতরাদে। 
শ্রান্তের প্রাত ধত না সেবা. অকর্মরি প্রাত তত 'তিরস্কার। 

'ইনি কে সোহনী? 

'আমার বন্ধু, পরমা । ব-এ।, 

উপাধি 'দয়ে বলার কি দরকার! পাখা করতে-করতে বলে পরমা, 
“বল না পাড়ার মেয়ে । ছেলেবেলার সই, 

পরমার পাঁরচয় কত সহজেই দেওয়া গেল। কন্ডু সুগ্রভাতের পাঁরচয় 
পরিবারের মধ্যে কি ভাবে সে ঘোষণা করে! এত তাড়াহুড়ো করলে কি 
চলে! বলাকওয়া নেই, শোৌবচশ্ট্রিকা তাঁজা নেই, একেবারে সটান এসে 
হাঁজির। আসরে গান ধরবাব আগে তবলায় খাঁনক হাতুঁড়ও তো সুকতে 
হয়। সোঁহনীকে তো একটু সময় দিতে হয় তা-না-না-না করতে । প্যাচ 
না কষেই কুন্তি। সুপ্রভাত সরকার, এম-এ, এককালের নামজাদা কলের 
শিজপদ পরকারের ছেলে, অমুক রাস্তায় অমুক নম্বরের বাঁড়- বললেই 
মা-বাবা যথেস্ট মানবে) অনেক কথাই [কি অনূক্ত থাকবে না; কতাঁদনের 
আলাপ, কোন সাহসে বাঁড় চড়াও হয়েছে, ক তার মতলব, এসব প্রশ্ন 
কি ঢাইবে না উকি মারতে? কতক বলে কতফ চেপে গ্বিয়ে সব ক্ধ 
কি সমাঁচীন ভাবে বোঝাতে পারবে; আর যাকেই হোক, শ্রাকে ফাঁক 
দেওয়া চলদে না। আর, ধরা পড়ে গেলেই মার ধান্ালো চোখ বলে বসষে, 
ছি, ছি, তোর পেটে এত! আমাকে লাঁকয়োছস এতাঁদন? 

একাঁদন জানাতে তো হতই। সে-ফথারও একটা স্থান-কাল ছিল, 
ঝাড়াই-বাছাই ছিল। ঢুকচোল 'পিটয়ে প্র্যাকার্ভ মেরে এমনিভাবে "কস্ট 
কয়ার "মধ্য কোনো ছন্দ নৈই, স্মঘমা নেই। এমন ভরদুপরে বেআল্রু 
হওযার মধ্যে। 

কেন নেই? পরমা এ ঘা বললে, উপাধি বাদ 'দিয়ে সারটুকু বললেই তো 
হয়। বললেই তো হয়, আমার বন্ধু। আমার মনোনশত। 

কথা শংনে মা ঘরের ঘ্দপঁচি কোণে মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদিতে বসবেন, 
আর বাবা, বাবার যা ম্‌খ খারাপ, বলে উঠবেন : ধাস্পাবাজ। 

দাব্য গছিয়ে-গাঁছয়ে এনেছিল, সক তঙ্ছনছ কয়ে দিল। পাড়ের 
কাছে ভিড়েছিল প্রায় নৌকো, হড়বড় করে ডুষিগ্ে ছাড়ল। খোলা 
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পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে কেউ যাঁদ হঠাৎ উদ্দাম নাচতে শুরু করে, নৌকো 
বাঁচে কি করে? 

'ধাই, মাকে বাঁল গে” অগত্যা না বলে উপায় ক সোহনাীর? 

তুই একটা কি! পরমার কালো চোখের বাঁকা কটাক্ষ সোঁহনীকে 
ধিক্কার দিয়ে উঠল। তুই নিজে এই অবস্থাটা সামলাতে পাঁচ্ছস না? 
ছুটোছস মার সঙ্গে রফা করতে? কিসের রফাঃ সের বোবাশ্পড়া ? 
তুই তোর 'নিজের দাবতে তোর 'ভান্র হাসিল করে নে। তারপর সেই 
ক্রি জার করে নিয়ে নে তোর খাসদখল। 

তুই স্বাধীন না? সাবাঁিকা নাঃ তুই না কলকাতার ইস্কূলের এক 
শীক্ষকা?ঃ নিজের পায়ে দাঁড়ানো রোজগেরে মানুষ? 

সামান্য রোজগার। ট্রেনিং পাস করে কলকাতার কপোরেশনের স্কুলে 
চার কাঁর। থাক মেয়েদের একটা আধা-ছান্ী আধা-কেরান মেঙে। 
ণনজের খরচখরচা বাদে ক বা বাঁচাতে পাঁর বল। কটা টাকাই বামাফে 
পাঠাতে পারি মাস-মাস ১ আমার টাকার উপর পাঁরবার নির্ভর করে নেই, 
দেখতেই পাঁচ্ছিস, আমাদের এমন কোনো অভাবের সংসার নয়। তাই 
আম কবেই ছাড় পেয়োছ বয়ে করার। আমার মা-বাবা জানেন আমার 
নজের একটা মত আছে, আর আমিও জানি আমার গা-হারার একটা মন 
আছে। তাই গুরা যাঁদ নিবাচন করেন সেটা আমার মতের বিরুদ্ধে হতে 
পারবে না, আর আমি যাঁদ নলিবচিন কার, আঁ দেখব, সেটা তাদেরও 
মনোগত হয়। মতে-মনে সংঘর্ষ না হয সেইটেই দেখা দরকার । সেইটটিই 
আম দেখতে চেয়োছ বরাবর। কস্ত্ব এখন সব প্রায় ভেষ্কে যাবার সামিল। 

আম যাঁদ জোর করে বাল ঠিক হচ্ছে আর মা-বাবা ধাঁদ জোর কনে 
বলেন ঠিক হচ্ছে না, তা হলেই ত সংঘর্ধ। যা এড়াতে চাই তাইতেই 
জড়িয়ে পড়া। 

এড়াতেই বা চাইষে কেন» যা সত্য তাই উজ্জল তাই পাঁব্ত। 
সত্যের জন্যে ছাড়তে পারবে না মা-বাপ” যাঁদ পারত বলে উঠত পামা। 

[ি সত্য কে জানে, পালটা জবাব ছিল সোঁহনীব। তবে আত্মসুখই 
সত্য নয়। আত্মসখেই সুখ নেই। আমার ধে সুখ অন্যকে আহত ঝরে, 
অন্যের শুভসমর্থন ফুঁড়িয়ে আনতে পারে না, তা আমাকে গ্বাস্ত দেয় না! 
আগ্ন সে-সম্ভোগে সুখ কোথায় যে-সম্তোগে স্বান্তি নেই ? 

মিথ্যে কথা। বাদ পারত ঝগকার 'দয়ে উঠত পরমা : কাউকে না 
কাউকে বণ্ঠিত না করে লাঞ্ছিত না করে সাধ্য নেই তৃমি সুখী হও! 
তোমার সুখ মানেই কোথাও না কোথাও আর কার দুঃখ । 
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“যাই, মাকে ডেকে আনি--' আরেকবার ঘলল সোহিনন। 

'এক গ্রাস জল 'নয়ে আসস।' মনে কারয়ে দল পরমা । 

গলা তো সোহনীর নিজেরই শুকিয়ে বাচ্ছে, পেলে সেই আগে 
কেড়ে খার। কিন্তু খবরটা মাকে বললে মারও তেন্টা পেয়ে খাবে । পাট- 
ওঠা সংসাবে আগাজুক আতাথকে নিয়ে কি বিড়ম্বনায় পড়তে হবে না- 
জাঁন। এমন একটা সময় বিকেলের চা দেওয়া বায় না, দুপুরের ভাত তো 
দরচ্ছান। আর বাবা বেচাঁরির দুপুরের এই একটু তন্দ্রা, এটার অকালমততয 
ঘটবে । যেখানে ভালোবাসা সেখানে কেন এই অকারণ রূঢতা এই ছন্দ- 
প্রশে? সুন্দর একাঁট সুনাঁত বজায় রেখে কেন হতে পারে না এর 
প্স্ফুটন £ 

হঠাৎ খোলা দরজা 'দয়ে বাইরে নজর পড়ল সোহনখর। বৌদ্রুদগ্ধ 
হাহাকারের শৃনাতায় হঠাৎ একটা সান্ত্বনার ছায়া। সাইকেলে একটা লোক। 

আর কে! নশলদা। 

এ কি, নশলুদা, তাঁমি কোথ্েকে 2 দরজার কাছে উলে এল 
সোহিনী। 

আমিও যে এলাম এই ছ্রেনে_” ক কতগুলি জানিস এনেছে সাইকেলে 
বেধে তাই খোলবার চেস্টা করতে লাগল নীলাদ্ু। 

সোঁছহিনশ ছুটে চলে এজ বাইরে । দড়র বাঁধন আলগা করতে পারে 
আমন তার সাধ্য নেই, তবু সাশনে গিয়ে দাঁড়াল । যেন সামনে দাঁড়ানোটাই 
বাধন খোলার দাহাব্য। বললে, 'এসব ক এনেছ নশলুদা ০ 

দুটো ডাব।' বাঁধন খুলতে পেয়েছে নালাদু। 

ডাব” ডাব 'দয়ে কি হবে? 

পক আবার হবে? খাবে।, 

কে, আমি?) 

“তোমাকে যাঁদ দেল্স তবে তুমিও ।” নীলাদ্র প্রায় শাসনের সরে 
বললে, 'বাঁল, ভদ্রলোক উঠেছেন তো তোমার এখানে? কই, কোথায় ?" 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে গেল সোহিনী । অতাঁক্তে আবার চোখের 
ঙ্লামনে ভয় দেখল, কালো ঠান্ডা ভয়। ভালোবাসার জানলা খুলে তাকালে 
তন্ন ছাড়া আর কিছুই কি চোখে পড়বার নয়» দূরে কোথাও কি একটা 
তারা নেই, পাহাড়ের চুড়া নেই, শুধুই কি পাম্নেহাঁটা মরুভূমির মাঠ 

দক ভদ্রলোক ?' মেয়োল অভ্যাসবশে তব 'জিগগেস করল সোঁহুনী। 

'ঘা, রাস্তার দেখা হল যে। চারাদকে শুধু তোমাকে খুআছেন, 
আজানাকে। গরমে-ধুলায় একেবারে হাক্লাস্ত। ভাঁগ্যস দেখা হয়ে গেল 
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আহার সঙ্গে, অনায়াদেই দেখিয়ে দিলাম পথ। নইলে গোলবধাঁধায় কতক্ষণ 
যে ঘুরতে হত তাকে জানে?" 'দবা প্রশাজমৃূখে হাসল নীলাদি। 

আশ্চর্য, একেবারে রব তুলে এসেছে। পাণ্ুলাইট জেবলে, ব্যা'্ড 
বাজিয়ে। সদর-মফস্বল সব সচাকিত করে। এমনাঁক নীলুদার হাতেও 
শেপছে 'দয়েছে হ্যান্ডবিল। শৃধূ দেখা 'দয়ে আসেনি, একেবাবে চেনা 
হয়ে এসেছে । শুধু একাঁটমান্র জজ্দ্রাসায জাঁন্ষে দিযে এসেছে হদয়ের 
আদম সম্ভাষণ? 

বুকের দুরূদুব্‌ চেপে বাখবার চেষ্টায় সোহনী বললে, 'ওটা আবার 
বক 

চেন না জানিসটা? টেবলফ্যান।, দাঁড়র বাঁধন থেকে মুক্ত করে 
নপলাদ্ু বলে, 'এটা যোগাড় করতেই তো দোৌব হযে গেল। প্লাগ-পয়েস্ট 
আছে না:' বলে ফ্যান নিয়ে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকল । যেন প্রা কলগ্বঙ্গের 
আবিহ্কাব এমাঁন উল্লাসত হযে বললে 'আছে। আমাব ধারণা ভুল হবার 
নয়।' 

একটা উশ্চুমতন টুল যোগাড কবে তাতে বাঁসয়ে 'দজ ফ্যানটা। কোন 
“গভীরে ক্ষুদ্র একটি স্পর্শেব সণ্টাব হল হহ শব্দে ঘুরতে লাগল ফ্যান। 
নিজাঁব উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। হাওয়াব ঢেউ ডুবিয়ে দিল সপ্রভাতকে। 

পাখাটা তারই উদ্দেশে, তাবই 'দকে তাক করা, সংপ্রভাত একটু 
লাঁজ্জত বোধ করতে চাইল। কিন্তু লজ্জা একটা কুসংস্কার ছাড়া আর 'কি! 
আর তা ছাড়া সুঘ মানেই তো নর্লজ্জতা। সংসারে বিধাতা একেক- 
জনকে এমন কদর্যভাবে সখশ কবেন যে লজ্জা বলে ছু থাকলে নিজেই 
মুখ লুকোতেন। 

যাক অস্তত গা থেকে গোঁজি খুলে ফেলাব লঙ্জা থেকে বাঁচা গয়েছে। 

'আঃ-- হাওয়া খাচ্ছে সংপ্রভাত, আর আরামের আওয়াজ তুলল নীলার । 
যেন আঁতাঁথ ঠাস্ডা হলে সেও ঠাশ্ডা। 

কত আর বওয়াবে নশলাদ্রকে 'দিয়ে, ডাব দুটো সোহনীশই 'নিষে এল 
হাতে করে। | 

পকেট থেকে ছার বের করল নীলাদ্র। 

পকেটে ছুরি নিয়ে বেড়ান নাকি”, হাতের পাখা বন্ধ হযে যাবার 
কথা, সেটা এখন দু পা এগিয়ে এসে নালাদ্রব প্রতি প্রয়োগ করলে পরমা । 

'বা, না, আমি সম্পূর্ণ নিরস্ম ॥' যেন অপরাধশর মত বললে নীলা, 
গঙনধু ভাবের মুখটা ছাড়াবার জনেয়ই সামায়ক প্রয়োজনে 'নযে এসোছ 
"দোকান থেকে । আব কোনো মহৎ প্রযোজন এর নেই । পরমাব হাওয়াটুকু 
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লে গায়েও গাখল না। বললে, তা ছাতা সম্বল থাকলেই ক সব সময়ে তা 
মহৎ প্রনোজনে জাগানো যায়? 

ছুরি দিয়ে মুখটা খানিকক্ষণ চাঁছল। তার়প্র ফলাটা বিদ্ধ করে দিল 
ণভতরে। সোহনশব গ্রনে হল জল নয়, রণ যোৌরয়ে আসবে বোধ হন ॥ 
টাকা লাল রক্ত। 

"এ কে খাবে? খাটের উপর পা তুলে মৌরশন হয়ে বসেছে, প্রশ্ন 
করল সমপ্রভাত। 

শান তৃষ্ণার্ত তান খাবেন।' নীলাদ্ু স:প্রভাতের ঈদকে ডাবটা 
হাঁসমূখে বাঁড়য়ে ধরল। 

ডাব খেলে তৃষা যায় নাক; আঁম এক গ্রাস ঠাণ্ডা সাদা জল চাই। 

'জাল আসছে । তার আগে ডাবটা খেয়ে ফেলুন। এটা খাবেন ওষমধ 
হিসেবে, শরীর ধাতস্থ করতে । নিন, ধরুন, রোদ্দুরে ঘোরাঘার তো 
আর কম করেনান।' 

ধেন একা সংপ্রভাতই ঘরেছে। তবু তো 'রকশাব মাথায় ঢাকনি 
'াছে, কিন্তু সাইকেল £ 

[স্বতণয় ভাবটার দিকে করুণ চোখে তাকাল সোহনী। নীলাঁদুকে 
জক্ষ্য করে বললে, 'ওটা তুমি নাও।' 

'পাগল, না, মাথাখারাপ! আম কি কখনও ক্রান্ত হই, না, দশ্ধ হই 2, 
নশলাদি এগুলো সংপ্রভাতের দিকে : “ক, গলা উচ্চ করে খেতে পারবেন 
মা” বলেই বুঝতে পারল ভাঙ্গটা 'শিম্ট হবে না, সশালীন হবে না। 
শবন্ধু স্ট্র এখানে কোথায় পাব ?, 

'ড়কুটো চাই না। একটা কাচের প্লাস হলেই যথেজ্ট। হাসল 
সুপ্রভাত । 

হ্যাঁ, গ্রাস, কাচের গ্লাস। গ্লাসই ভাল। নিঙঃশেষে উপুড় করে ঢালা 
যাবে, বোঝা যাবে কতটুকু এর সপ্ন ।' বান্ত হয়ে পরমার হাতে ডাবটা 
সমর্পগু করে নালাদ্র নজেই অস্তঃপ্‌রে প্রবেশ করল। 

সোছিনীকেই উচিত ছিল পাঠানো । কল্তু, আহা, থাক, তাকে ঠাই- 
নাড়া করে লাভ কি! এত সব ঝান্ধ পোয়াবায় মত তার ক কায়দাকান্‌ন 
কানা আছে! অনর্থক হাসিফাঁস করে মরবে! কি বঙগতে কি বলবে, 
কক ধরতে ক ক্ষেলবে তাল্স পিক নেই। যতঙ্গণ পারে, ধাক ফাঁকায়-ফাঁকায়ে। 
থাক কাচাকাছি। 

যাবায় আগে পরম্াক্ে উদ্দেশ কয়ে বললে 

রি , শধয়োন্লক্ষল হয়ে থাকো 


নি 


নীলার সটান এল শৈলবাজার ঘরে। 

শক করছেন মাঁসমা 2 

বাসি খবরের কাগাজটাকে 'বছানার চাদর করে শৈববালা নাক 
ডাকাচ্ছেন। 

দেয়ালে ফোটানো তাকের উপর কটা পেযালা ডিশ কাচের গ্রাস সাজান। 
সংসারের এজমালি বাসনের এরা সন্ত নয়। এরা আলাদা, কুলীন। এরা 
মত না বাসন তত আসবাব। মধ্যাবস্ত শৌখিনতা। এদের ধ্বানও 
'আলাদা। 1পারিচে চামচের শব্দ ক্ষুধার্ত হাদষেব কাছে নতুন এক রোমাণ্ডের 
সুব। 

একটা গ্লাস তূলতে শিষে একটা পেয়ালা ছিটকে পড়ল মাটিতে । 

কেট, চোখ গোল কবে তাকালেন শৈলবালা। ঘুমের ঘোর তবু 
কাটেনি বোধ হয় এমান অদ্ভুত সেই ভাঙ্গ : সে কি? তুঁমিঃ নীলু? 
তুমি কোখেকে » 

'কচিড়াপাড়া থেকে ।" 

'তাতোজান। কিন্তু এখানে এই ঘরের মধ্যে কিসের জন্যে? সন্দস্ত 
হয়ে উঠে বসলেন শৈলবালা । 

কাচের গ্রাস নিতে এসেছি।' পায়ের কাছে পেয়ালার ভাঙা টুঁকরো- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে নীলাদ্র ধললে, “হাতে আলগোছে এর্সীনতে উঠে 
এলেই হয়, তা নয়, পাশের নিরীহ চুপচাপ পেয়ালাটাকে না ফেলে না ভেঙে 
না গখড়ো করে ছাডবে না।, 

'কাচের গ্রাস দিয়ে ক হবে, 

'বাঁড়তে ভদ্রলোক আভতাঁথ এসেছেন, ডাব খাবেন ।' 

'কে অতিথি? তক্তপোশ থেকে নেমে পড়লেন শৈলবালা : 'নাম 
কি” থাকেন কোথায় ৮ 

'যতদুব বদঝতে পাবাছ. কঙ্গকাতায়। নাম» নাম অবান্তর ।' 

কোতহলে তাঁক্ষ। হলেন শৈলবালা তুমি চেন না” 

“আগে চিনতাম না. এখন যেন 'চানি-চিনি মনে হছে! সাদা সচ্চছ 
দাঁতে হেসে উঠল নীলাদ্ব। 

উন কোথায়* গুকে খবব দাওাঁন*' শৈলবালা স্বামীর ঘনের দিকে 
লক্ষ্য করলেন। 

'আগনাদের কারুর কাছে আসেনান। এসেছেন মোহনশর কাছে ।' 

কার কাছে 2' কথাটা যেমন খারাপ, সৃরটাকে তেমানি ককর্শ করলেন 
শৈলবালা । 
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'সোহিনীর কাছে। একটু বা গঞ্তীয় হল নীলাদ্র : 'সোহনশর 
কলকাতার কোনো বন্ধু! 

'ক্কাতার বন্ধ; ট' দিনে-দপুরে শৈলবালা যেন ভুত দেখজেন, ভয়ে 
এমনি ধ্লান হয়ে গেল তাঁর মুখ । ডাকাত পড়লে প্রাতিষেশখদের ডাকা 
যৈত, এখন কাকে ডাকবেন ভেবে পেলেন না। এখন বাঁধি শ্রীতবেশীরাই 
ডাকাত। 

চলে যাঁচ্ছল, ফিরে দাঁড়াল নীলাদু। কেন, কলকাতার বন্ধু হতে 
দোষ কি” সোহিনী যখন কলকাতাতেই থাকে তখন বন্ধ তো কলপকাতারই 
হবে! 

আগাগোড়া সব সময়েই কলকাতা থাকে কোথায়” শনি-রাঁধধার তো 
এখানে চলে আসে নিয়ম করে। ছুটিছাটায়ও তো গরহাঁজর কলকাতা 
থেকে। 

হপ্ায় পাঁচদিন যে নিয়ত বাস করে কলকাতায় তাকে আপামি এখানকার 
ধাঁসিচ্দে বলবেন? তা ছাড়া দু-একটা ছুটি তো মাঝেমধ্যে সফর থেকে 
বাদ পড়ে। পড়ে নাঃ সে সব বাদের মধ্যেই তো সংবাদের গন্ধ। 

কোন কোন ছাট বাদ পড়েছে মনে মনে 'হসেব করতে গিয়ে অন্ধকার 
দেখলেন শৈলধালা। 

সে কি দৃ-ঢার মাসের কথা?” সেই কবে আই-এ পাস করে কলকাতা 
শঙগয়েছে, ঘ্োনিং পা করে 'নয়েছে টিচাঁর। পঙ্গা দিয়ে তারপর কত জল 
যয়ে গেল, পথ দয়ে কত মান্ষেব ভিড় । জলেব মধ্য থেকে কেউ একটা 
ঢেউ ফুঁড়য়ে নেবে না, ভিড়ের মধা থেকে বদ্ধ? 

কিন্তু বরাবর থেকেছে তো একটা মেষেদেব হসটেলে। সেখানে কত 
“ফড়াবড়। 

না, তর্ক করতে হয় মাঁসমার সঙ্গে । উপায় নেই ধরো-লক্ষমণ হয়ে 
জারও খাঁনকক্ষণ থাকতে হবে পরমাকে। 

হসটেলে ঢোকা-থাকা নিয়ে কঠোরতা থাকতে পারে. 'কন্ত্ু বাইরে 
পথঘাট বৈকড়ার। পাক" আছে, স্টেশন-প্র্যাটফর্ম আছে. ছিসনেমার ম্যার্টীন 
আছে। রেস্তরা, লেক ট্যাক্স। ফণা-তোলা 'ফিটন। তারপরে চারাদকে 
এই, বশঞ্খলা, ছুটোছ্দাট, এলোমেলোম। এই যৃদ্ধেব ব্যাক-আউটেব 
কলকাতা । বিমান-আন্রমণের শেলটার। স্লিট ট্রেঞ। 

আমার মেয়ে সে-রকম নয়। 

কোন রকম আবাব। সব মেয়েই সেরকম এক রকম। আম বলাছি, 
'এমত সব অবস্থা কলকাতায় হঙ্ধু সংগ্রহ করা আয়াসের নয়। এ ধনরে 
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জান্দি ধরতে যাওয়া অনর্থক। মেয়েকে যখন চরতে দিয়েছেন তখন 
তাকে ধরতেও দিতজছেন। আর কখন দর মত পান-বসস্তের মত মনের 
মানুষের ছোয়া, ফাগবে কেউ জানে নী। আব সে-মানুষের কলপকাতা- 
হাওড়া নেই, শদয-খিক নেই । শশত-শরং নেই। বৃষ্টি হলেই বৃষ্টি। 
ভাবর হলেই জবর । 

কন্ু জামাকে এতাঁদন এ-সব বলোন কেন ঃ 

আমাকে কি বলেছে! এ-সব কি কেউ বলে? এ-সব ক্রমে জানতে 
পায়। প্রথমে প্রচ্ছল্ে রোপণ, 'দ্বিতীয়ে গভশরে সঞ্চার, তৃতীয়ে অজ্কুর। 
তারপরে যখন পল্লব জাগে তখনই কথা পল্লাবত হতে শর করে। 
শেষকালে ঘখন ফল আসে তখনই লোকে চয়মকে দেখতে পায়। এই 
চরম দেখবার জন্যেই হয়তো এসেছে আগ বাঁড়য়ে। প্রবল শন্দে পা 
ফেলো । 

কে জানে হয়তো বা জারো দূর। যতদ্রই হোক, যখন অভ্যাগত, 
ভাব করতে এসেছেন, সেবাচরাঁ করতে হয একটু । 

'বলে দাও এ-সব চলবে না এখানে । যেন কেউ হাতেব বালা 'ছানয়ে 
ণনতে এসেছে এমলি গজে উঠলেন শৈলবালা। 

শক সব :' 

'এ তোমাদের ভাব-টাব চলবে না।, আবার ঝঙ্কৃত হলেন। 

'ডাব-টাব বলুন-_”" হাসতে লাগল নালাদ্র। চলে গেল গ্লাস নিয়ে। 

যাই, গুকে, সোহনশীর বাবাকে বালগে। কিন্তু তার আগে একটু 
উশক মেরে দেখে যাই কে এল। কে এমন বন্ধ; এল বাঁড়তে! 

পা টিপেশটপে এগুলেন শৈলবালা। বাবান্দায় গিয়ে খোলা জানলা 
দয়ে সম্ভর্পণে উীক মারলেন। 

আতঙ্কে মুখ তাঁর কালো হয়ে উঠল। 

কেমন গোরবর্ণ কাম্তমান ছেলে। ছাঁচে ঢালা নয় হাতেহেতেরে 
গড়োপিটে পারস্ফুট করা। নিশ্চন্নই বামূনের ছেলে, তাঁদের আল-এলেকার 
বাইরে । সন্দেহ কি, এক মাঠের জমি নয়, এক গাছের ছাল নয়। জোড়” 
তাড়া চলবে না. হবে না এক লগ্ত। কিস্তৃ এক মন হলে কিনা হতে 
পারে? ভাবলেন একবাব শৈলবালা। এক মন হলে সমন পর্যন্ত শুকোয়। 
শ,কোক, কিন্তু জাতের বাইরে বিয়ে হতে পারে না। 

তাড়াতাঁড় চলে গেলেন স্বামশর ঘবে। 

শিবনাথও ঘুমূচ্ছেন। 

হুড়মুড় করে তাঁর গায়ের উপর এসে পড়লেন শৈলবালা। বোঁটা-খসা 
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বকুল পাবার জন্যে যেমন শিউলি পাজিকে নীতা দেয়, তেজ) গহন বজাকে 
বু হাতে খাঁকাতে লাগলেন। “ওঠো, ওঠো, বন্য এসেছেন 

পক?' অনেক পরে চোখ চাইলেন শিবনাথ : বঙ্গক রি এাজারে 
কে বন্দুক 'নয়ে এল?” মালার ৫ 

'বন্দ্‌ক নয়, বন্দুক নয়। আমার পোড়া কপাল! নও, বিসাহিটাদর 
কে এক বন্ধ: এসেছে। 

'বন্ধু, তা আসুক না! প্রায় ধমকে উঠলেন 'শিষনাথ : পাড়ায় কত 
তার সই-স্যাঙডাত আছে, এসেছে কেউ।' 

মরণ আর কাকে বলে! বন্ধন নয় গো, বন্ধনি নয়, বন্ধু, পদরুষ 
বন্ধ ।' 

তাতে ক্ষাতি কি? পাশ ফিরলেন শিবনাথ : জুই বন্ধু হয়, 
“পহর্ষ বন্ধ, হতে পারে না” 

“সে কি বলছ? শেষ পর্যন্ত সোহিনী পুরষ-বন্ধ করবে? 

'কেন, বাধা কি? নিজের পায়ে চলা স্বাধীন রোজগেরে মেয়ে, সে 
'একটা বন্ধু জোটাতে পারবে না” যাঁদও পুরুষ শেষ পর্যস্ত জঞ্খুই হয়ে 
দাঁড়ায়, গোড়াতে বন্ধুব বেশবাস পবেই দেখা দেয। 'দতে হয়। তাই 
দিয়েছে ।' 

তুম ভোমার মেয়েকে বাঁচাবে না» 

গত ধখ থেকে বাঁচাবঃট একাঁদকে বোমা, আরেকাঁদকে দ্যাভক্ষ, 
আধার আবেকাদকে বন্ধু। যে নিজে না বাঁচে সাধ্য নেই কেউ তাকে 
ধাঁচায়।' 

'তাই বলে তোমার বাড়তে দিন-দুপুরে ও বন্ধ; আনবে? 

'পাত-দুপুরে আনলেই বা 'কি করতে পারতাম !' 

ধছ ছি, শধন্কার দিষে উঠলেন শৈলবালা " তুমি এর একটা 'বাহত- 
বাষস্থা করবে না১ কে এ ছেঙ্গেটা তোগাব মেয়েব কাছে এল জানতে পেরেও 
খোঁজ গ্রবে না তুমি" জিগ্গেস করবে না ছেলেটাকে” ও বাদ অন্য 
জাতের ছেলে হয়! 'নির্ঘতি অন্য জাতের, উপ্চু জাতের ছেলে। নইলে 
অমন ফুটফুটে রঙ হয়? ময়রচড়া চেহারা হয়? ওগো, ওঠো না, একটু 
আলাপ করো না গিয়ে। কিছু একটা হয়ে বসলে তাড়াবার উদ্পায় থাকবে 
লা; 

'মেলা ফ্যাচফ্যাচ করো না।' হমকে উঠলেন শিবনাধ : শ্যমতে দাও, 
আমাকে [তিনটের সময় কলে বেরুতে হবে। আবার পাশ ফিরলেন : 
“ভা তোমার মেয়েকে অত বোকা ঠাগুরাও কেন ? 
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'বোকা। বাং মেয়েই বোকা । ভ্গ্দনের কাছে সব দিই বোকা ।, 
সাহসে ভয় ঝর যারা হাদন দাজেলেন শৈলবালা : “তুমি একটু ওঠো । 
বন্ধটাকে তাহ. 

গঞঙ্দে সাযয়াগ জুযাজক় ভা হল্।। চোথ বন্ধ করে নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
রইেব' বিধা। .. 

ব্যয় মেয়ের দণ়রেই দাযিল হদ্না ভালো । যাঁদ স্বাধীনতার ঝলস 
দেখাতে চাও জাস্রাবার জোাখের বন্ধ্রে সমাজের চৌকাঠেব বাইরে। 

বাস্ত পায়ে ছুটে এল নাঁল্সান্্ি। বললে, 'উনূনটা ধরাতে হয় মাসিমা ।' 

'এই অবেলায় ?' 

'ভদ্রল্গোককে দুটো ফুটিয়ে দিতে হয।' 

'কেন, হোটেল নেই শহরে ৮ হোটেলে উঠতে বলো না।' বেআন্দাজশ 
জোবে বলে ফেললেন শৈলবালা। 

'আতাঁথকে কি সেকথা বলা যায়? 

'না যায় তো তোমাব এত যখন দবদ তখন 'নিজেব বাড়তে 'নিয়ে যাও। 
গেলাও গন্ডোপিন্ডে।' 

হায়, আমার বাডি। আমার কি না আপাঁন জানেন মাঁসমা। কত 
ছোটবেলা থেকেই জানেন। এই বছর আড়াই কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে স্টের্সে 
খুদে কেরানির কাজ করছি, ভাতা নিয়ে মাস-মাইনে এক শ নাঁইীরিশ টাকা 
বারো আনা । সমম্ছ মানুষ, দদ বছর আগে, ভাত খেয়ে আচরন, বাধা 
হঠাৎ পড়ে গেলেন। বাঁ অঙ্গ অবশ হয়ে গেল। দররধর্য রুগী লিয়ে সমন্ত 
সংসার জেরবার। হেসে-খেলে যাচ্ছল যে নৌকো, চড়ায় ঠেকে প্রায় ডুবতে 
বসল । ভাই নেই.”একপাল বোন, একটারও বিয়ে হয়ান। বড়টা নার্দ হতে 
না পেবে ভ্যাকসিনেটার হযেছে, সামান্য আয়, 'দ্বিতশয়টা সেলাইয়ের গ্োনং 
।নযে বসে আছে বাড়তে । আবগুলো ছোট, ইস্কুল থেকে নামকাটা হনে 
ঘ্যানব্যান কবছে রাতাঁদন। তাবপব এটাব অসুখ ওটাব 'বসুখ. এটার 
ভ'মনক জবালা ওটার অমুক লঙ্জা। চালে-বেড়ায় এত বড সব ফুটো খোঁজা 
দিয়েও আর মিল দেওয়া যাচ্ছে না। সেই নিত্য অভাবের সংসার 
আতাথর জায়গা 2 

মার চড়া আওয়াজ শুনে সোহনী বোঁরয়ে এল। মার পাশ কাটিয়ে 
সোজা চলে গেল মার ঘরে। সারা গায়ে রোদের ঝলস 'দয়ে। ভাবখানা 
এই, যা হবার তা হোক। যখন বাড়তেই এসেছে তখন বাঁড়রই দাঁয়ত্ব। 
রাখতে হলে রাখুন, তাড়াতে হলে দন তাঁড়য়ে। অমন দায়ত্বহণনের 
মত আসে কেন? এতটুকু গোপনতা নেই শালীনতা নেই। তাড়ীহ্দড়ো 
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কারে বান্ত হাতে দরজা-জানলা খুলে ফেলার চেস্টা । দুখ আলগা 
হয়ে গেক্স কি না, সুজান পিন পল 





এ রা 
নদশর ধারে একটা নতুন বাঁড়, এ বার করতেই বীরপযর এরর লগ্ুদ্ববপ 
পারক্রমণ করতে হল । বেশ তো, বাঁড় দেখতে এলেছ, ধাঁড় দেখ। বাঁড় 
দেখে বাড়ি ফের। 

'এ ছেলেটা কে” ঘরে ঢুকে শৈলবালা 'গগেস কবলেন। শক জাত? 
বামন 2 

না। আমাদের জাত।' নতমূখে বললে সোহনী। 

শুখু এটুকুতেই নিশ্চিন্ত নল শৈলবালা। আরও দু-পা কাছে এগিয়ে 
এলেন। প্রশন করলেন "ঘর ?, 

জান না--এমাঁন একটা ঝলসানো উত্তর আশা করোছিলেন শৈলবালা। 
ফিল্তু সোহনশ স্পন্ট চোখের দিকে তাকিয়ে কোণ থেকে একটু ঝিলিক মেরে 
বলল, “পালটা ঘর।' 
মুক্ত মাঠের হাওয়া চাই ষে। জলের মধ্যে ভাসতে-ভাসতে শ:ধ একটা 
খুটি পেলেই তো চলে না. পাড়ে যাবাব জন্যে নৌকোরও দরকার । অনশনে 
শুধু খাদ্য জুটলেই চলে না, চাই আবার তা হজম কববার ক্ষমতা । শুধু 
ঘর হলেই চলে না, চাই আসবাব, চাই চুনকামের চাকাঁচক্য। 

লেখাপড়া কদ্দূর ? 

'এম-এ পাস- ফাস্ট ক্লাস- 

নৌকো বুঝ এগয়ে আসছে মাঝনদীতে, খ:ট-ধবা ডুবস্ত লোকটাকে 
পাড়ে ফুলে নিতে । উদ্বেলকশ্ঠে শৈলবালা বললেন, 'সোনাব টুকবো ছেলে । 
কার ছেলে? জানস?' 

একটু বিজ্ঞ হাসি হাসল সোহনী। জানতে পারতশ্পক্ষে কোনো ভরাট 
কাঁরান। বললে "দ্বজপদ সরকার যান কলের হয়ে শরটায়ার করোছলেন, 
তাঁর ছেলে ।' 

ঘাঁলিস 'কি:' মেয়েকে প্রায় আঁকড়ে ধরলেন শৈলবালা : 'এ তো 
জানাশোনার মধ । 'দ্বজপদ সরকার তো মারা গেছেন শনোছি-- 

হ্যাঁ, 'কিস্ত্ব কলকাতায় বাঁড় করে রেখে গেছেন । 
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বাড়ি তাই না?' চোখ বড় করকোন শৈলধালা। এতক্ষণ ভয়ে বড় 
ছিল, এবার বাঁধ লোভে! 'ক' ছেলে স্বিজপদবাবুর 2' 

চার।' 

এটি? 

'কানষ্ঠ। না সংপ্রন্ভাত মরকার।' 

'বাঁড়তে তাহালে ওয়ান-ফোর্থ অংশ আছে। ক বাঁলস 2 

শনশ্চন্পই' আছে। পার্টিশন যখন হয়ীন।' 

'পাটশন হয়ান, নাঃ, হাঁসতে আবার আকর্ণাবস্তুত হলেন শৈল- 
বালা : 'বা, তা হলে তো চিরকালেব জন্যে মাথা গোঁজবার ঠাঁই 'িডুট রইল । 
ক করে ছেলে” 

সেই তো গোলমাল।' লঙ্জায় হাসল সোহনী, মনে হল হয়তো 
এখানেই হেরে যাবে মাষের কাছে। "কছূই কবে না। কাজ কাজ করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে হন্যে হয়ে, এই প্রা দয বছর। আমি বলে দিয়েছি আগে 
চাকার পরে বাকার, বাঁক সব। আর চাকার বলতে টিঙটিঙে 'হলাহলে 
চেহারার রোগাপটকা নয়, দস্থুরমত থি-দুধ খাওয়া মজবৃত পালোয়ান।' 

'তার মানে» যেন এখুনি সংপ্রভাতের পক্ষ টানছেন শৈলবালা। 

'তাব মানে এক-শ দুৃ-শতে হবে না, অন্তত তিন শতে স্টার্ট 

হবে, হবে, এমন বাছেরবাছ ছেলে, শৈলবালা দরজার 'দকে পা 
বাড়ালেন শাঁসালো চাকার একটা জাঁটয়ে নেবেই। নিজেদের বাড়ি 
আছে, পরীক্ষায় পাস আছে, মুরীব্ধবর জোর কোন না আছে, এ ছেলের 
আব বসে থাকতে হবে না-” 

শৈলবালা নিজেই আব বসে থাকতে পারলেন না। 'ক্ষিপ্রা পায়ে ছুট 
চলে গেলেন সামনের ঘবে, সোহনীর ঘবে। 

দেখলেন সটকেস হাতে দাঁড়িয়ে আছে সংপ্রভাত। 

'এ কি, চললে কোথায় 2 

'হোটেলে। 

শছ ছি, সে কি কথা? চারাঁদকের অন্ধকারে আলো খ'জতে লাগলেন 
শৈলবালা, 'নীল:, নীলু কোথায় গেল 2 

পরমা তখন সেখানে দাঁড়য়ে, দু-একটা কথা কইছে 'কি না কছছে। 
এখন শৈলবালাকে পেয়ে সহজ হতে পারল সহজে । বললে, 'নীলুদা ধাইকে 
করে বোরয়ে গেছে। 

'কোথার 2 

'যাবার সময় বলে গেল দোখ ভদ্ুলোককে আর কোথায় তুলতে পারি ।' 
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টেববাধাযানের হাওয়ায় পরমার কপালের কাছেফার কোঁকড়ানো চুলগ্াল 
সাপের মত গাথা তুলে তুলে নাচছে : 'ভালো কেঃনো হেঃটেলে কিংবা অন্য 
কোনো বাকি। 

'না না, আমরা থাকতে তুমি বাবে কোথা?” শৈজবালা গায়ে পড়ার 
মতন হয়ে বললেন, 'এ-শহরে আমরা ছাড়া আপনার কোক আর তোমার 
কে আছে 2, উথলে উঠলেন শৈলবালা : বোস, আঁম তোমার স্লানের জল 
শদাচ্ছ বাথরুমে ॥ আমাদের টিউবওয়েলের জলের ঠান্ডা বলে খনব স+নাম 
আছে। তেল-তোয়ালে নিয়ে আসি আর সাবান বোস বাবা, বোস।' 

'না, বসব না।' সুপ্রভাত সুটকেসের হাতলটা আরও শক্ত করে ধরল । 
“হোটেল না জোটে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম আছে। সোহনী-সোহনীকে 
একবার ডাকুন।' 

'সোঁহনশ উনূন ধরাচ্ছে+ অনেক কথাই এখন অনর্গল বলতে 
পারছেন শৈলবালা এবং অনেক কথা যে বলে সে কছন মখ্যা বলে। 
এক-পা গায়ে আবার ফিরলেন দ*-পা : 'দুটো ফুটিয়ে দেবে, লা লুচি 
তোর করবে 2 

কথা যেন কানেই তুলল না সনপ্রভাত। বললে, 'সোহনীকে একটু 
দরকার। ওর জন্যে একটা জীনস আছে।' 

গজানস? কই? চারাঁদকে ব্যাকুল হয়ে তাকালেন শৈলবালা। তবে 
ক লূটকেসের মধ্যে ই পকেটে 2 

'ডাকুন। ওকে ছজানসটা একবার দোঁখয়ে চলে যাই ।' 

দোখিয়ে 2 দিয়ে নয়? মনে মনে ছটফট করে উঠলেন শৈলবালা । 
প্রগাকে বললেন, “যাও, ডেকে 'নয়ে এস তো ভিতর থেকে । দেখ তো 
রালাঘরেই আছে বোধ হয়।' 

পরমা সোঁহনীকে তার মায়ের ঘরেই পেল। দাব্য শুয়ে আছে টান 
হয়ে। ক 'আচ্চর্য, পারছে শবয়ে থাকতে ! চোখ চেয়ে নেই, ঘুমের খাঁনতে 
নামিয়ে 'বদয়েছে অন্ধকারে। 

না নাময়েই বা করে কাঁ। এত ঝামেলা পোষায় না সোহনীর। 
যা হবার তাই হোক । যাদের বাঁড় তারা বদঝুক। যেমন গাওনা তেমন 
পাওনা নিম্নে চলে যাক। 

"দে ক রে, শুয়ে পড়ালি কেন ?' গায়ে ঠেলা দল পরমা : তোকে 
ডাকছে ।' 

'ডাকুক ।' ঘমো-ঘমো চোখ তুলে তাকাল সোহিনী : “আমার এমন 
গমান্টি ঘুমটা মাঁট করে বদল ।' 


ণশকস্তু এই ক তোয় ঘুমোবার সময় ?' 

'তবে কি আমার দু হাত ভুলে নাচবার সময় 2" চোখে আর মেঘ 
নেই, রোদের টাটকা বাঁজ জাগল : "দ্যা দাকি কেন এই হৈ চৈ জানা- 
জান, লোকডাকাভাঁক ৪ কেন মুখের উপরে এই হেডলাইট? সুন্দর 
করে 'নারাবাঁলতে ফুলটাকে দে না ফুটতে । কেন এই মাট ওপড়ানো?, 

তোর জন্যে কি একটা 1জানস এনেছে । তার জন্যেই ডাক ।' পঞ্ষমা 
বার দুয়েক বেশি চোখ নাচাল : 'আর বোধ হয় শেষ ডাক। 'জাঁনসটা 
দেখিয়েই চলে যাবে।' 

শজানস? সে আবার কি?" বিকেলের রোদ যেমন চলে ঘায় তেমাঁন 
ঘুমট্ুকু সরে গেল চোখ থেকে । সোহিনী নড়ে-চড়ে উঠল। 

হ্যাঁ, জানসের কথা একটা বলেছিল বটে। আনন্দের অহঙ্কারে কত 
কথাই তো বলেছে তখন তত গায়ে মাখোন। কিস্তবু এখন তো আর িলোম 
করলে চলবে না। কি জানস! একটা না কেলেওকার করে বসে! ধড়মড় 
করে উঠে বসল সোহনাী। ছি ছি, হয়তো একটা শাঁড় কনে এনেছে, 
কিংবা কে জানে, কি ঘেন্না, হয়তো একটা গয়না! এসব পৌরাণিক গ্রাম্যতা 
এখনও যে কাটিয়ে উঠতে পারোন তাকে লসোহনী সাতা ভালোবাসতে 
পারল কি করে2 

সতর্ক করে দেবারও হয়তো সময় নেই। হয়তো মার সামনেই বলে 
ফেলবে, দিয়ে ফেলবে । কাতিত্ব ফলাবে। দেখাবে এই বুঝি বশশকৃত 
করাব প্রশস্ত উপায়। সোনার উপায়! 

প্ুতপায়ে সোঁহনী আবার গেল সামনের ঘরে, প্রথম ঘরে। যখন 
এসেই পড়েছে তখন সবটুকুই দেখে যাবে, তাই পরমাও অনুসরণ করল্‌। 

সোহিনকে দেখতে পেয়েই পকেট থেকে একটা ভাঁজকরা খাম বের 
কবল স্প্রভাত। খামটা সোহনীর 'দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, "পড়া! 

এ আবার ক। কতরকম ভয়ের মধ্যেই ফেলছে এনে লোকটা । চেযুখ 
নাক ঠোঁট কেমন শুকনো টান টান হয়ে গেল। কোনো দুর্ঘটনা নয়তো? 
কিংবা কোনো নাঁলশের নোটশ 2 কোনো গোপন শতুর প্র? বেনামতে 
কোনো কলঙ্ককথা ? 

চাঠিটা হাতে নিয়ে পড়তে লাগল সোহনী। চোখ কপালে নেই, এ 
আবার কেমনতরো পড়া ১ 

শ্বাসরোধ করে একটি নিটোল বিন্দুর মত দাঁড়য়ে রইলেন শৈলবালা । 
চিঠি পড়া সাঙ্গ করে কি শব্দে ধবাঁনিত হয় সোহিনশর তারই অপেক্ষায় কান 
ধারালো করে রেখেছেন! সাইরেনের সময়ও এমন উৎকর্ণ থাকেন লা। 


৩ 


পড়ে তার মানে করতে এত দেরি করছে কেন সোহিজদী ১ আকবার, 
পড়ছে, দুবার পড়ছে, আগা পড়ছে, তলা পড়ছে, পাশ পড়ছে। শব 
পড়ছে না, দেখছে খটয়ে খাউিয়ে। এ পিঠ দেখছে, ও পিঠ দেখছে, খাম 
দৈখছে, াঁকর্টিকটের উপর পোস্টাপিসেয় ছাপ দেখছে । এ ধেন জাদালতের 
দর্জীল তজ্জদিগ! শৈলবালার ইচ্ছে হল সোহিনপর হাত থেফে কেড়ে নেন 
চিিট,। হলই বা না ইংরিজশীতে লেখা, ঠেকে-ঠেকে পড়ে ভাসা-ভাসা 
ধা তিনি অর্থ করতে পারবেন তা নিষ্চয়ই পোহিনীর চেয়ে আগে 
হবে। 

আম্তে আস্তে এ কি হতে লাগল! সোহনীর মুখ ভরে যেতে লাগল 
হাসিতে । টলটল তলতল করে উঠল। ভুরু ঠোঁট নাক চিবূকের রেখাগাঁল 
জঙ্জভরা তুলির টানে নরম-নরম হয়ে এল, সাদা জল নয়, সোনার জল । 
খাঁনকক্ষণ কথা বলতে পারল না সোহনশ। 

“ক হল?” শৈলবালা ঠেলা দিলেন : ণকসের খবর 2, 

গুখে খাবারপোরা অবস্থায় যেমন লোকে কথা কয় তেমান গদগদ হয়ে 
বললে সোহিন+, “সঃপ্রভাতের চাকার হয়েছে । শমরুতেই সাড়ে তিন শ।” 

'বলিস 'কি?' শৈলবালার সাধ হল এখান এক বাঁক উল: 'দিয়ে 
ওঠেন। কি দেখবেন, কি বুঝবেন কে জানে, ব্যাকুল হয়ে হাত বাডালেন 
খেয়ের দিকে : 'দেখি, দোখি_; 

সোহিনী ছাড়ল না চিঠি, এখান যেন তা ছাড়বার নয়। এ যেন 
আরো একটু নেড়েচেড়ে দেখবার মত, আরো বারকতক তাঁলয়ে বোঝবার। 

"তোর বাবাকে খবর দে।' উছলে উঠলেন শৈলবালা। কে খবর দেবে, 
কারু নড়নচড়ন নেই, সুতরাং তান নজেই চললেন ব্যস্ত হয়ে। প্রায় 


+ খ্মন্ ফ্বামীর ঘরে গিয়ে হামলা দিলেন : “ওগো, শুনছ, সুপ্রভাতের 


'সংপ্রভাতের ।' 

'সে আবার কে১ শিবনাথ ঘমভাঙা লাল চোখে কটমট করে 
তাকালেন। 

'ওমা, তুমি তাকে চেন নাঃ 'দ্বিজপদ সরকারের ছেলে, কলের না 
কশ্ট্ীর্লার ছিলেন যান, বছর দুই গত হয়েছেন, তাঁর ছোট ছেলে সংপ্রভাত।” 
হঠাৎ পালা গভাঁর খাদে নামিয়ে বললেন, 'সোহিনশর কাছে তার যে বন্ধ 
এসেছে সে। 


তত 


“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি বই কি, খুব চান। স্থিজণদ মরকারকে কে না চেনে? 
তানি এসেছে 2" ধরড়মড় করে উঠে বলেন 'শিকনাথ। 

ইডি! শৈলবালার দু পাঁটি দাঁতে সম্মুখ সংঘর্ষ হল: "তাঁন 
কেন আসতে ফাবেন? তাঁর ছেলে, ছোট ছেলে, আমাদের স:গ্রভাত। 
এম-এ পাস, দেখ না গিয়ে কেমন হীরের টুকরো চেহারা! সোহিনীর বন্ধু, 
ইংারজীতে কি বন্ধে বলো না, তার চাকার হয়েছে। সোনার চাকাঁর। 
গোড়াতেই সাড়ে তিন শ.' 

'বলো কিঃ কোথায় সে? কি চাকার? পুরোপ্ীর না সামলেই 
নেমে পড়লেন শিবনাথ। 

শগয়ে একবার দেখ না নিজের চোখে ।' যেন ঙচানো চেলাকাঠে তড়া 
করলেন শৈলবালা : "যার বাড়তে আতাথ এসেছে সে কনা অচেতন! 
আদর-আপ্যায়ন না করলে ফিরে যাবে ষে, তখন কি হবে! যাও, আন্তে 
আস্তে কথাটা 'গয়ে পাড়ো, কবে যাবে কলকাতায়, কবে তার দাদাদের মত 
নেবে, দাদারাই যখন আভিভাবক-_-" 

মূখ কাঁচুমাচ করলেন শিবনাথ' 'চাকাঁর হল অন্যের আর খাটান 
বাড়ল আমার! আমাকে আবার ওসব হাঙ্গামায় কেন? রুগীপত্তর নিয়ে 
'নিরধহ মফস্বলে পড়ে আঁছ-_” 

'তাই বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না; বাপের পক্ষে সাগাঁঞক 
প্রস্তাব কববে না একটা? 

'মেয়ে এতদ্‌র পেরেছে আর বাঁকটুকুও সেরে নেবে। সামাজক হতে 
গেলেই খবচ বোঁশ।* কাছাকোঁচায় প্রকাতিস্ছ হলেন 'শিবনাথ : ণবম্নের 
আপিসে গিয়ে সাক্ষী রেখে একটা দলিল সই করে দিলেই খোললা। 
চালাক দিয়ে মহৎ কাজ হয় না, যে বলেছে ভুল বলেছে। চান্নাক দায়ে 
বয়ে হয়, আব কে না মানবে, বিয়ে একটা মহৎ কাজ-_ 

এবার যে কাঠ উদ্যত করলেন শৈলবালা তা জ্বলস্ত কাঠ। বললেন, 
চালাকি দিয়ে ষে মহৎ কাজ হয় সে হচ্ছে তোমাব ডাক্তারি । ধাও, আর 
জুতো পরতে হবে না, খাল পায়েই চলে যাও। দৌর হলে হোটেলে 
গিয়ে উঠবে- হোটেল।' সে একটা ক ভীবণাকার আলিস, দু হাতের 
দশটা আঙুল মূখে কাছে তুলে শৈলবালা দাঁতে মুখে বকৃত ভা্গ করলেন । 

খাটের তলা থেকে স্যান্ডেল জোড়া কুঁড়য়ে নেওয়া হল লা। শাঁড়- 
মার করে ছুটলেন শিবনাথ। 

বোম বাবা বোস, দাঁডিয়ে কেন” শিবনাথ উচ্ছবাসত হলেন : 'বা, 
টেবলফ্যান এসে গিয়েছে বাঁঝ * শুধু ডাব, বরফ আনতে পারোৌন কেউ ? 
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দৈ” মেয়ের 'দিকে তাকালেন : 'প্লানের জল দে তুলে। কতক্ষপ ধরে 
এসেছে, এখনো এতটুকু হশ নেই! ক পড়াছস ওই চিঠি 2, 
দিবজাঁয়নগর মত চিঠিটা বাবার দিকে বাঁড়য়ে দল সোহিনী । 
সাঁত্য সাঁত্যই চাকরির চিঠি। যুদ্ধের বাজারের ভূ'ইফোঁড় ঠুনকো 
সদাগর নগ্ন, দন্তুবমত নামকরা শিকড়গাড়া আমোরিকান ফার্ম। স্লঙ্ট, 
পাঁরচ্ছন্ন চিঠি, কাল থেকেই শুভারন্ত। ধাপে-ধাপে উন্নাতি. হার ব্য 
গিবদেশপদের প্রাপ্য। প্রায় ধারণা-ভাবনার বাইরে। 

শিবনাথ চিঠিটাকে কপালে ঠেকালেন। বললেন, 'তোমার কৃতিত্ব 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বাবা, শুধু নিজের জোরে হয় না। এ তোমার বাবার 
আশাবাদ, আমাদের আশীবদি-_ 

এক ঝলক ধুলোর ঝড়ের মত নীলাদ্র সাইকেলে করে হাঁজর। 
বললে, 'ডাকবাংলোটাই ঠিক করে এসোছ। হোটেল-টোটেল এখানে 
সৃবিধের নয়। চলুন, দৌোর করবেন না, একটা রিকশা নিয়ে নেব মোড়ের 
তেকে- 

'নাও নাও, রান্না চড়িয়ে দাও।' শৈলবালাকে উদ্দেশ কৰে উল্লাসের 
ইন্তাহার জার করলেন 'িবনাথ : "কছন বাজাব চাই তো, বেশ বলো 
নখলুকে। ডিম দই মাষ্ট।, পরে নীলাদ্রর 'দকে তাঁকয়ে 'তোমার 
ডাকবাংলোর ডাক আছে আর আমার পর্ণকুটিরের ডাক নেই” ডাক কি 
আড়ম্বরের? ডাক আস্তারকতার। পরে সোহনীকে লক্ষ্য কবে: "ক, 
জঙ্গটল দাঁল ?, 

শদাচ্ছ।, এতক্ষণে যেন পায়ের বোঁড় খুলে গেল সোহনীর। ছনটে 
ভরাভার্ত এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 'িয়ে এসে হেসে সমপ্রভাতের হাতে দিল। 
জল দিতে হলেও বাঁঝ প্রাণে জল চাই। 

'বাবাঃ, এতক্ষণে খাবার জল পেলুম । 

সুখ বুঝি মানুষকে নিলজ্জ করে। কিচ্ছু ভেবে বলেনি. ৩বু বলে 
ফেলল সোহিনী, তার মুখ দিয়ে বোৌরয়ে এল; “সব পাবে। 

ণডম দই' 'মাষ্ট -' নীলাদ্র সোঁহনীর 'দিকে তাকাল। 

'না না, গুসবে দরকার নেই। আম নেক্সট দ্রেনেই ফরে যাব। 
সংপ্রভাত দরজার কাছ বরাবর একটু নড়ল-চড়ল। 

“সে কথনও হয় ১ হতে পারে 2 শিবনাথ কলমের এক আঁচড়ে মামলা 
উীঁড়য়ে দিলেন : “আঁতাঁথ অপীত-অভুক্ত হয়ে 'ফরে গেলে গহচ্ছের 
অফকল্যাথ হয়।' বলে স্‌টকেসটা তুলে 'নিয়ে ভিতরের ঘরে রাখতে গেলেন । 
'তাছাড়ী চিঠিটা এখনও আমার হাতে । 


৩৮ 


আরো একটু দুবল প্রাতবাদ করল সংপ্রভাত : “কালকেই আমার 
জয়েন করার কথা ।' 

'বেশ তো, রাতটা থাকো, ফার্স্ট ট্রেনে যেও।, চোখের 1দকে তাঁকয়ে 
কি না তাকিয়ে টুক করে বলে ফেলল সোহনা। 

দেখতে পাচ্ছ না কি হয়ে গেল দেখতে-দেখতে। রোদে হলদে হয়ে 
যাওয়া শুকনা ডাঙায় বরাঝর করে জল নেমে এল। চোখজনড়ানো 
সবুজ হয়ে গেল চারাঁদক। দেখছ না জংধরা লোহার দরজা খুলে গেল 
আলগোছে। ষে মুষ্ট প্রাতরোধে বদ্ধ হয়েছিল তা খুলে গেল নরম 
হয়ে। যে দরে প্রত্যাখ্যানে নিশ্চল ছিল নিজের থেকে কাছে চলে এল 
হে'টে-হেক্টে। 

এমনও হয়! 

মনের একটুখাঁন এদক-ওদিক, আর তাতে কোথায় যাঁচ্ছলাম নাম- 
না-জানা শূন্যতার বন্দর, এখন দোঁখ একেবারে গ্রামের ঢালু ঘাটাটতে এসেই 
নোঙর 1[নয়োছি। সব নদীই পেশছে দেয় যাঁদ হালের বাঁকটুকু ঠিক 
থাকে। 

এখন দেখাঁছি এসে ভালোই করেছ, ব্াদ্ধমানের কাজ করেছ। কত 
সহজে চালু হয়ে গেল কথাটা । শুধু চালু হওয়া নয়. কথাটা কেমন 
কাছয়ে এল। নিজেকে শুধু আঁবর্ভৃতই করলে ন,, প্রাতম্ঠিত করলে। 
শুধু ভাসা-ভাসা নয়, হাতের উপর হাতের চাপরাখা সমর্থন আনলে। 
সন্দেহের গূমটের মধ্যে বওয়ালে স্বকাতির প্রসাদবাযু । তোমার ব্দাদ্ধকে 
বাঁলহার। 

আর সাঁত্য, ক আশ্চর্য তোমার আকাক্ক্ষার প্রবলতা! আগুনের মত 
দেখতে । আর, আগুন দেখতে কি সুন্দর! কি লোভনীয়! সোষবার 
কলকাতায় দেখা করেই 'দতে পারতে খবরটা, হয় স্কুল-ফেরত রাসাঁবহারীর 
মোড়ে, নয়তো আগে থেকে কোনো ঠিক-করা জায়গায়। মাকেটের গোল 
পাকের নারাবালতে। সে বলায় শুধু বলাই হত, এমান করে এক- 
ডাকে জয় করে নেওয়া হত না। শুধু চলে যাওয়া হত, সবাইকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়া হত না। তোমার উৎসাহকে বাঁলহার। ওৎস,ক্যকেও। 

এখুনি যাবে কি। আহা, কত শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে এসেছ, একটু সেবা 
'নয়ে যাও, স্পর্শ নিয়ে যাও। 

'তাছাড়া” আগের কথার জের টানল সোঁহনী : 'এখনো কোনো কথা 
হল না; 
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আজ যা কোথা । গান্ভীঘ খসে পড়ল হাত থেকে। মাঝখানে 
পাঞ্জাবটা পরেছিল আবার তা খন্দে ফেলল স্প্রভাত। 

মপলাদ্রি ফোড়ন দিল : “তাছাড়া, ম্রফস্বলের শহর, বিকেলে চারাঁদক 
ঘুরে ফিরে একটু দেখ্ন। ব্রিজ, গিরে কলেজ-_ 

হাইকোট1 ভাঁগাস হাইকোর্ট বলোনি। মনের বকুতাটুকু স্ঃপ্রভাতের 
ঠোঁটে ফুটে উঠল বোধহয় । 

সোহনীর ভালো লাগল না। খললে, "কস্ত্ব এখানে নদী তো 
দেখবার ।, 

নদশ শুনলেই মন আনচান করে ওঠে । পৃবের খোলা জানলা "দিয়ে 
সুপ্রভাত তাকাল বাইরে । কিন্ডু এ কি চেহারা! জল দেখা যায় না, শুধু 
একটানা একটা ফাঁকা রেখা শুদ্ক হাহাকারের মত তাকিয়ে আছে। এর 
চেয়ে তোমার নদী, অগাধ ঢেউয়ের নদী, অনেক বৌশ সন্দব। তোমার 
মদণই 'ল্পঙ্ধ করে, শহদ্ধ করে, তৃপ্ত করে। সনপ্রভাত মধ্মাথা চোখে পারপূ্ণ 
করে দেখল সোহিনশকে। 

'যদি বল তো" নালাদ্র বললে, “একটা গাঁড় যোগাড় করে নিয়ে 
আঁসি। ইচ্ছে করলে কিছুটা দরেও ঘুরে আসা যায়।' 

'ভগবান রক্ষে করুন। র্যামশ্যাকল একটা গাঁড়তে চডে মফস্বলের 
শহর ঘুরি! সুপ্রভাত তাচ্ছল্যের সব আনলে। 

এতে আবাঁশা সোহনীরও আচ্ছা । যেটুকু বা বাকি ছল মোটরের 
শদ্দে চতার্দক ি-ঢি পড়ে যাক। নীলুদা তো গাঁড়তে আসবে না। 
নীলুদা সেই সাইকেলে । তাদের গাঁড়তে তুলে দযে সে আসবে পিছ 
শশিছ 'ভ্রজ দেখাতে শিজে দেখাতে. কজেজ দেখাতে, সে এক কেলেজ্কাঁরর 
গপোঘ। দরকার নেই গাঁড় চড়ে। কলকাতায অনেক গাঁড়, অনেক 'শার্জে- 
শব্রজ। 

'তার চেয়ে এক কাজ করো-_-' নীলাদ্রকে লক্ষ্য করল সোহনী : 
শধকেদে এখানে ছোটখাটো একটা জলসা বসাও ।' 

জজসাঃ' আঁক করে উঠল সন্্রভাত . “ভড়ের গান? 

পভড় আবার কি! আসলে নীলদাই গাইবে । আর, পরমার 'দিকে 
তাকাল সোহিনশ : 'আর পরমা যাঁদ গায় এক-আধটা ।, 

'আপান গাইবেন? কৌতূহলের চেয়ে যেন উৎসাহই বোৌশ এখন 
সংপ্রভাতের । 

পরমা হাসল। বললে, 'সোহিনশ এখন সর্বঘই গান দেখছে। ওর 
এখন পাথরেও গান, নিথরেও গান। ওর কথা গ্রাহ্য করবেন না। সব 
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কথা ময় আঁবাশ্য- আমার লম্বন্ধে কথাটা । তঝে নীলুদা বাদ গ্রায় সে 
কটা শোনবার মত" 

"তোমার সেই গানটা নীলুদা” পরমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে 
উষ্ণ হল সোহনপ : 'ষাঁদ হায় জীবন পৃরণ নাই হল মম তব অকৃপণ 
করে-ক আশ্চর্য যে শোনায়? 

নীলাদ্রর অকৃতণ চেহারার 'দকে করুণ চক্ষু ছায়া ফেলল সংপ্রভাত। 
বললে, 'কই, নাম শানান তো।, 

'সেই তো মফস্বলী গুণশদের দ্র্যাজেডি। কেউ তাদের কচ্কে দেয় না, 
নাম শোনে না। নীলাদ্বর পক্ষে যেন ডীকল হয়ে দাঁড়াল সোহনখ : 
শক্ত যাঁদ তুম ওর গান শোনো তোমার ইচ্ছে হবে বলতে তুচ্ছ কেরানাঁগাঁর 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও তোমার কৃলো এদো শহর, চলে যাও কলকাতায়, 
মহানগরীর জনতায়, প্রাণের জন্যে গান দিও না. গানের জন্যে প্রাণ দাও ।? 

সূক্ষ একাট ব্যঙ্গের রেখা একে সংপ্রভাত বললে, 'অত সময় কই 
শোনবাব! তাছাড়া, যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে কে শোনে গান!" 

যৃদ্ধেব মধ্যেও শোনে) জোব দিল সোহনশ : 'গান সব সময়েই 
গান। আকাশ সব সময়েই আকাশ ।' 

ভালোবাসা সব সময়েই ভালোবাসা পরমার ইচ্ছে হল এটুকুও সোহনী 
বলুক শেষ পর্যস্ত। কিন্তু সোহনী খাদেব 'ীকনাবায় এসে হঠাৎ থেমে 
পড়ল। 

আবাব সওয়াল ধরল সোহনশ 'নীলুদার ষাঁদ গান শোনো তবে 
মনে প্রশ্ন জাগবে মূল্য দেবে কাকে” যে গান লিখেছে তাকে. না, যে গান 
গেয়েছে তাকে *' 

হোলো শব্দে হেসে উঠল স্রভাত। "এও আবার প্রশ্ন নাক্ষ? 
সব সময়েই, যে লিখেছে তাকে । কে গাইত যাঁদ বা যান লিখবার তানি 
না লিখতেন! হাসির শব্দেই মামলা নস্যাৎ হয়ে গেল। 

কন্তু উকিল সব সময়েই কথা কয়। মুখের উপর বির্দ্ধ রায় পাবার 
পবেও তর্ক করে। তাই সোহনশ বললে. শকন্তভু লেখকই বা ক করত 
যাঁদ কেউ না গাইত তার গান 2, 

মামলা কি মকেলের, না, উ্ষিলের নিজের: আবার হাঁসির শব্দে 
ফেটে পড়ল সমপ্রভাত : 'সবাই পড়ত, ভ্রেফ পড়ত। পূুয়ো না হোক 
কিছ অন্তত রস নিত. অন্তত কাঁবতার রস। ফি দরকার আমার গায়কের ? 
আমি নির্জনে বসে পড়তাম আর আমি নিজে গাইতে মা পারলেও আমার 
সনে, সকলের মনেই যে বাউলবৈরাগশ আছে, সে গেয়ে উঠত।, 
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'থাক, দরকার নেই জলসায় ।' সোহনী নাঁথ গ্টোল : শবকেলে। 
নদশর পাড়ই অপরুপ । ছায়া করে আসবে আর হাওয়া দেবে অফুরস্ত। 

ৃ পাড়গ কিছ; নয় বাঁদ নিভৃত না থাকে। আসলে অপরুপ 
হচ্ছে 

এ 'ি একটা খোঁচা নাক সংপ্রভাতের? সোহিনী বললে, ণনভাঁত 
মনে। বাহ্যিক পরিবেশে নয়। মনই পাঁরবেশ। 

'আম বালি উলটো। পাঁরবেশই মন। পাঁরবেশাট অনুকূল হল মনও 
সাড়া দিল। 'চাঠ এল চাকরির অমান বেজে উঠল জলতরং ।, 

ব্স্তসমস্ত হয়ে শৈলবালা ঘরে ঢুকলেন । দুহাত নেড়ে বলতে লাগলেন, 
নাও, বাথরুমে সব রেখে এসোছ, যাও প্লান করে এস। রাল্লাও চাপিয়ে 
দিয়েছি স্টোভে। তুমি, নীল, নালাদ্রিকে লক্ষ্য করে বললেন, 'তুমি আর 
কি করতে আছ, কথাটা যেন কেমন বেকায়দার হল, মূহূর্তে সামলে 
নিলেন : 'অনেক ঘোরাফেরা করেছ রোদ্দুরে, যাও এবার বাড়ি গিয়ে 
ল্লানাহার করে ঠাশ্ডা হও। আর তুমি-- পরমার দাকে তাকালেন 
শৈলবালা। 

পরমাই বা কি করতে আছে; ঘরের মধ্যে ঠিক দূপরের মতই 
আটপোরে নয় যেন শাঁড়টা, শৈলবালার মনে হল. একটু যেন বোঁশ। 
চুলটা কি একটু বোশি ঠিক করাঃ ওর দিকে একটু বোৌশ করে তাকাচ্ছে 
নাক সরপ্রভাত ; কি' দরকার বাপু পরের ঘরোয়া ব্যাপারে পা মাড়াণ। 
ভিড় না বাঁড়য়ে ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাও, নিজের চরকায় গিয়ে তেল 
দাও। কে না জানে বাপ শ্রতোক মেয়েই ঈর্ধার একটি বারুদঘর। কখন 
কোন ফাঁক দিয়ে এক কণা আগুন এসে পড়বে, অমান তার চণ্ভমার্ত। 
কুকথা বলতে শুরু করবে, স্বনামে-বেনামে ভাঙচি দেবে । শেষ পযন্ত 
বলবে, আমি স্বচক্ষে দেখোছ, আম যে ছিলাম কাছে কাছে অশ্তত পাশের 
ঘয়ে। মেয়ের শন্লু মেয়ে। আর সে শত্রু জঘন্যতম । 

'না, আম যাই।' আঁচলে দোলা দিল পরমা । 

সোহিনী ধরে ফেলল । মায়ের ঈদকে তাঁকয়ে বললে, "না. পরমা 
থাক ।' 

শকুস্তলার বুঝি অনসয়াকে দরকার । ফুলের দরকার পন্রচ্ছায়ার। 
দরজার দরকার একটি পর্দার অন্তরাল। 

পরমা থাকল, ধাপ্পাধাজ অঞ্কের আরো ক" ধাপ দেখে যাক পরমা । 
কি করে কড় গুনে-গুনে হিসেব মালয়ে প্রেম করা যায় স্বচক্ষে দেখে যাক 
তার উদাহরণ। দুই ভূজ সমান হলে দুই 1ভীত্তকোণও সমান হবে এ 
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সার্থক জ্যামিতি। কিন্তু দুই হৃদয় সমান হলে জাত-পাত বংশ-ীবন্ত পাস- 
চাকরি সব আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে মিলে যাবে লোকতক্তে এ কোথাও লেখা নেই।' 
সমস্ত মেলবার পর এশিয়ে গিয়ে বিয়ে করো, বুঝি । সমস্ত মেলবার পর 
পোঁছয়ে গিয়ে প্রেম করো, এ কি দুর্ঘটনা । দেখেশুনে বিয়ে হয়, এ দোখ 
দেখেশনে প্রেম । ষেচেববেছে তেমন লোকের সঙ্গেই প্রেম করো যার চেহারাঁট 
উত্তম, জাঁত-গোন্রে যে খাপ খায়, 'বিদ্যায় যে বাজারে 'বিকোয়, অবস্থায় বে 
কুলীন। যে পথে কোথাও এতটুকু কাঁটা-খোঁচা নেই, ঠোকা্ঠীক নেই, উঃ, 
কি 'নখত ও 'নপুণ কারুকাজ! ছোটমনের বর্দাহসেবের যোগফল! 

পরমা, এ তোমার হিংসে ছাড়া কিছ; নয়। সোহনীর দোষ কি! 
[নয়াতই তাকে কুসৃমের পথ করে দয়েছে, মাখনের স্তূপের ভিতর "দিয়ে 
ছার চলে যাওয়ার পথ। তার জন্যে এতটুকু কোথাও বাধা রাখোঁন, 
আঘাত রাখোনি, ঘাসের মতই সহজ করে দিয়েছে, ঘুমের মধ্যে 'নম্বাসের 
মত সহজ । ওর শ্রীতে কাতর হওয়ার কোনো মানে নেই। নরম-ভতু মানুষ, 
ন্লেহে-সোহাগে মানুষ হয়েছে, ও খোলা মাঠে লড়বে কি করে? তাই ও 
কেল্লার দিক দেখেছে, মজবুত কেল্লা । আহা, ও সখী হোক, শাঁস্ত পাক, 
ওর 'হসেব মিলুক। 

পরমা থাকবে এ শৈলবালা পছন্দ করলেন না। আর সপ্রভাত বুঝল, 
দুপুরটা অদানে-অব্রাঙ্গণে গেল। 

খাইয়ে-দাইয়ে সোহনশর ঘরে আপাতত 'বছানা করে শৈলবালা 
সূপ্রভাতকে শুইয়ে দিলেন। বললেন. 'বাবা, একটু গাঁড়য়ে নাও। টেবল- 
ফ্যানটা হয়ে ভালোই হয়েছে। যাঁদ একটু ঘুম আসে তো আসক ।/ 

ঘুম এলেও মন্দ ছিল না এলেন শিবনাথ। 

চলবে ৮" হাতে [সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই । বদান্যতার সণমা 
ছাড়ালেন শিবনাথ । 

যাঁদ বা চলত, ভাবী গুবৃজনকে সম্মান দেখাবার প্রয়োজনে কৃণ্ঠিত 
হল সমংশ্রভাত। বললে. 'না. দবকাব নেই ।" 

এর পব চলে যাও গুঁটগুটি, তা নয, খাটের একধারে বসলেন 'শিবনাথ। 
বাড়ঘরের কথা আত্মীয়স্বজনের কথা আসন্ন শুভকর্মের কথা 'জ্বগগেস 
করো তা নয়, পাড়লেন কনা যুদ্ধের কথা । "শক মনে হয় তোমার অবচ্ছা 2, 

'ভালো।' সংক্ষেপে সাবতে চাইল স:শ্রভাত। 

'কে জিতবে মনে হয়? 

যেন তার মনে হওয়ার উপরেই সব নর করছে এমাঁন গম্তর মুখ 
করে সংপ্রভাত বললে, 'আমরা ।” 
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'আময়। মানে? ইংরেজরা 2" মুখ শুকিয়ে গেল শিবনাথের। 

“আকগলা মানে আমরা । ফোকটে আমরা স্বাধীন হয়ে বাধ। পয়ের 
চাল পরের কলা 'কিজ্ঞু ব্রত করব আমরা ।' 

পরিহাসের ছো্রাচে মুখভাব নরম হবার কথা কিন্তু শিবনাথ যেমন 
কঠিন তেক্সন কঠিন। 'তা হলে তো বড় বিপদ হবে।' যেন মৃর্তিমান 
আতঙ্ক দেখছেন । 

'এই আমাদের স্বাধপন হওয়া» 

ধনশ্চয়। কে আমাদের তখন দেখবেশুনবে 2 আমরা চালাব কি করে ? 

প্বপদ আবার কি! পড়ে পাওয়া বিছানায় দিব্যি দিবানিদ্রা দেব । 

ই্গতটা এতক্ষণে বুঝলেন । বললেন "হ্যাঁ, তুমি একটু বিশ্রাম করো । 
আমার রুগী দেখতে বেরুবারও সময় হল-_' 

ভাঁগাস বিছানায় শোয়া মান্কেই তানি রুগী ভাবেন না। পাশ 
ফিরল সংপ্রভাত। 

পাশেব পাশ্চমের ঘরে শৈলবালার খাটে সোহন' আর পরমা শুয়েছে। 
আর শৈলবালা নড়ে-চড়ে টুকিটাকি কাজ করছেন এটা-সেটা। ষখন একবার 
উঠে পড়েছেন তখন অনেক ঘমস্ত কাজও চোখের সামনে জেগে-জেগে 
উঠছে। হাত উদ্যত করলে অনেক কাজই হাতের কাছে মাথা পাতে। 

'তোবা দোখ শুয়ে পড়ালি-- ক্ষীণকণ্ঠে একটু যেন অনুতাপ করলেন 
শৈলবালা : 'ও ঘরে গিয়ে একটু গজ্প-জপ কবলে _বেচারা একেবারে 
একা 

চোখবোজা দুই বন্ধু চুপ করে রইল। 

পালয়ে না যায়! ভরস্ত হয়ে উঠলেন শৈলবালা। দেখলেন ও ঘরে 
ময়, এ ঘরেই সুটকেস, আর সুটকেসের মধ্যেই সোহিনী পরে রেখেছে 
তখন চিঠিটা। আর কথা হয়েছে শেষ বান্রের ফার্স্ট ট্রেনটাতেই ষাবে। 
গোটা একটা রাত থাকবে এখানে । 

হ্যাঁ ও তো তাঁদেরই অনরোধ। তাঁরাই তো অকালে-বকেলে ছাড়তে 
চামান তাকে । কি একটু ভালো করে খাওয়াতে পারল্‌ম না. এই রাতটা 
অন্তত থেকে যাও। এ তো তাঁদের কথা । ফাস্ট ট্রেনটাতে গেলে হেসে- 
খেলে 'দাব্য আপস করতে পারবে । এ তো তাঁদেরও আশ্বাস। না, পালাবে 
কেন? পালাবার জন্যে ক কেউ আসে ? 

কাজের ঢেউয়ে আবার কখন রাশ্লাঘরে গেছেন শৈলবালা । 

পরমা চোখ চেয়ে বললে, 'তোর কি মনে হয় নধলুদা আবার আসবে ? 

'আসা তো উঁচত নয়।' চোখ না মেলেই বললে সোহিনী । 
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[কিন্তু রোদ পড়ো পড়ো হতেই নশলাম্্র এক গান নিয়ে হাজির ॥ 
এধং আনতে পেরেছে বলে বেশ খাঁনকটা গর্বে ভগ্সগ । বলছে, এবাপিন 
জোয়ারদারের সেই ভাঙা জজব্ধরটা নয়, ভারকুইজিশন করা নতুন গাঁড়, 
এখানকার ইনাসিয়োরেন্স ম্যানেজারের । জম্বা ড্রাইভ ঘাঁদ 'দতে চাও তাও 
আটকাবে না, আকণন্ঠ পেট্রল আছে। রাত আটটা পর্যন্ত মেম়্াদ।, 

এও একটা প্রস্তাব! গাঁড় নেওয়া মানেই আরো কতকগুলো প্যাসেঞ্জার 
নেওয়া । এ দেখ না গাঁড়র শব্দে আশে-পাশের বাঁড় থেকে দক্জল-দঙ্গল 
শিশু বোরয়ে এসেছে। সোহিনীর সঙ্গে কার কি খাঁতর, যতদূর ধরে 
হুড়ঘুড় করে ঢুকে পড়বে । ছে'কে ধরবে। ক'টা বা কোলেই চড়ে বসে 
কনা ঠিক নেই। আগে ছিল গুরুূজনের ভয়, এখন দাঁড়াবে লব্জনের। 
এ বেডানোর অর্থ কি” ক স্াবধে * 

'না, না, গাঁড়ফাঁড়র দরকার নেই।' হাতের এক 'নম্ঠুর মূদ্রা করে 
বাতিল করে দিল সংপ্রভাত। 

'হ্যাঁ গাঁড় ফারয়ে দাও।' সোহনও সায় দিল। 

'উাঁন তো ফাস্ট ই্রেনে ফিরবেন, নীলাদু তাকাল সোহনীর 'দকে : 
তবে সে সময় ক আসতে বলব * 

'না, না, প্রায় ধমকে উঠল স:প্রভাত : 'আমার 'রকশা ঠিক করা 
আছে ।" 

গববশাদেব কথা বলবেন না' তবু কথা বলবে নীলাদু : কখন কে 
রাস্তা থেকে টেনে নেবে ঠিক নেই। একটা নির্ভরযোগ্য গাঁড় থাকতে-_- 

ব্চ কটাক্ষ কবল সোঁহনী। তার অর্থ, ীনরন্ত হও, পরোপকারে আর 
প্রসারত হতে হবে না। 

কি ভেবে হঠাৎ উল্লাসত হল সনপ্রভাত। সোহনীকে জগগেস করঙ্কা, 
'তুমও তো কালই 'ফরছ।' 

'সন্দেহ কি, কাল যখন সোমবাব-২ 

তবে আমরা তো একসঙ্গেই ফিরতে পারি, ফাস্ট খ্রেনে- 

সে না জান কি চমৎকার হবে, এই একসঙ্গে ট্রেনে যাওয়া, এক কামরার । 
এ রাত-সীমান্ত ট্রেনে নিশ্চয়ই ফাঁকা কামরা পাওয়া যাবে, নিচু ভালে ন; 
হয় মগডালে। একটা ছোটার মধ্যে তাদেব 'স্ছুর হয়ে থাকা, ঘন হয়ে থাকা, 
এর মা জানি কি রকম স্বাদ! চোখের সামনে আস্তে আস্তে অন্ধকার 
আধছা হতে থাকবে, সব্‌ূজ হয়ে ভোর জাগবে, প্রথমে সবুজ, আস্তে আস্তে 
সোনা, পরে হরে, সে না জান কেমন চোখমেলা! প্রচ্ছত্ রহস্যলোক 
থেকে তারা ব্রুমে শ্রমে উত্তীর্ণ হবে পাক্পৃণণ স্পম্টতায়, সে না জান কেধন 
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চলে আনা, কেমন ফেলে আদা । মন্দ ক, গ্বাঁড়িটা তা হলে আসক। 

সোহিনণ বললে “আম থার্ড ট্রেনে ফিরব) আমি এ প্রেলটাতে 
ফিরি ।' 

শৈলবালা ওঁদক সোঁদক আছেন বটে, 'কন্তু কান আছে এঁদকে। 
বলে উঠঙ্সেন, 'সে তো সঙ্গে কেউ থাকে না বলে। এখন যখন ভালো 
সঙ্গী আছে 

ভালো সঙ্গী! সূপ্রভাতের 'দিকে চেয়ে লজ্জায় একটু হাসল সোঁহনা। 
বললে, 'বা রে, আমি অত সকালে উঠতেই পারবো না। 

'বা, তাহলে আমাকে কে জাগিয়ে দেবে? সংপ্রভাত ছটফট করে উঠল। 

নলাদ্র বাঁঝ কিছ? বলতে যাচ্ছিল, মানে, সেই হয়তো জাগিয়ে দিতে 
আসতে পারে-সোহনী আবার ভুরু তুলে শাসন করল তাকে। 

শৈলবালা এলেন উদ্ধার করতে। বললেন, 'আমিই পারবো তুলে 
দিতে । আর যাঁদ একজনকে পার, মেয়ের দিকে তাকালেন : 'দুজনকেও 
পারব ।' 

'না, সোহিনী তব্‌ ঘুনঘুন করে উঠল : "অত ভোরে যাবার আমার 
ক দরকার! সোমবারে আমার 'পাঁরিয়ড বারোটায়। থার্ড ট্রেনটায় আমার 
স্যাবধে। আম ক্লান করে খেয়েদেয়ে বসে-জিরিয়ে যেতে পারি। স্টেশন 
থেকে সোজা চলে যেতে পার স্কুলে। আমার তো আর আঁপসে প্রথম 
জয়েন করা নয়।' 

সপ্রভাত বুঝল সকলের চোখের উপর 'দয়ে একসঙ্গে ফর্সা-না-হওয়া 
ঝাপসা প্রেনে ভ্রমণ করাটা সোঁহনীর শালীনতায় বাধছে। এটার মধ্যে 
থেকে যাচ্ছে কোনো অধৈর্যের ঝাঁজ, কোনো বা ম্ছুল হস্তের অবলেপ। “কিন্তু 
যে রাতটা আসছে কালো হয়ে, ভার হয়ে, একান্ত হয়ে তাকে সেকি 
বলবে? কি করে সরাবে সেই জগদ্দলন বোঝা? হ্যাঁ, থাকা আলাদা 
ঘরে তো নশ্চয়ই, কিন্তু পাশাপাশি ঘরে, এক বাঁড়তে, এক ছাদের 'নচে। 
আর ফেখানে দরজা খুলে দিলেই নদী আর নদীর কোল ঘেষে অবাধ 
ঘাসের নিমল্মণ। শালীনতা রাখতে হলে তো আশ্রয় দেওয়াই বিড়ম্বনা । 

তখন থেকেই লক্ষ্য করছে সুপ্রভাত, তার শোবার জায়গাটা এ-ঘরে, 
সোঁহিনীর ঘরে হবে না। সোঁহনীর ঘর সোহনীরই থাকবে । ও পাশে 
উত্তরাঁদকে যে সংলগ্ধ ঘর আছে তাতেই তার বিছানা হচ্ছে। সংপ্রভাত 
ভেবোছিল নিজের ঘরটা তাকে ছেড়ে দয়ে লোহনী পশ্চিমে তার মায়ের 
ঘরে চলে যাবে, রাতটা কাটাবে মার সজাগ রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে। তেমন 
একটা ভাঙ্গ বোধহয় মর্যাদায় বাধে যখন উত্তরেই একটা বাড়াত ঘর আছে 
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আর সেখানে খন আছে সব সরজাম। তাড়াতাঁড়তে ও-ঘরটা গ্রস্থৃত করা 
যায়ানি বলেই দুপুরের বিশ্রামের ব্যবস্াটা সোহনশর ঘরেই হয়োছিল-- 
সেটা সামায়ক-_ক্জু রাতের বিস্তৃত শাস্তির জন্যে একাঁট নিজস্ব 'নর্জনিতা 
দরকার, তাই এই কফেতাদুরম্ড আয়োজন । সাত্য, মেম্ের ঘর সে নেবে কেন 
ঘুমের জন্যে, মেয়ের পাঁবন্র স্মীস্মত ঘর! তার জন্যে একটা অব্যবহৃত 
আনকোরা ঘরই সমশচশন। 

ধকম্তু মনে রেখো, সেটাও পাশের ঘর। যে বৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছ তারই, 
তলদেশে গুহা । ঘুরেফিরে হাওয়ার চলাচল দেখতে গিয়ে দরজার কল 
কব্জাও দেখে এসেছে সনপ্রভাত, কোন দরজা কোন দিক থেকে খোলে! 
আর অপরপক্ষে আত্মরক্ষারই বা ক সুযোগ! উত্তরের দরজার খিল 
সপ্রভাতের ঘর থেকে খুলবে আর পাশ্চমের দরজার খিল লোহনশর ঘন 
থেকে । বিপরীত দিকে দুটোরই রয়েছে খাড়া ছিটাকান। তুমি 'খল 
খুললে ক হবে, আমার দক থেকে ছিটাকানর বাধা । 

শকস্তু মধ্যরাব্রতে যখন ঘুম নামে প্রধং ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর নামে 
তখন মাঝে মাঝে রক্ষী-আরক্ষণ প্রহরশীরাও নিদ্রায় শাথিল হকার দরজার 
অন্য 'দকের খাড়া ছিটকিনিও টুক করে নেমে পড্রেঞ্ঞ্িন্সের থেকে। 

প্রথম হীনিংসটা দেখ্গ্রেবাবে, এই ভেবোছল ফি এইখানেই বোধহয় 
প্রথম হীনংস শেষ । এখন শক্ষ্ধক সে বাড়াত, প্রেজ্রবধ। এখন থেকে সে 
বেসুরো, সে বেরগা। তাই সে হঠাৎ চণ্থল হঞ্জেছডীল, 'এবার তবে আম 
যাই ।, 

এখুনি 2 সোহনশও যেন আর আগ্রহের জোর পাচ্ছে না। 

'এবার প্লেন এয়ার-পকেটের মধ্যে গিয়ে পড়ছে, তাই আগে থেকেই 
নেমে যাই | 

সোঁহনশ তার পিঠে চড় কষলো, তার আগেই সে পিঠ সারয়ে 'নঙ্কে 
ছুট 'দয়েছে। 

নীলাদুও চলে যাচ্ছল, শৈলবালা ডাকলেন। বললেন, "দুটো মরা 
আনতে পারবে 2, 

'সোহনীর আতাঁথর জন্যে? এতটুকু 'বিচাঁলিত হল না নশলাদ্র : 
'এনে 'দাঁচ্ছ। ত্বরিতে চলে গেল সাইকেলে । 

হঠাৎ দুজনে দুওসহ ফাঁকা হয়ে গেল। নরাবরণ স্তন্ধতায় ঢাকা পড়ল 
দুজনে । যেন কেউ কাউকে চেনে না, দেখেওনি কোনোদন।॥ যেন হঠাৎ 
একসঙ্গে 'স্লিট্্রেন্টের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
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পর্ন্পর পরদ্পরের দিকে চেয়ে হাসল আয় মুহূর্তে কঠিন 
জপীঁ্ষচয়ের অন্ধকার জলে উঠল সোনা হন়ে। কত সহত্দেই অনড়, 
অগ্ধকারকে সধলে সারিয়ে দেওয়া যায়। একপ-স্টে তাকিয়ে রইল স্কুপ্রভাত। 
'ছোরি হেরি না পরল আশা ।' এ যেন “আীখ পালাঁটতে মহে পরতশত ।' 

বললে, 'এবার আমি জয়ী । উঃ, তোমার বন্ধুটা দি নির্ণয়!" 

'কে, পরঘা 2 সোহনী ভাবল আবার তার 'দকে নজর কেন 2 

'সর্বক্ষণ তোমাকে গ্রাস করে আছে । দয়ামায়া তো নেই, বাঁক্ষশযাদ্ধিও 
নেই ।। 

“ওর দোষ কি। আমিই ওকে আটকে রেখোছ।' 

“শকস্তু ডাঁবষাধকে তুমি আটকাতে পারবে» শারবে এই রাতকে : 
গুহা থেকে বোরিয়ে আসা শ্বাপদ রাত 2 

'আঙ্ে--' গলাটা ঝাপসা করল সোহনগ। 

'আমি জয়ী।” বারেবারে বলতে ভালো লাগছে সূপ্রভাতের : 'আর 
তুমি আমাকে কি করে ফেরাতে পারো? 

'এখনও খেলার এক রাউন্ড বাঁক আছে ।' 

কছু বাক নেই । প্রথমে বললে, পড়া শেষ করো । করলূম। বললে, 
শুধু পাস করলেই চজবে না। উচ্চ চূড়ায় জহলতে হবে। তাই হলুম, 
নলম ফাস্ট ক্লাস। বললে, চাকার যোগাড় করো, করলুম, বেশ মোটা- 
সোটা থাকিয়ে চাকার । সব বাধা সরাল্‌ম একে একে । বাংলার সুসম্তান 
এর বোশি আর কি করতে পারেন, 

'এখনো এক বাধা বাঁক ।' 

'সে তো শুধু একটা রুটিন অন্জ্ঠানের। তোমার বাবাকে বলো ন। 
1দনক্ষণ যত শগাঁগর সম্ভব নয়ে আসন ঞাগয়ে-” 

'সে ভো হবেই। কিস্তু আরো একটা িশ্ট আছে-_ 

'সে আবার কিট 

'এক্ষটা বাঁড়, অন্তত ক্ষ্যাট ॥ 

শৈলবালা কান ঠিক খাড়া করে রেখেছেন) বারান্দা থেকে এলেন 
বোরয়ে : কেন, নিজের বাঁড় কি হল?, 

উতসাহত স্রেই বললে সুপ্রভাত, 'সে তো আছেই। তবে সেটায় 
বড় হাবজাগোবজা ভিড়, 'ঘাকে বলে হচপচ। সৈখানে পোষাবে না 
আমাদের। সব সময়েই হৈ-চৈ, হার্ল-বার্ল। সশমা-সরহম্দ নেই, নেই 
মনের মতন শা হাত পা মেলা স্বাধশনতা। হ্যাঁ, বাঁড় একটা লেবই [নিশ্চয় । 

বাঁড়র এখন অভাব নেই কলকাতায় ঃ খবর একটা পেয়েছি পার্ক 
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সাক্সের দিকে, তোমার ইস্কুলের কাছে। এখন কোথায় দখনেন্দ্র স্ট্রট 
আর তখন একেবারে ঝাউতলা। চলো, একাঁদন 'গয়ে দেখে আস 
দুজনে । 

'দাদাদের সঙ্গে বানবনা হয় না নাক ১ শৈলবালা বাঁঝ ভাবত হলেন। 

'না না, তেমন কিছু নয়।' আশ্বস্ত করল সপ্রভাত : "বষয় থাকলেই 
শারক আর শারক থাকলেই ঠোকাঠুঁক। বরং আলাদা হয়ে থাকলেই দাদারা 
আশাবাদ করবেন, তাঁদের একখানা ঘর বাড়বে । 

'সবই তাদের ঘর নাক?” শৈলবালা যেন ফোঁস করলেন ওপার থেকে। 

“আহা, আমার স্বত্ব মারে কে, ভাগ-বাঁটোয়ারার স্বত্ব, 'বারু-বাঁলর 
স্বত্ব। কথাটা উতআ নয়। কথাটা হচ্ছে ও বাঁড়তে থাকা মানে হণটের 
বারোয়াঁর আটচালায় বাস করা--' 

'তাছাড়া” সোহিনী বললে "ও-বাঁড়তে থেকে আমার চাকা করা 
পোষাবে না। স্বাধীনতার জন্যেই যখন বিয়ে-: ঘাড় ছোট করে ছোট 
খাঁকর মত লজ্জাব ভাঙ্গ কবল সোহনন। 

শৈলবালা সরে গেলেন। 

'তবে দেখতে পাচ্ছ বাঁড়ও তোর ।' দার্পত দুটো পা ফেলে সংপ্রভাত 
এগিয়ে এল সোহনীর দিকে '৩বে এবার ফেরাও মোরে নয়, এবার 
কেমনে ফেরাবে মোবে 2 

তল্ময় চোখে তাকাল সোহিনী । বললে, 'সাধ ক তোমাকে ফেরাই ? 
তুমি কোথাও এতটুকু ঠেকলে না। যা বললাম সব সংগ্রহ করে আনলে। 
বনের থেকে কন্তুরী, সমুদ্েবে থেকে মুক্তো- 

'এবার তবে আকাশ থেকে চাঁদ 'নয়ে আসতে দাও। মেঘশন্য 
আকাশেব কলঙ্কশন্য চাঁদ। কি, তুমি আমার বউ না?' 

কথার এক মুঠো ফাগ মুখের উপর ভেঙে পড়ল। আনন্দে ঝলমল 
করে উঠল সোহনী। চোখের পাতা নাচতে লাগল। বললে, 'এখনো তার 
একটু দোর আছে।" 

"এখনো দৌর 7, 

'আগে সাতপাক ঘুর, সিথেয় স্দুর পার" 

উঃ, প্লিজ, তুম আর সেকেলে থেকো না। একটু দয়া করো। 
অন্দরাগের কাছে কিসের আইন, কো 'বাঁধঃ কো 'নিষেধঃ 2. 

ণকম্তু অনুরাঙ্গের কাছেই শ্রী, সংযম, ত্যাগ-_-. 

'জানি জান তৃঁম ইস্কুল মসদ্ট্রেস, তুম শাক্ষকা--শত ধূলেও 
রশহলের বাটতে গন্ধ লেগে থাকবেই" 
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আমি ছাত্র, আমি তোমার শিষ্যা। দয়া তো তুমি আমাকেই কহে! 
দক্খজাই বড় নয় বড় কথা ফ্যস্ব।, 

“আমার স্বত্ব কি হয়নি? 

ণনশ্চয়ই হয়েছে, তাকে এবার সত্য হয়ে উঠতে দাও। আনন দুটো 
দিন, দুটো দিন শুধু-এত অপেক্ষা করতে পারবে ভালোবাসাই তো 
পারে অপেক্ষা করতে 

বৈকালক জলখাবারে আহবান করলেন শৈলবালা। কি পাইীনি তার 
গহসেব 'মাঁলিয়ে কি দরকার, যা পেয়োছি তাইতেই হাত ডোবাই। আসন- 
শিরশড় হয়ে বসে পড়ল সংপ্রভাত। 

মরাগ নিয়ে নশলাদ্ি হাঁজির। একেবারে কেটে ছাঁড়ক্ে এনেছে। 
মহা খুশ শৈলবালা। ইচ্ছে হল নীলাদ্রকেও নিমন্ত্রণ করেন। জগগেস 
কার মোঁহনীকে। সোহিনী বারণ করলে। 

যাবার আগে নীলাদ্র ডাকল সোহনীকে। কাছে এসে দাঁড়াল। 
জিগগেসপ করল, 'আম কি শেষরাত্রে আসব? ফাস্ট এ্রেনের 
আগে? 

এক মুহূর্তে ভাবনার রাজ্যের আকাশ-পাতাল ঘরে এল সোঁহনশ। 
কি বলবে ভেবে পেল না। 

'ঘঁদি তুমি বলো, যাঁদ কোনো দরকার হয়-_ 

কি ভেবে হঠাৎ বলে ফেলল সোহনী, 'এস- তোমার কম্ট হবে, তবু 
তুম এস--' 

“আমার কোনো কম্ট নেই-_”' বাইকে করে চলে গেল নশলাদ্র। 

গা ধুয়ে একটু ফিটফাট হয়ে নিল সোহলশ। যেন ফোটা ফুলের 
উপর নতুন বৃষ্টির কটা ফোঁটা পড়ল। বললে. চলো, নদশর ধারটায় ঘুরে 
আস), 

যাঁদ পাহাড় দাঁড়য়ে কত পুরোনো হয়ে যেত। যে নিশ্চল সেই শেষে 
উপেক্ষায়/ম্ত্পীভূত। যে চলে সেই ডাকে । নদীর নাম শুনে মনও তাই 
চাঁল-চলি করে ওঠে। সাত সামনে থাকলেও তার রহস্য ফুরোয় না কোনো- 
দিন। যার রহস্য ফুরোয়, সম্ভাবনা ফুরোয় সেই মরে থাকে। 

চলো।' 

বেরুল দুজনে । নদীর ধার ধরে হাঁটতে লাগল। কিস্তু কোথায় 'ি 
রাষ্ হয়েছে, হাওয়ার আগে কথা ছোটে, কোত্‌হলণ মেয়ে-পুরূষ 'ছিটকে- 
ছিটকে আসছে এঁদক-ওাঁদক। তারা যেন মাঁহমা্বতকে দেখছে না, 
আভিনবকে দেখছে। দৃক্টিতে জয়ীর জনো সংবর্ধনা নেই, যেন অঞুততর 
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জন্তমা অল্ম্থ কৌতুক। হেন রজশ্পেকফে দেখছে লা, দাঁড়বাঁধা চোরকে 
দেখছে । 

ঘরে-বাইরে কোথাও স্থান নেই, হ্ছৈর্য নেই। 

“চলো ফিরে যাই। স্বোহন বলল। 

এখন ফিরি গিয়ে কি করবে? 

মশার পনাঁপন শুনব আব খাতা দেখব।' হাসল সোহনাী। 

খাতা? 

'আমার ঘরে তাকের উপর একরাশ খাতা দেখনি? পরাঁক্ষার খাতা। 
ওগুলো সঙ্গে নয়ে এসোছ। ফিছদতেই এর থেকে ত্রাণ নেই। যতাঁদন 
মাস্টার ততাঁদনই খাতা ।' 

"তার মানে ষতাঁদন জাঁতা ততাঁদনই ভাতা ।, সমপ্রভাত ফোড়ন 'দিল। 

'হ্যাঁ, খাতাতেই শয়ন পাতা । আর কি সব লেখে মেয়েগুলো । 
“দম্পাত' মানে লিখেছে ক জানো 2, 

শক?, 

'দম্পাঁত মানে যে পাত দম আছে।" 

হো-হোহো করে হেসে উঠল সংপ্রভাত। বললে, 'তাহলে 'জরম্পাত' 
মানে যে পাত লাফাতে, জম্প করতে ওয্তাদ। চলো তোমার সঙ্গে কাগজ 
দোখ গে।, 

বাঁড় ফিরে এল দুজনে । ক রে রাতের খাবার আগেকার সমস়্টুকু 
কেটে গেল কে বলবে! মফস্বলের রাত অল্পেই 'নঝুম হয়ে এল, গাছে- 
পাছাঁলতে মাঠে-নদীতে থমথম করতে লাগল । খাওয়া-দাওয়া সেবে যে 
যাব ঘরে প্রস্থান করল। খিল পড়ল চার ঘরের। 

আলঙ্গো নেবাবার আগে ঘরের চারদিকে আরেকবার তাকাল সংপ্রভাত। 
নতৃন খাটে পাঁরপাট প্রশস্ত বিছানা, টোবিলে ঢাকা-দেওয়া খাবার জল, শয়রে 
ছোট টর্চ, মশার ফেলা। টেবলফ্যানটাও এঘরে এসেছে, ঘুরছে সশব্দে 
যজ্জের সমস্ত আয়োজন নিখুত 'কন্তু শিব অনপান্থৃত। এ যেন দেনমাকেরি 
ষুবরাজ ছাড়াই হ্যামলেট। সভাপাঁত ছাড়াই সভা। বেশ শব্দ করে জানান 
দয়েই খিল 'দল স:প্রভাত। আলো 'নিবিয়ে ঢুকল মশারর নিচে, শুষে 
পড়ল। পদ্মনাভকে স্মরণ করল, যেন ঘম আসে। 

ওপ্যরে নজের ঘর থেকে 'ছিটাঁকাঁন তুলে দিল সোহনী। শব্দ করে, 
জানান 'দিয়ে। দেবার আগে ঠেলে দেখল দরজা সাত্যই বন্ধ কিনা ওাঁদকে। 

শাশ্চমের দরজা খুলে শৈঙগবালা এলেন মোহনীর কাছে। বললেন, 
“আমার 'দকের দব্জাটা খোলস থাক।' 


৯ 


যেন ওটা সোহিনশর পালানোর রাস্তা আত্মরক্ষার রাস্তা এমান শোনাল 
কথাটা । যেন সম্ভাব্য কোনো ডাকাতির 'বিন্দ্ধে তোড়জোড় । খাতা থেৰে 
মূখ তুলে সোহিনী বললে, 'শুধু ভোজয়ে রাখো ।' 

শৈলবালা চলে গেলেন নিজের ঘরে। 

আরো কতক্ষণ নম্বরের যোগ দতে গিয়ে ভুল করে ক্রান্ত হয়ে শনয়ে 
পড়ল সোহনধ। ছি ছি, আলো জবালয়েই শুয়ে পড়েছে। আলোই কি 
রক্ষাকতাঁ? বখন অন্ধকার আসে তখন সমস্ত আলোকে পর্ধদস্ত করেই আসে । 
না, অন্ধকারকে ক ভয় আলো নাবয়ে দল সোহনী। অবগাহন র্লানের 
মতই অন্ধকার । 

কিন্তু ঘম ক আসে? না আসুক। অঘমে মেশা এই অন্ধকারই ব্য 
পক আশ্চর্য! অন্ধকারে চোখ চেয়ে থাকা। মনে পড়তে লান্ল আসান- 
সোলের অরে সেই কয়লাখাদের কথা । সেই সেবার 'দাঁদর সঙ্গে বেড়াতে 
গয়ে খাদে নেমেছিল তারা, সুপ্রভাতও 'ছিল যেমন থাকবার । খারন্রীর 
ত্বক-মাংসের নিচে কোথায় কোন প্রচ্ছন্ন শিরা বোরয়েছে তারই থেকে 
কালোরক্ত শুষে নাও নিঃশেষে। খাঁচায় করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে নামা, 
কত অতঙ্গ গভীরে তা কে জানে! ভীষণ ভয় করাছল সোহনীর। 
চোখ চেয়ে তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়েও যেন ধরবার-ছোঁবার কিছু নেই 
চারাদকে । নামছে তো নামছেই, কোন অন্ধ অধঃপতনের আনন্দে । না, শেষ 
পর্যস্ত থামল খাঁচাটা, যেখানটায় থামল সেটা একটা চাতালের মত, দেয়াল 
কল্পলা, মেঝে কয়লা, সাঁলং কয়লা । সবচেয়ে শান্ত, ইলেকান্রক আলো 
জবলছে আর যাতে তার জোল্লা বাড়ে, তাই পাশে-উপরে চুনকাম করা 
হয়েছে। বেশ ঘর-ঘর মনে হচ্ছে এখন, মনে হচ্ছে না মহশীরাবণের বাঁড়তে 
এসেছি। দেয়াল্গ চিরে চিরে লম্বা লম্বা কালো সূড়ঙ্গ চলে গিয়েছে এক- 
টানা, কাটা কয়লার সরু সর পথ, কতদ্‌রে কে জ্ঞানে লশ্টনের 'ম্টামাঁট 
আলোতে কাজ করছে মালকাটারা। চলো দেখবে চলো, বুকের মধ্যে সেই 
সব কালো পথ যেন আকুপাঁকু করে ওঠে । চলো আরো দূরে আরো গভনরে 
আরো অন্ধকারে । হয়তো যেখানে গিয়ে পৌঁছবে, সেখানে এক 'ছটে 
লপ্নের আলো নেই, নেই একটাও বা নিশ্বাসের রেখা_তব্‌ চলো। না, 
লোক আছে, আলো আছে, আশা আছে- ট্র্যামে বোঝাই করে স্তুপ স্তূপ 
কয়লা আসছে কাজের মুখ থেকে । আছে শাক্ত ও স্বাচ্ছ্যের উত্তাপ, 
নতুন 'নমাঁণের দুঃসাহস । 

হঠাৎ সোহনীর হাত ধরে আকর্ষণ করল সংপ্রভাত। সরীসৃপ 
পথের দিকে হাঙ্গত করে বললে, 'ধাবে এ পথ দিয়ে খাঁনকটা 2” 


৬৭ 


মরে ধাব।' এমাঁন ভক্ম পেয়োছিল সোহনা। 

মৃত্যুকে এত ভয় 2 

মৃত্যুকে তত নয় ঘত বা তোমাকে ।' হাসবার চেষ্টায় নির্ভয় হতে 
চেয়োৌছিল সোহনা। 

শকস্তু মৃত্যু একেবারে বুকের কাছে এসে পড়লে আর ভয় নেই 

'না. তখন আর নেই। তখন তার আলিঙ্গনে নিজেকে সম্পূর্ণ 
সমর্পণ 1” আলো-করা জায়গাটুকুতে দাঁড়িয়ে 'নাশ্িস্তে বলতে পারল 
সোহিনী । 

মৃত্যু ধৈর্ষের অপেক্ষা রাখে না- বলা নেই কওয়া নেই সমশারোহে 
সামনে এসে দাঁড়াম-_ 

বলতে বলতেই কি কারসাঁজতে কে জানে, ইলেকাত্রক অফ হয়ে গেল। 
সেই ছোট আশ্রয়ের 'দ্বধাটুকুও ভরে গেল ভেসে' গেল অন্ধকারে । খাঁচার 
স্ব্টা বন্ধ হল, বন্ধ হল ট্র্যামের ঝকঝক। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দল 
আর্তনাদ করে উঠল! বয়স্করাও হৈ-চৈ শুরু কবলেন। 

সোঁহিনসর মনে হল, মৃত্যুই বুঝি এসেছে বাহু মেলে। হাতড়ে 
হাতড়ে খজছে তাকে অন্ধকারে । কিন্তু যাঁদ ধরতেই না পারে কে করে 
সমর্পণ! শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত স্বাভাবক নিয়মেই চেম্টা করে এড়াতে। 

কি আশ্চর্য শৃষে শুয়ে ভাবছে সুপ্রভাত, কত কাছেই ছিল সোদন 
সোহিনী, প্রা বাহু ঘেষে, বুড়ো আঙুলের 'নচে, কত্ত যেই অন্ধকার 
হয়ে গেল, পচঢালা অন্ধকার, সতর্ক দ্রুততায় ঠিক দরে সরে গেল 
পছলে। যেন বহ্াদনেব মহড়া দেওয়া বঙ্গমণ্েব দৃশ্য। ব্যাকুল হাত 
বাঁভয়েও যা ধবতে পেল সপ্রভাত তা একতাল কয়লা, একতাল সোহন? 
নয়। ক দুঃসহ সে নৈরাশ্য! ঘষে মেয়ে মরতে বসেও মরে না, তার 
না জান কিসের ল্লায়। যেন মৃতৃদর চেয়েও আকাওক্ষাই ভয়ের। মৃত্যু 
কলনীষত কবে না. আকাতঙ্ক্ষাই কলুষিত করে। প্রায় অপমানের মতই মনে 
হয়েছিল সপ্রভাতের। কিন্তু আর একটা নতুন সন্কল্পে দৃঢ়তর হবার 
আগেই টুক করে আলো জবলে উঠল। প্রসম্বতায় ঝলমছদ করে উঠল 
চারাঁদক। স-প্রভাত দেখল, সোঁহন কাছেই দাঁড়য়ে। হাসছে মুখ 
টিপে টিপে। 

একটা থামা বাস ধরবার জন্যে ছুটেছিল একটা লোক । বাসের কাছে 
পৌোঁছবার আগেই বাস ছেড়ে দিল। তাকে ছা '্পছু খাঁনক ছদটতে 
দেখলে থামবে তারই আশায় লোকটাও ছুটল । থামো থামো হয়েও বাসা 
থামল না। সেই না-থামা বাসের 'পিচ্ছে ছনস্ত লোকটার মতই নিজেকে 
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বোকা বোকা লাগল সংপ্রভাতের। যেন অগপ্রত্যক্ষ কোনো আরোহার প্রচ্ছন্ন 
বদ্রুপের শর 'ব'ধল তার চামড়ায় । 

হাঁ, সমস্ত উদ্যোগ-্রয্নোগ তাকেই করতে হবে। সবই ষাঁদ বাঁধবদ্ধ 
হয়, রূলটানা হয়, কপাট-চৌকাঠের নকশা মানা হয়, তাহলে আর জীবনের 
স্বাদ থাকে না। আক্ল ফেনই বা সব সময়েই এই হিসেবের কাছে নয়নের 
কাছে কাঙালপনা। দুর্গমের দঃগগ জয় করব এই তো জীবনের ডাক। 
উল্মেষের জনো উল্মোচনের জন্যেই তো যত কান্না সংসারে, আর তারই 
বিরদ্ধে যত বাধা বত নিষেধের জাঁরজার। 

সুপ্রভাত উঠে পড়ল। যা অবধাঁরত, নিরাপত, সে কেন মান পাঁবে 
না? নিঃশব্দে নিজের দিক থেকে খিল খুলল। টানল দরজা । অবধারিতই 
দাঁড়য়ে আছে ওপারে । ওপার থেকে 'ছিটাঁকনি তোলা । 

আবার ধরে ধীরে ঢুকল মশারর নিচে । গুহার মধ্যে পরাস্ত পশনর 
মত। 

মাঝে মাঝে তন্দ্রাভরা তপ্ত একটা ঘোর আসে নীড়ে-বসা পাঁখর মত 
ঘন হয়ে, আবার কখন তা শূন্যে চলে যায় পাখা ঝাপটে । কছুতেই 
একটানা গা-ঢালা ঘুম আসছে না সোহনাঁর। একবার নদীর দিকের 
জানলা খুলে বসে রইল অনেকক্ষণ। নদশ নয় তো চরস্তনকালের একাঁট 
সহজ জিজ্ঞাসা । সহজ প্রশ্নই সবচেয়ে কঠিন. কিন্তু সহজ উত্তর তার 
চেয়েও দুরূহ । কি রাক্ষস গরম, ঘাসের একাঁট ডগাও নডছে না। 
চোখে-সখে জল ছিটিয়ে আবার শয়ে পড়ল সোঁহনাঁ। 

কি হয় ছিটাকাঁন খুলে দলে; যে আসবে সে তো তার সবচেয়ে 
আপন, সবচেয়ে যার কাছে সে বেশি প্রাতশ্রুত। যে 'নধাঁরত তার প্রাত 
কেন এই আশ্বাস এই পরম উৎসব-রাপ্রর লগ্ন ক আর আসবে » 
ঘা একদিন আসবে তা আপোসের জানিস, বৈধতায় 'নাশ্চন্ত, বৈধতায় 
বস্যাদ। তাতে ক থাকবে এই উজ্জল প্রসঙ্গ ১ উপন্যাসের মাঝখানের 
একটা পাঁরচ্ছেদ হয়ে লাভ কি, একটা ছোটগঞ্পের শেষ হওয়া ঢের ভালো । 

এতদূর পর্যস্ত এসে কেউ 'কি 'ফাঁরয়ে দেয় এ-রান্রিঃ 

কে সে আনদ্র, সোহনীকে আবার টানে, ছুপ করে শুয়ে থাকতে 
দেয় না সোহনী আবার এক ঝটকায় উঠে পড়ল 'বিছানা ছেড়ে। পরে 
গুটি গুটি এগুলো উত্তরের দরজার 'দিকে। রাদ্ধ 'নিশ্বাসে। এতটুকুও 
ভুল হল না। নিঃশব্দে এপারের 'ছিটাঁকাঁনটা নাময়ে 'দিল। 

আধায় এসে শুল তার বিছানার । বর্ষার আশায় খেত-মাঠ যেমন 
চুপ করে থাকে, তেমাঁন চোখ বুজে রইল । 
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আহা, কত শান্ত আর নিষ্পাপ সোহুনী, কত ছন্দোবদ্ধ। ঘুজ-মাথা 
চেতনার মধ্যে থেকে ভাবছে সংপ্রভাত। আহা, ওকে ব্যস্ত করে লাভ 'কি, 
ওকে 'ছল্ন করে সুখ কার। ও তো তার হবেই, তার আছেই। ও যে 
ছিটাকাঁনটা তুলে রেশ্দেছে তা ভয়ে নম্ন প্রত্যাখ্যানে নয়, শ্রদ্ধায়, স্বীকীতিতে। 
শ্রীকে মানা শৃঙ্খলাকে মানা সুযমাকে মানাই তো সাত্যকার ভালোবাসা । 
আহা, শ্রাস্ত পাঁখ. ও ঘুমোক। ওর দেহমন তার নির্ভয় নীড় 
হোক। 

কত উদার, প্রশস্তবাদ্ধ এই সপ্রভাত। মোছা মোছা চেতনার মধ্যে 
থেকে ভাবছে সোহনী। খিল খুলে একবারও পরখ করে দেখছে না 
সাত্য কোথাও প্রতিরোধ আছে 'না। অস্তত একটা শব্দ করেও জানান 
দিচ্ছে না, আমি জেগোছ আম জেনেছি। কত মাজত সম্ভ্রাস্ত। সমন্ধ 
শূন্যকে মল্থন করে আসছে না তুফান হয়ে। তাকে অনায়াসের মাস্তকা 
করতে চায়ান। তার সাঁহঞ্জতাকে চায়নি লজ্জা দিতে । তাকে রেখে দিয়েছে 
স্ছিরসূন্দর প্রাতম্বার মাহমায়। বলেব্দীদ্ধতে কত সমর্থ আহা. ওর ঘুম 
প্রগাঢ় হোক। 

গফুরাঁল ঠিক সময়ে, ঠিক সময়ের আগেই এসে হাজির। এসে দেখে 
কে একজন লোক সাইকেল হাতে দাঁড়িয়ে আছে সদরের কাছে। 

[জগগেস করল গফুরালি, "বাব ওঠৌন *' 

'তাঁষ হর্ন দাও না। আমার বেলের চেয়ে তোমার হর্নের বোঁশ 
জোর ।, 

হর্ন দিতে লাগল গফুর। ডাকতে লাগল, 'বাবু, আমি এসোছি। 

এক লাফে উঠে পড়ল সংপ্রভাত। এ কি, সোহনীকে ডাকতে হয্প, 
সবাইকে ডাকতে হয়। এখনো ওঠোন দেখাছি কেউ । ক বপদ, দরজার 
খিলটা তখন আর লাগায়ান বুঝি । ভেজানো দরজার পাল্লা ধরে টান দেবার 
আগেই হকি পড়ল - "ও সোহিনী ওঠ, 'ছিটাকানিটা খুলে দাও। 'রফশা 
ঠক এসে গেছে? 

দের হচ্ছে দেখে নিজেই টানতে গেল দরজা এ কি, দরজার ছিটাঁফাঁন 
নেই। 

সোহনশর ঘরে ঢুকে দেখল সোহনশ ছোট্রাট হয়ে শিশুর মত 
ঘৃমুচ্ছে। সুপ্রভাতের ইচ্ছে হল দু হাতের পধষণ্তি স্পর্শে ওকে জাগিয়ে 
দিই। কিন্তু তার আগে শৈলবালা ঢুকে পড়েছেন, ডাকছেন, "ওঠ ওঠ 
সোহিনী, সূপ্রভাতের যাবার সময় হল।' 

এক ঝটকায় উঠে পড়ল সোহিন্ী। আলো অবালাল। ঘরের সব 
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জানলা-দরজ্া খুলে দিল ঝটপট। শেষরাত্রের পাঁরচ্ছাষ হাওয়াকে স্পর্শ 
করল সবঙ্গে। 

চোখে-অুখে জল 'দিতে দতে মসোহনী বললে, "বাব, সি“অফ করতে 
যাব। হঠাৎ নজর পড়ল ভালো করে : 'নীলুদা, নীলুদাও এসে 'গিল্লেছ 
দেখাছ।' 

উপায় নেই, রিকশাতেই বসতে হল দুজনকে । আর নীলাদ্রর যে 
সাইকেল সে সাইকেল । 

বশদ্ধ ব্যবধান রেখে আগে আগে পথ দেখিয়ে বানয়ে যাচ্ছে নীলাদু। 
রাস্তাঘাট নির্জন, কচিৎ এক-আধটা দোকানের একপাট দরজা খুলেছে। 
আকাশের গায়ে গায়ে এখনও অন্ধকারের লাবণ্য । 

সোঁহনীর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল সপ্রভাত। যেমন 
আকাশের একাঁট তারা মাটির একাঁট ফুল, তেমাঁন এই স্পর্শ, এই স্পর্শের 
আকর্ষণ। সংপ্রভাত বললে, তুম কি ভালো! 

ভোরের  শীশরের মতন চোখে সোহনী বললে, "তুমি আমার 
চেয়েও।' 

স্টেশনের থেকে বেশি দূরে নয়, রিকশার সামনের চাকা পাঙ্কচাড 
হায়ে গেল। 

এখন উপায় 2 নেমে পড়ল দঃজনে। যা দু-একটা রিকশা আছে 
রাস্তায় সব সোয়ারীর কেরায়া। বাঁক পথছুকু না হয় হে'টেই গেলাম, 
কিস্তু কাল পাই কোথায়; সুটকেসটা বয় কে? 

রাস্তার ধারে আধ-খোলা একটা দোকানে সাইকেলটা গংজে দরে 
নশলাদ্র বললে, পদন আমাকে । এ আর ভার কি! 

হাতে করে স্টেশনে বয়ে নিল নীলাদ্র। সংপ্রভাত তাকে লক্ষ্য করে 
বললে, “টাঁকউটা কাব কোথায় ?' 

দন আমাকে--' নীলাদ্র হাত বাঁড়য়ে টাকা নিল। 

আজেবাজে ক্লাস নয়, সেকেন্ড ক্লাস, মনে করিয়ে দিল সংপ্রভাত। 
নীলাদ্র এীগয়ে চঙ্গল 'টাকটঘরের 1দকে। 

সহসা সোঁহনী তার পিছু নিল। সশ্রভাতকে বলে গেল. 'ভুল করে 
আবার দহুখানা 1টাকট না করে বসে। আম যে পরে যাব এ জানে কনা-_' 

একটু দ্রুত পা চালয়েই 'টিকিট-ঘরের কাছে নশলাদ্রকে ধরল সোহনশ। 
টিনা বরা হরির রা ভারা 

রঃ 

থমকে দাঁড়াপ নীলাদ্র। বললে, "তুমি ক এতে খাঁশি হচ্ছ না?' 
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'না, কখনো না।' দাঁতে দতি চেপে সোহনী বললে, 'তুঁম আর কারু 
কাল নও চাকর নও ॥ 

কথাটা বলেই আবার স্বস্থানে সংপ্রভাতের কাছে ফিরে এল। বললে, 
“বারণ করে দিয়ে এলাম ।' 

'ঘা টাকা ীদয়েছি তাতে দুখানা 'টাঁকট বোধহয় হয় না।' 

'কে জানে কমাতটা হয়তো নিজের থেকেই পুরে দিত।, সোঁহনী 
বদঝতে পারছে কথাটা জুতসই হচ্ছে না, তবু না বললে নয়, বলতেই' হবে। 

টাকট' নিয়ে এল নীলাদ্র। ছাড়ো-ছাড়ো ট্রেন প্রযাটফমেই দাড়য়ে। 
এবার উঠে পড়লেই হয়। 

কামরাটা আগাপাশতলা বন্ধ। সগ্রভাত তাকাল নীলাদ্রর 'দিকে : 
“একটু উঠে জানলা-টানলাগুলো খুলে দিলে হত।' 

এ কি নীলাদ্রর কাজ ১ সে মুখ 'ফারষে রইল। কাশ্মীরের পোস্টার 
দেখতে লাগল দেয়ালে। 

সংশ্রভাত নিজেই উঠল। নিজেই জানলাগুলো খুলল পর পর। 
পাখা চাল; আছে কনা দেখল। দেখল বাথরুমের চেহারা । 

একটা ঝাড়দার ডাকলে হত। কাকে বাল” 

'তোমাব নীলা গেল কোথায় »' 

'কে জানে কোথায়?" শন্য চোখে দূরের দিকে তাকাল সোহিনী । 

'আচ্ছা, কে এই নীল.দা”' প্রাতিদ্বন্ীর কোটের মধ্যে আনতে গেলে 
সে যে কড়ে আঙুলেরও সমান নয় এ তার চেহারা-চাঁব দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে। একটা আস্তানাহীন স্বদেশী-স্বদেশী চেহারা । 'কিস্তব চেহারা- 
চরিত্রই তো সব নয়, কার মনের জড় কোথায় গিয়ে জট পাকায় কে বলবে! 
তাই একটু নিঃসান্দিগ্ধ হওয়া মন্দ কি। 

'নীলুদা» ও আমাদের পাড়ার ছেলে । ছেলেবুড়ো সকলের নশলুদা ॥ 
বলার সূরটাকে শেষ পযন্তি ফিকে করে দিল সোহনশ। 

পরমাও অমনিধারাই বলোছল যখন সোহনীর অসাক্ষাতে তাকে 
জিগ্গেস কবোছিল স:প্রভাত। বলোছল, সরকার দাদা। 

বেসরকার যাঁদ ছু থাকেও তাঁডয়ে দাও। কাটা দাগের উপর 
তোলা-পাঙে আমার নাম 'লিখবে তা চলবে না। পৃষ্ঠা ওলটাও, স্লেটটাকে 
নিদাগ করে ফের শৃরু করো। জীবন মানেই পচ্ভা ওলটানো। 

ক করে?" 

ছোটখাটো কি একটা কেরানির কাজ করে--' যেন উল্লেখ করবার মত 
নকছু নয় এমান সোহনশর ভাব। 
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কলকাতায় ? 

'না, না, কাঁচড়াপাড়ায়__' রাজধানীর উপযুক্ত নয়, সৃতয়াং আরো ষেম 
উন্পেক্ষার যোগ্য, সোহিনীর সেই ভাঁঙ্গ। 

“গ্র্যাজুয়েট 2 

সোহিনীর ঠোঁটে অনুকম্পা : “আই-এ, থার্ড ডিাভিসন । জাই তো ভালো 
স্কেলটা পেল না শানছি।, 

'অবন্থা 7 

এবার ঘণায় নাক কুঁচকোল্গ সোহিনা : 'হতশ্রদ্ধ গাঁরব-_ঘাড়ে আবার 
এক দঙ্গল আইবুড়ো বোন_ 

এত খটিয়ে খ্াাটয়ে না জগগেস করলেও চলত। উচ্ছ্বসিত হয়ে 
দোহনার দিকে হাত বাড়াল সংপ্রভাত : “তুমি উঠে এস না।, 

বেশি দোর নেই ছ্রেন ছাড়বার । 

'তা হোক, লক্ষরীটি, তুমি এস। 

'তুঁমিও তো নামতে পারো-_- অকুশ্ঠিত হাত বাড়াল সোহনী। 

'খল-ছিটকিনি দুই-ই খোলা, তাই না? হোহোহোকরেহেসে 
উঠল সপ্রভাত : চলো না এইভাবে, যেমনাট আছ, উঠে পড়ো না হাত ধরে। 
বেশ একটা পালানো-পালানো ভাব হয় তাহলে। লোকে বলবে, সি-অফ 
করতে এসে চলে গিয়েছে। দ্রেন বেছে টাইম টেবল দেখে টিকিট 
কেটে ধাবার মধ্যে বাহাদুরি ি!' 

'তার চেয়ে তুমিই নেমে এস না। লোকে বলবে চাকার না নিযে বাবু 
বউ আনতে গিয়েছেন -_, 

দুটো করে দ্‌বার ঘণ্টা দিল। খানিকটা পিছনে গিয়ে একটা হেশ্চকা 
টান মেরে ট্রেনটা চলতে লাগল সামনে। 

প্লাটফর্ম ফাঁকা হতেই লীলাদ্রকে দেখা গেল দরে। এমানতেই দেখা 
হত, তবু হাত তুলে ডাকল লোহনী। 

কাছে এসে নীলার বললে, শক, তুম গেলে না?' 

“আহা, আমার কি এই ট্রেনে যাবার কথা ?, 

'কথা বলে কিছু নেই সংসারে, কাজ, কাজই আসল ।, একটু বোধহয় 
গান্তীর হল নীলাদ্র: 'চলে যাওয়াই শেষ কথা । 

'শেষ বলে কিছু নেই।' এক সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বললে সোহনী । 

'তাহলে তুমি যাবে না?, 

'আম পরের ট্রেনটাতে যাব। বললে সোহলী। 

'সেটা তো সেকেন্ড ট্রেন আমার দ্রেন। তোমার তো থার্ড ।' 
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'কথা বলে কিছু নেই কাজই আসল । নীলার কথাই সোহনঙ 
পুনরুক্তি করলে। পরে বললে, 'তোমার ট্রেনে, সেকেন্ড ট্রেনেই ধাব, আর 
তোমার সঙ্গে ।' 

'আমার সঙ্গেও সে তো কাঁচড়াপাড়া-- 

'কোনো পাড়া-পল্লশীতে নয়, একেবারে লোকাঙ্গয়ের বাইরে অনেক 
অনেক দূরে 

হাসল নীলাদ্। চলতে চলতে বললে, 'মানাচত্রে যে জায়গা আঁকা 
নেই সেই জায়গায় 2, 

'হ্যাঁ, সেই জায়গায়। তোমার সাইকেলটার দিকে আর ফিরে তাঁকও 
না, ওটাকে কোথাও বনে-জঙ্গলে ফেলে 'দয়ে এস। খাল হাত-পা হও। 
তারপরে দৃই হাতে তুলে নাও আমাকে__ 

“এ যে অনেক পুরোনো কথা বলছ ।, 
কথাই আর পুরোনো হয় না। কেন, কেন, তুমি আমাকে জোর করে নিয়ে 
ফষেতে পারো না, নীলুদা 2, 

'আমার ক্ষমতা কই ?, 

'তোমার ক্ষমতা নেই, কিন্ত কি অসম্ভব আশ্চর্য তোমার ক্ষমতা নীলুদা ।' 
কত তৃঁম বইতে পারো, শূধ্‌ একটা সটকেস নয়, বিরাট গন্ধমাদনের ভার-- 
কত তুমি সইতে পারো কত দুঃখ কত অপমান -' 

নশলাদু হাসল। বললে, 'সে ক্ষমতা তো তোমার ।' 

আমার 2" 

'তোমার ছাড়া আর কার। যে এই ভালোবাসা ডেকে আনতে পারে 
সেইই তো ভীষণ, সেইই তো মহৎ; 

'নীলুদা চলো না এ 'নিরালায় গিয়ে বাস।' হাঁটতে হটিতে প্ল্যাটফর্ম 
ফঁরয়ে দিয়ে বললে 'সোঁহনী, “এ ঘাসের উপর। এখান বাঁড় 'ফিন্নতে 
ইচ্ছে করছে না, আর তোমার সেকেন্ড ট্রেনের তো এখনো দয় আছে।' 

লাইনেব ধারে একটা কালভার্টের  নচুতে ঢালা ঘাসের উপরে বসল 
শেষের শ্বাস গুনছে । অন্ধকার এখনো আকাশের গায়ে লেগে আছে 
একমেটে হয়ে। সমস্ত শূন্য জুড়ে শুধূ পাঁখদের বাসা ছাড়বার উদ্যোগ । 

'আমি আর ভোর হতে চাওয়া এই রানি । সোহনীর স্বরে বুঝি বা 
[ভিজে হাওয়ার আমেজ লাগল: "আমি আলোই জবালতে পারলাম, ভোর 
হতে পারলাম না। নীলুদা, আমি কেন এত ভাঁরু, এত দুবল ?, 
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“ভার জনোই' তো তোমার জন্যে এত মায়া; 

বৃদ্টির ফোঁটাও বৃঁকি বা পড়ো-পড়ো হল। বললে সোঁহনা, 'কেন আম 
₹হতোমার জন্যে পারলাম না কৃচ্ছু সইতে; কেন কলঙ্কের কুলো নিতে 
পারলাম না মাথায় 2? 

সোহিনশর হাতের উপর নীলাদু হাত ব্যালয়ে দিতে লাগল । বললে, 
“তোমাকে কি ভিখারিনীর সাজ মানায় 2 তুমি অমর্তলোকের ধন, তোমাকে 
শক বাঁধতে পারে দারিদ্রের বন্ত্রা্থল 2 রাজেন্দ্রাণ হয়ে তুম বিরাজ করবে 
সংসারে তোমার দেহে মনে সেই প্রদীপ্ত প্রাতশ্রাতি। আম কি তোমার 
সেই স্বপ্ন ভেঙে দিতে পাঁর 2 

কত লোকে তো দেয়, নীলুদা।, নিজের হাত ছেড়ে দেওয়া নয়, 
নখলাদ্রুর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল সোহনন : “কেন তুমি তাকে 
ক্ষমা করবে যে শুধু আরাম চাইল সোয়াস্ত চাইল- যে প্রাণ নল না 
শুধু হ্থান নিল? 

"তাই তো স্বাস্থ্য। বললে নশলাঘু, "স্থান না হলে প্রাণ বাঁচে কই? 

'জানো কাল রারে আমার এক ফোঁটা ঘুম হয়ান দুচোখের পাতা পাঁরাঁন 
এক করতে । ইচ্ছে করছে এই আধোজাগা ভোরের আলোয় এই ঠাণ্ডা 
ঘাসের উপর তোমার কোলে মাথা বেখে শুয়ে ঘুমুই ।' সোহনী সাঁত্য 
শা এলিয়ে শুয়ে পড়ল। সরে বসল নীলাঁদ্র। নিজেব বাহুকেই উপাধান 
করল সোহিনশ। 

তুমি এমন কেন, নীলুদা তুমি কেন আমাকে ছেড়ে দেবে 2 কেন 
আমাকে জোর করে বে'ধে রাখবে নাঃ কেন আমাকে বপদে ফেলে বজ্দী 
করবে না খাঁচায়? কেন আমার পালানোর পথ বন্ধ করে দেবে না 
একেবারে ?' 

শছ, এসব তুমি কি বলছ!' সোহনীর চুলে হাত বুলুতে লাগল 
নীলাঁদু। 

পল্বোকে' ক আর পড়ে না সেই অবস্থায় 2 উদ্বেল হয়ে বলতে লাগল 
সোহিনশ, "পড়লে সেই ভাবেই অনুপাত খোঁজে । পাঁরবেশের সঙ্গে মীমাংসা 
করে। খাঁচায় পোরা বাঘিনশ দেখান১ সে-বাঘিনশ কি বাঁচে না, না, 
তার কাটে না দনরাত? নীীল.দা, তুমি আমাকে ছেড়ে দও না, জবলতে 
দিও না 'বজাঁয়নীর মত, আমাকে তুমি কালো করে দাও, উপপহাসের হাত 
থেকে তোমার পৌর্ষকে ত্রাণ করো । নীলুদা-_ দুহাতে মুখ ঢেকে উপ 
হয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগল মোহিনী । 

নখলাঁদ্র বললে, 'ওঠ, একটা গান গাই ।' 
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তুমি কেন এই হেয় এই অধমকে এখনো ভালোবাসবে ? 

'ভালোবাসা কি কেউ বাসে১ ভালোবাসা আসে ।' গলায সুর 
আনবার চেষ্টায় ক্ষীণ আওয়াজ তুলল নশলাদ্র। 

'তুমি আমাকে তুচ্ছ আবর্জনার মত দূরে ছখড়ে ফেলে দিতে পারবে 
না, পারবে না দেহে মনে প্রাণে বাক্যে দাবানল ঘৃণা করতে, এ আমি সহা 
করতে পারব না, নীলুদা। আমাকে দয়া করো। দয়া করে ঘৃণা করো 
আমাকে । যাতে ঘৃণা করতে পারো তাই করো। আঁম ছোট, অপদার্থ । 
তোমার অমর্তলোকের ধন নই, আম ধুলো আম ছাই--আমাকে বিন্দুমন্ 
মূল্য দও না, নীলুদা।' 

নীলাঁদুর কন্ঠে সর আরো স্পম্ট হয়ে উঠল। 

মূখ তুলে চাইল সোহনী, জলমাঁলন মুখ । বললে. 'গানতাম তুম 
মাঁটর মানুষ, আসলে তুমি পাষাণ।' 

"পাষাণ মাঁট ছাড়া আর ি।' বললে নীলা দ্র, ধ্যানের মন্ত্র পেলেই 
মাঁট পাষাণ হয়ে গওঠে। আম তেমান ভালোবাসার মন্দে পাষাণ হয়ৌছ 

শকছ নয়।' উঠে বসল সোহনন, মাথার চুল ঠিক করতে লাগল। 
বললে, 'এ শুধু তোমার শুকনো ত্রহ্গচর্যের স্পর্ধা ।' 

প্রেম সলেই ব্রহ্মচর্য।' প্লেহঢালা প্রা স্বরে বললে নীলার, 
'রহ্মচর্ষের চেয়েও প্রেম বড়। গান ধরল নীলা : 

'ভয় করব না রে বিদায়বেদনারে 
আপন সুধা |[দযে ভরে দেব তারে ॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে 
ধানের মণিমালার গাঁথা হবে 

পবব বকের হারে ॥' 

গানের পবে আর কথা নেই । মন যেন শান্ত হল, দৃঢ় হল. পাব হল। 
উঠে পড়ল দুজনে। নণলাদ্র বললে "তুম তো বাঁড় ফিরবে। কাউকে 
দিয়ে খবর পাঠিও আমার সাইকেলটা যেন এসে নিয়ে যায়। আম সেকেন্ড 
দ্রেনে।' 

রিকশা করে হূডমূড় করে বাড়ি ফরে এল সোঁহনাঁ। সাজ সাজ 
রব তুলল. চারদিকে বিকীর্ণ করতে লাগল তার আস্তত্বের অমৃত। ক 
আানল্দ, ক আনন্দ দোলে মবক্ত দোলে বদ্ধ। হাটের ধুলো তার গায়ে 
লাগেনি, দামধরা আঁটা টিকিটের ন্‌ ফোটোনি তার গায়ে, অনাঘ্রাত ফুল 
হয়েই যেতে পারবে দেবতার অর্ভনায়। 

শবনাথ বললেন 'আমি কাল-পরশুই যাব কথা 'ন্তিক করতে ।' 


ডু 


'কাল-পরশ কেন; জাই বিকেলের ত্রেলেই যাও না। খত তাড়্াতাঁড় 
হয়। শেষে নুন আনতে না পান্তা ফুরোক্ক। আর মা, তুমিও তেশ্। দেখে- 
শুনে অডরি-করমাস সব দিতে হবে দোকানে । অন্তত স্যাকরার দোকানে-_ 
পুভস্য শীঘ্বং-_ 

থার্ড ট্রেনের মেয়ে'কামরাতে উঠেছে সোহনী। 

'এ কি, তুমি গীতাঁলি না?” দরজ্য ঠেলে কে একাঁট মেয়ে উঠতে 
যাচ্ছে কামরায়, সোহনী উচ্ছবাসিত হয়ে উঠল। 

"ও, তুমি, সোহনী ?, 

'তুমি যাচ্ছ নাক কলকাতায় ? 

ঢোঁক গিলল গীতাঁলি। বললে, 'বলতে পাচ্ছ না। একজনকে 
খঃজাছ।' 

কাকে? 

“তার এখনো ঠিক নেই।' শুকনো হাঁস হেসে নেমে গেল গীতাল। 

ক যেন বিপদে পড়েছে! এক কামরায় যেতে চায় না, কেটে পড়তে 
চার। এই সোঁদন ভালো বিয়ে হলো গতালির, তার আবার এই ছল্নমাত 
চেহারা কেনট কে জানে কেন? হয়তো অহঙ্কার। অহঙ্কার তো 
জাঁকিয়ে বসে, তার কি এমন হারানো-হারানো চেহারা হয়! ক দরকার 
পরের ঘরে আড় পেতে» আম নিজের রাঁট গরম কাঁব। 
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একটা কুকুরকে শিকল দিয়ে জানলার কের সঙ্গে বেধে বাখা হয়েছে, 
কলেজের এক বন্ধদর বাড়তে গিয়ে সে দৃশ্যটা একাঁদন দেখোছল পরমা । 
জাপ্রাণ প্রয়াসে ষতদূব শিকলটাকে টানা যায়, তীক্ষন শেষ প্রান্তে এসে 
পেশছেছে আর অবোলা ভাষায় আর্তনাদ করছে। যাকে দেখছে, চেনা বা 
অচেনা, স্ববাসী কি প্রবাসণী, তাকেই লক্ষ্য করে দু পা তুলে দাঁড়াচ্ছে, সামনেব 
পা দুটো নাড়ছে আঁবশ্রাস্ত আর অনর্গল কান্নায় মিনাত করছে। ভাষা 
'যোঝার দরকার হয় না, অর্থটা এমন স্পম্ট। বলছে, খুলে দাও খুলে দাও 
আমার বাঁধন, আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছ্‌টতে দাও খুশিমত। 

পরমার মনে হয়োছিল ঘত কম্ট আছে তার মধ্যে বন্ধনের কম্টটাই বুঝ 
সব চেয়ে কঠিন। আর সব কস্ট হয় শারীরক নয় মানাসক, আর এ কষ্ট, 
স্বাধীনতা হারানোর কষ্ট, শারশীরক-মানাসক এক সঙ্গে। প্রথমে অসহায় 


৬২ 


করে গ্রাখা তারপর অপমান করা। শুধ্‌ দাঁড় কিযে বাঁধা নয়, সাপ দরে 
বাঁধা । কিন্তু মানুষ তো কুকুর নম্র যে কাকুভি-দিনাতি করবে, মানুষ জোর 
করে 'ছিম্ন করবে তার নাশ্গপাশ। দেশও তাই তার মুক্তির আজ্দফোললে 
জোর আনছে, আনছে ভেঙেফেলার তোলপাড়। বুঝছে আপোস রফায় 
যা পচওয়া যায়, না পাওয়া যার তুইয়ে-বৃইয়ে, কাটছাঁট করে, তা নয় প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা, তা তামাসার নামান্তর। গোলমালে ফাঁকতালে বা পাওয়া যায় 
তা হাতের 'জিনিস, প্রাণের জিনস নয়। 

ক্ষুধা খাদ্যের নয়, অমৃতের। দেহের নয়, প্রাণস্পর্শের। 

বিধাতা এসে বললেন, পরমা, যা তোমার আঁভলাষ বর নাও। 

পরমা উল্লাসত হয়ে উঠল: দেবে? তুমি এত কৃপণ, তুমি দেবে হাত 
ভরে? 

বুক ভরে দেব। কিন্তু সাবধান, একাঁট মানত বরের বোশ পারবে না 
[চাইতে । জাবনে ম্বা তোমার শ্রেষ্ঠ আভলাষ তাই একবার চেয়ে নাও। 

জীবনে কি আমার শ্রেষ্ঠ আঁভলাষ সেইটি বিবেচনা করবার জন্যে 
আমার সময়ের দরকার । আমাকে তবে সময় দাও। 

তোমার তা হলে সময়ই নেওযা হবে পরমা, পরমরমণীয় সেই বন্ন 
আর নেওয়া হবে না। 

তবে আমি ক কার 

যা তোমাব উপস্িততম তাই নাও। মুহূর্তের সক্ষরতীক্ষ+ চূড়ায় 
যে দুলছে তাকে। 

তাকে? 

হাঁ. উপাঁচ্ছুততমই পাঁরপূর্ণতম। 

1কন্তু পাঁরপূর্ণতমই' কি উপ্পাচ্ছিততম 2 

সেই উত্তর তোমার । ক্ষণথশ্ডের মধ্যেই শাশ্বত আছে 'ক না এ তোমায় 
আঁবিজ্কার। বীণা শুধ্‌ কাঠ আর তার কনা, না কি তারই মধ্যে জাঙ্জে 
আশ্চর্য গীতিধবান, আঁকাঁণংকরের মধ্যেই অপবৃস্প, এ শুধু তুমিই বলক়ে 
পাবো। 

হ্যা আমিই বলতে পার, আঁমই বলব। আম নিঃশঙ্ক যেহেতু যে 
নদারূণ সেই আমার 'প্রয়, আমার শ্রেম্ঠ। 

সন্ধ্যার কত আগেই 'ফরেছে পরমা, তার মা রাজেশ্বরী পুজার ঘরে! 
জপে যাঁচ্ছলেন, মুখ-ঝামটা 'দয়ে উঠলেন: “কোথায় গিয়োছাল 2 

সম্দ্রান্ত উত্তর ছিল, তব পরমা কথা কইল না। 

“আবার সেই লোকটার কাছে ?' 
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(লোকটা 2” খে চোখে ঝলসে উঠল পরমা । 

'তবে কি ভদ্রলোক বলব? চাষা, ইতর, ছোটলোক--” নামে বসলেন 
রাজেস্বরী । 

'নামশী কলেজের মানা প্রোফেসর, তুমি তা ভুলে যাচ্ছ কেন ?, 

'ভুলে ষাচ্ছি॥ মাস্টার হয়ে ছাত্রীকে যে বখায় যে কাশিক্ষা দের অন্যান 
পথে চালনা করে - 

'অনায় ৮ আবার ঝলসে উঠল পরমা । 

শুধু অন্যায় 2 অসৎ।' যত 'বষ আছে এক সঙ্ে ঢাললেন 
রাজেশ্বরণ । 

শবয়ে করতে চাওয়া অসৎ 2 

'একশোবার অসৎ। মাস্টার হয়ে ছাত্রকে যে স্ফী ভাবে সে ঘোরতর- 
রূপে কুর্ধসত। তার লালসার চেয়ে জঘন্য আর কিছ হতে নেই?” 

'ছাত্রী?ঃ কেছাত্ী*০ আম আর এখন তাঁর ছাত্রী নই । আম ব-এ 
পাস করে বোরয়েছি।, 

'তুমি দ্বিশবিজয় করে বোরয়েছ। বলতে মুখ তোর খসে পড়ল না 
পোড়ারমুখন” রাজেশ্বরীর ইচ্ছে হল মেয়ের মুখে এক চড় মারেন: 
'ছালশ অবশ্থাতেই তো প্রেমেব অজ্কব গাঁজয়েছ তৃমি। বই পড়বার নাম 
করে প্রেমে পড়া! 

দসে তো তুমিই পাঠিয়েছে আমাকে তাঁর কাছে. তাঁর বাঁড়তে, তাঁর 
কোঁছং ক্লাসে । পরমা বললে শান্ত মুখে, আর তাঁর অসুখ হলে তাঁকে 
একটু দেখতে-শুনতে। কোচিং ক্লাসে ফি-টা যাতে একটু কম করেন কিংবা 
ফ্রি-ই করে দেন, তার জন্যে তোমার সাধনাও তো কম ছিল না। বাড়তে 
ডৈকে এনে কত তাঁকে তুইয়েছ-বুইয়েছ। কত খাইয়েছ পিঠে-পায়েস- 


'তথন ক জাঁন তোমার পুচ্ছে পেখম লুকোনো আছে » ধিক্কার করে 
উঠলেন ল্াজেশ্বরশী : “তখন কি জানি একটা 'র্শাক্ষত লোক গুরুীশষ্যেব 
সম্পর্কের স্বাভাঁবক পাঁবন্রতা ক্ষুণ্ন করবে 2 

বয়ে করলে ক পাঁবন্রতা ক্ষুণ্ন হয় 2 


'ও একটা বয়ে ১” র-ার করতে লাগলেন রাজেম্ববী “এ লোকটার 
মুখের দকে দেখোছস তাঁকয়ে 2, 

কথাটা ঝত্কারের মতো লাগল বকের মধ্যে। সাত্য, পরমা কি 
দেখেছে তার মুখ ১ আশ্চর্য, সে মুখ সে এখন মনেও আনতে পারছে 
লা। সেকি মুখ. না, প্রাতিডার দশীস্ত, প্রাতিভার ক্লান্ত, প্রাতিভার "রক্ুক্জা! 

মনে পড়ে পুরীর মান্দরে জগন্বাথ দেখতে শিয়েছেল একবার সোঁদন 


১৪০, 


ক একটা উৎসব উপলক্ষে অসভ্তব ভিড় ছিল। মীক্দরের গহবরে দিন না 
রাছি বোঝা ধায় না, জমজমাট অন্ধকার, শুধ্‌ কটা তেলের প্রদীপ জহলছে। 
যে পারো সেই আলোর আভাতেই দেখে নাও 'বিশ্তুহ। ভিড়ের চাপে চেপটে 
গিয়ে কে কোথাম্ন পছলে পড়ছে তার ঠিক নেই। সেই ভিড়ের মধ্যে একাঁট 
কিশোরী ওাঁড়র্লা-বউকে দেখোছিল পরমা । কোন দোস্ত গাঁ থেকে এসেছে, 
মুখে সেই একাঁটি তৃপ্াভ কোমলতা; সেই ছায়াচ্ছন্ন রহস্যলোকে ভয়খাওয়া 
চোখে কি যেন সে খংজে বেড়াচ্ছে উদ্দ্রা্তের মত। তার সঙ্গের লোকেরা 
তাকে ঘন ঘন তাড়া দিচ্ছে, দেখ, দেখ পরমা লক্ষ্য করে দেখল, 'ভড়ের 
চাপে বউটির মুখ বিগ্রহের থেকে ঘুরে গিয়েছে বিপরীত 'দিকে, শুনা শহর 
দেয়ালের দিকে, আর সেই বউঁটি তদ্গত মনে প্রগাঢ়দ্বরে বলছে, দেখছি, 
দেখছি! তার দুই চোখে অগাধ [বস্ময়, পারপূর্ণ আনন্দের জ্যোত। 
সেই বউীঁট কি দেয়াল দেখছে, না জগন্নাথ দেখছে? আর সেই জগন্নাথ 
ক বকল 'বকৃতঃ না 'কি সকল সন্দর-সাম্নযেশ £ 

"ও লোকটা তোর চেয়ে বয়েসে কত বড়ো তা তোব খেয়াল আছে? 
রাজেশ্বরী আরেক ঘা হাতুঁড় মারলেন। 

মুখ নিচু করল পবমা। বললে, "তান আমাব চেয়ে সব বিষয়েই 
বড়ো । 

পবষয়ে কে বলতে যাচ্ছে» বয়সে বয়সে। তোর 'দ্বিগণ ওর বয়েস, 
তা তুই জানস?ঃ 

দোতলাব বারান্দায় দাঁড়য়ে কথা হচ্ছিল। পরমা দরে "গিয়ে রোলং 
ধরল। বাইবের দিকে একটু ঝ৫কে পড়ে বললে, 'জান। ঠিক 'গ্বিগ্ণ নয় । 
আটাপ্রশ-উনচাল্লশ হবে। 

'একেবারে কার্তিকের বয়েস! দুই হাত নেড়ে বাঁভৎস ভাঙ্গ করলেন 
রাজেশ্বরী। 

দরে দাঁড়য়ে নী্পপ্তি স্বরে বললে পরমা, 'কাঁতক চিরকুমার, তেমনি 
ভালোবাসাও চিরনতুন। ভালোবাসার বয়েস নেই । 

'তাই বলে একটু 'দ্বিধাও থাকবে না ?, 

না, "দ্বধাও নেই। ভালোবাসা যে স্পর্শমাণ। স্পর্শমাণ পুজার 
ঘরের ফলকাটা বশট আর কসাইয়ের 1হংসাব খড়া দুইই সোনা করে। 
সে 'িষ্বন্, 'নার্ববাদ।' 

ণকস্তু রূচি বলে তো একটা পদার্থ আছে। এতাঁদন তবে তোকে 
লেখাপড়া শাঁথয়েছিলাম কি করতে 2, রাজেশ্বরী চোখে আঁচঙ্গ ঢাপলেন। 

এবার রোলং থেকে ঘহয়ে দাঁড়াল পরমা । বঙল্ললে, 'লেখাপড়া 


৬৫ 
রূপসী রাতি--৫ 


শিথিয়েছিলে যাতে বিয়ের কাজে লাগতে পারে। বতাঁদন বিয়ে না হয় 
ততাঁদন শূন্য পূরূপের জন্যেই লেখাপড়া । সেই লেখাপড়া দিয়েই আম 
যাঁদ আমার কাম্যফল সংগ্রহ করে থাঁক তাহলে আপাত্ত কিঃ 

পকম্তু ফলের চেহারাটা তো দেখাব, দাঁতে-দাঁতে ঘষলেন রাজেম্বরী। 

“কন্যা বরষাত রৃপং এই ববাবর শুনে আসাছি। কিস্তু রূপ 'কি শুধু 
চেহারায় 2, রোলিঙে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে তেমান উদাসাঁন সুরে বললে 
পরমা, 'বৃপ কি শুধু খোলসের, শুধু হাড়মাসেব? তা ছাড়া ফলের 
চেহারায কি হবে যাঁদ তা মাকাল হয়? যাঁদ তাতে স্বাদশন্ধ না থাকে 2 

'এতে খুব স্বাদগন্ধ! বাঁল স্বাদগদ্ধের খবরও নেওয়া হয়েছে নাঁক?' 
রাজেশ্বরীব মূখে আটকাল না এতটুকু । 

মা! চিৎকার করে উঠল পরমা । মুখ আবার 'ফাঁবষে দল রোলগের 
গদকে। 

“তা ছাড়া ও-লোকটাব যে বউ আছে সেখবব জানিস» 

রোলঙের থেকে শরীরের অনেকটা ঝখাকয়ে দল পরমা। উত্তর 
করল না। 

শক, জানস ?, 

জানি), 

তব এতটুকু আক্ষেপ নেই মেষেটাব৮ বাজেশ্ববীর ইচ্ছে হল হাতের 
চন্দনের বাটিটা পবমার মূখের উপর ছংড়ে মাবেন। তাব পাষাণেব মত 
এ স্ছির মুখটা ক্ষতে-রজ্তে অনা রকম কবে দেন। 

শক জানিস ৮ দু পা এগিয়ে গেলেন বাজেশ্ববী । 

'সব জাঁন। সব আমাকে তান বলেছেন ।' 

'বলেছেন! কৃতার্থ করেছেন! যাব বউ আছে সে আবাব বয়ে কৰে 
ক করে?, 

'এমন কোনো আইন নেই, অন্তত এখন পর্যস্ত নেই, যে বাধা হতে 
পারে) 

যেন বাধা হওয়াটাই বড় কথা । বাধা নেই বা হল 'কস্তু তোমাৰ 
একটা প্রবাত্ত বলে ছু নেই, আঁভপ্রায় বলে? তোমার মনোনমন ক 
হাটমাঠের ? 

'আইন|! আইন শিখছেন মেয়ে! রাজেশ্বরী ব্যঙ্গেও পারঙগম : 
ছহাাঁভঘোড়া গেল তল, বেতো বলে হাঁটুজল। আইনের কথা বলে কে? 
বাল নীতি বলে কছু নেইঃ আগের ম্শ বেচে থাকতে যে আবার বয়ে 
করতে চায় তার মত দর্বপ্ত আর কে াছে, কে থাকতে পারে ?' 
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'আমি সব শুনোছ। সব জেনৌছ। অনেক ছেলেবেলায় তাঁর 1বয়ে 
হয়োছল, বাপমার শাসনের চাপে পড়ে । সেই স্মীকে তাঁর পছন্দ হয়ান-_' 

'যত পছন্দ হয়েছে ছান্নীকে। 

'সে স্ত্রীর মধ্যে কোনো কিছুই তিনি পানান, না সুরা না সুধা, সে 
গে'য়ো, আশাক্ষত, কুগ্রী, সেকেলে: 

শকন্তু অপরাধী নয়। সংসারে তুমই একমাত্র পৃণোর শিখা, রূপের 
ডিপো, শিক্ষার ফাটা 'বস্ীবয়স-_' 

'তার সঙ্গে নালনেশবাবুর কোনো সম্পর্ক নেই ॥ 

'তা থাকবে কেন? বত সম্পর্ক ছাত্রীর সঙ্গে। স্ব যাঁদ আশাক্ষত 
হয় তুই একটা অগামারা আকাট মর্খ। সম্পর্ক নেই! স্ত্রীকে সে মাস- 
মাস টাকা পাঠায় তা জাঁনস?' 

'পাঠিয়োছিলেন কয়েক বছর। আজ প্রায় পাঁচ-ছ বছর পাঠান না। 
স্লীই লিখে পাঠিয়েছেন আর তাঁর টাকার দরকার নেই। কানপুরে না 
জোনপ্‌রে কোথার কোন মাতাজীর আশ্রমে আছেন, তাঁর আর সেখানে 
কোনো অভাব নেই, অভিযোগ নেই, নেই বা কোনো সংসারে আঁভরুচি। 
সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হয়ে গেছে তাঁদের ।' 

'হয়েছে তোর মাথার। এই বেলা তোর আইনের ভাঁড়ে মা ভবানী। 
বাল হিন্দু বিয়ের কখনো 'বচ্ছেদ হয় 2, 

না হয় তো হওয়া উঁচত।' মুখ 'ফাঁরয়ে বললে পরমা, সমাজ 
বড়ো হলে আইনও একাঁদন বড়ো হবে। 

ছাই হবে। ঘষে এক ম্তীকে ত্যাগ করেছে সে আরেক স্তীকেও 
ত্যাগ করবে । রাজেশ্বরীকে শোনাল প্রায় আভিশাপের মত। 

তাকেও তুচ্ছ করল পরমা । বললে, 'করতে হয় করবেন। সেইখানেই 
তো আমার ভালোবাসার আগ্মল্লান। প্রত্যেক প্রেমের মধ্যেই ভয় জেগে 
থাকে, এখানেও থাকবে । তার জন্যে ভয় করে লাভ কি, আগ্ান য়ে 
পোহায় ধোঁয়া তাকে সইতেই হয়। 

'তব্ তুই সমস্ত জেনে-শুনে ঝাঁপ 'দাঁব ?' রুখে দাঁড়ালেন রাজেসশ্বরী। 

ক করব, আমার জশবনে পরমাশ্চর্য যে সেইভাবেই এসেছে। 
[হসেবের খাতায় অত্ক মিলিয়ে আসোঁন, আসোঁন সমতল সামঞ্জস্যের পথ 
দিয়ে। এসেছে কলঙ্কীর বেশে, হয়তো বা ভয়ঙ্করের রূপ ধরে, তবু, 
এই, এই আমার পরমসন্দর।' মায়ের দিকে তাকাল পরমা : 'তুঁমি আমাকে 
আশীর্বাদ করো ।' 

'আশীরবাদ করব?" হাতের চন্দনের বাঁটটা সজোরে ছঠড়ে মারলেন 
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রাজেশ্বরী। বাটিটা লাগল এসে পরমার কণ্ঠার কাছে। জায়গাটা কেটে 
গেল। রক্ের সঙ্গে মশল এসে চন্দন। * 
'দেখব এ বিয়ে তুমি কি করে ঘটাও।, ্লাজেশ্বরশ পূজার ঘরে গিয়ে 


। 

কাটা জায়গাটা আঁচল 'দয়ে চেপে ধরে পরমা বললে. 'তৈজ তোমার 
একলারই আছে তা মনে করো না। আম তোমার মেয়ে, তোমার তেজে 
আমাবও উত্তরাধিকার ।' 

বারান্দার দেয়ালে বাবার একটি তেলছাঁব টাঙানো । মমতাভরা 'স্থর 
চোখে খানিকক্ষণ তাব দিকে তাকিয়ে রইল পরমা । দেখতে-দেখতে জল 
দাঁড়য়ে গেল। মা যেমন ঘুমস্ত শিশুর মুখে হাত বুলিয়ে আদর করে 
তেমাঁন করে ছাবব কাঁচের উপর হাত বূল্‌তে লাগল । মনে মনে বললে, 
বাবা, তুমি থাকলে তুম 'নশ্চয়ই আমাকে বুঝতে, আমাকে আমার 
বরতোদ্ধারে সাহাধ্য করতে । অন্ধকার করে শত ঝড় উঠলেও তাঁম ঠিক 
পেপিছে দতে তীরে, আমার পূর্ণঘটের ঘাটে । বলো, দিতে না তুম 
জানো, আমি জানি, কে না জানে, মেয়েই মেয়ের শু । 

একটু যেন আগেই ফিরেছেন আজ মাঁণলাল। এসেই ডাক দিলেন, 
রাজ! 

পূজার ঘরে আজ আর মন বসাবার উপায় নেই। রাজেশ্বরশী উঠে 
এলেন। বললেন, "আমাকে ডাকছ 2, 

'মেয়েকে আটকাও।, জামার বোতাম এক এক করে খুলতে খুলতে 
বললেন মাঁণলাল, 'নালনেশ নাক ছুটির দরখাস্ত করেছে । 

কি যেন সাংঘাতিক থবর এমানি আতাঁঙ্কত মুখ করলেন রাজেশ্ববী। 

'আর সে ছুটির কারণ নাকি 'বম়্ে করবে সম্প্রীত। আর ছাট নাক 
বেশ লম্বা ছুটি। মাঁণলাল জামাটা গা থেকে খুলে ফেললেন 
একটানে । 

রাজেশ্বরীর মুখে যেন কে ছাই মাঁখয়ে দিল। বললেন, 'ছ7াট মঞ্জ;র 
হয়ে গেছে 2, 

'না, এখনো হয়ান। পরশু 'মাটং হবে কামাঁটর, তাতে উঠবে 
দরখাস্ত ।' 

'তুমি তো কাঁমাটতে আছ, দাদা-_ 

'তা তো আছি। ভাবখানা এই মাণলালের, ফিসে আম না আছ 
এই শহরে ? 

“তবে দেখ ছুটি যেন না পান্স। ওর দরখাস্ত যেন নাকচ হয়। বউ 
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বেচে থাকতে আবার 'বিয়ে কিঃ কাকে বিয়ে আর বিয়ে করতে এক 
সাসের ছাট চাইছে কোন হিসেবে £, রাজেশ্বরী তুমুল করে উঠলেন। 

'বোধ হয় একেবারে হানিমুন করে ফরবে- 

“€কে কলেজ থেকে বরখাস্ত করে দাও, দাদা।' রাজেশ্বরী শক্ত করে 
চেপে ধরলেন খাটের বাজ; । 

'তা না হয় করব কিন্তু মেয়েকে সামাল দে। মেয়েকে শায়েস্তা কর। 
কর নজরবন্দী। আমরা যাঁদ ঠেকাতে পার কার সাধ্য মাথা গলায়। 
কথায় বলে, আপনার ঘর সামাল করো পরে গিয়ে পরকে ধরো ।” মাঁগলাল 
বসলেন চেয়ারে: 'কনে ঘাঁদ না পায় তো 'কসের বয়ে! সবক্ষেণ যাঁদ 
ছুটোছুটই করতে হয় কিসের ছাট! 

পাশের বারান্দা থেকে সব শুনেছে পরমা আর আনন্দে সারা শরীরে 
রূপালি ঝরনার মত 'িরাঝর ঝরঝির করে কাঁপছে। ভয় নয় 
অপমান নয় যন্ত্রণা নয়, শুধু আনন্দ। আর কিছুতে নয়, নালনেশ পেশ 
করেছে দরখান্ত। কছু একটা করেছে । পেরেছে করতে। 

বীরহস্তে বরমাল্য নেবে এই বড় সাধ পরমার। লোভকে সে বাল 
দেবে না, বীর্ষকে সে প্রসাদ দেবে । তাকেই সে বরণ করবে যে হরণ করতে 
প্রস্ুত। 

তাই অকুতোভয় পরমা । রাক্ষস তাকে যতই বন্দী করুক আছে তার 
উদ্ধর্তা। 

একটা প্রাচীন গুহার মত নাঁলনেশকে মনে হত পরমার । আস্তে 
আস্তে আসত, ভয়ে ভয়ে বসত দূরে দরে । মনে হত কাঁঠনের ঘরে 
গভ্তীরের বসাতি। তন্ময়ের ঘরে উদাসীনের। যেন তুষার-চূড়ায় 'শিব 
বসেছেন ধ্যানাসনে। অচণলের সন্তাবণে। প্রাণ নেই তাপ নেই ধ্যান 
লেই, শুধু নিগছ়ের শুধু গভশরের নিমন্ত্রণ । 

পরমার ইচ্ছে করত একটু বসে থাঁক বেশিক্ষণ। অনুভব করে করে 
অন্ধকার গহবরের দদ-একটা বা সশড় খখাঁজ। দার্গমের দুল্লার খুলে 
দেখ না কোথাও পাই'কি না একটু সহজের আভাস, সবুজের হা্গত্ত। 
দেখি না চিতাভস্মের নিচে আছে কি না চন্দন, দর্পের নিচে আছে কি না 
দাঁরদ্রা। দেখি না জটাজালের নিচে আছে কি না জাহ্বী। 

কে জানে লালাচ্ছলেই হয়ত আকণ্ঠন সেজেছেন। শম্কষ বক্কর 
[নচে আছে বুঝ তণ্ত প্রাণসুধা। ভ্তন্ধতার নিচে গীতলহরার ইন্দ্ুজাল। 

এমন একটা আন্তত্ব যা প্রতীক্ষা করায়। প্রতণক্ষা করাবার মত শীক্ত- 
সম্পদ রাখে। গ্াহাই তো বাঁসয়ে রাখতে পারে অন্ধকারে । অরণ্য তার 
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গহন নিজজনে। দেখ কিছু ঘটে কি না! ভ্তদ্ীভূত গুঞজারত হক কি নাঃ 
[শিলশভূর্ত শিহারত হয় ক না! সন্বযাসণ অরণ্যে জাগে কি না বসম্ত-বন্যা ! 
দেখ, দেখ। দেয়ালে জাগে কি না জগন্নাথ! 

কলেজে কে ধরবে-ছোঁবে নাঁলনেশকে! বিদ্যার এত দুর্ভেদ্য তার 
বর্ম, মূখে এমন এক কৌতুককৌতূহলহণীন নার্লাপ্ত। কস্তু খন কাব্য 
পড়ান, আবৃত্তি করেন মনে হয় ক অপূর্ব রসের সমূদ্র তাঁর বুকের মধ্যে, 
কি 'নাবড় অনুভবের উত্তাপ! অন্তরে ভালোবাসা না থাকলে দুঃখ না 
থাকলে কেউ এমন ভালো পড়তে পারে? পড়াতে 'গয়ে নিজে হযে 
উঠতে পারে কাঁবতা! কতাঁদন বুকের মধ্যে আবাঁত্তর সেই ধান নিয়ে 
পরমা ঘুঁমিয়েছে, কণ্ঠস্বরের সেই আকুতি সমস্ত মর্তবন্ধনের ওপার থেকে 
ডাক দিয়েছে তাকে । যেন মর্তাশশুর কাছে মৃত্যুর ডাক। ভেবেছে এমন 
মানুষের সহজ রূপ্পাট না জান আরও কত 'বাঁচন্র, এই কণ্ঠস্বরের সহজ 
সম্ভাষাট না জান আরও কত রহস্যমাদর! শুনবে না সেই অগম্যকে ? 
কলেজের পড়া পড়ে নোট মুখস্থ করেই বন্ধ করবে বই? 

গুটি গুটি দ্াট-চারাঁট মেয়ে আসতে লাগল নালনেশের বাঁড়, কোনো 
পড়ে, বোঝায়, চকিতে এক টুকরো সোনার মেঘ হয়ে ওঠে। একাই বাঁচা, 
দলে খল নেই। আর সে-দলের অগ্রণণ পরমা । আমরা সবাই এলাম । 
যাঁদ 'বিরস্ত না হন। যাঁদ হাতে সময় থাকে একটু পড়ে শোনান রবান্দ্রনা, 
কি অন্য কছু- 

উদারসৌম্য চোখে তাকাল নাঁলনেশ। যেন সে চাহানির অর্থ, সকলে 
মলে এলে কেন, তুম কেন একা এলে নাঃ তা হলে আমার হাতে অনেক 
সময় থাকত, এক বিন্দু রক্তও বিরক্ত হত না। 

নিশ্চয় এ সব ভূল মানে করছে পরমা । প্রস্তরে কি কখনও শ্যামলের 
স্বাক্ষর ফোটে ১ দুঃসাধ্যের, দেশে সুলভের আতথ্য মানে ভুল হোক 
[কৃ ধে শন ভূল মানে করে সে ভুল নয়। গৃহার মধ্যেই মিলে যায় গপ্তধন। 

কাঁবতা পড়তে লাগল নলিনেশ, আর পরমার মনে হল সন্ধ্যার আরাতর 
আলোকে দেবতার মুখ দেখছে । শীনন্তন্ধ গম্ভীরের মুখ । 

সেই থেকে মেয়েদের আগ্রহে কোঁচং ক্লাসের পত্তন করল নাঁলনেশ। 
হাঁ মাইনে দিও ভাগ করে। 

'নুখানা ঘরের এক চিলতে বাঁড়, একটা বিদেশশ চাকরের হেপাজতে। 
কোনটা যে বসবার আর কোনটা ঘে শোবার পার্থক্য করা যাচ্ছে ন্ন। 
দু ঘরেই তক্তপোশ আর চেয়ার, টেবিল আর তাকের বোঝা, আর টাল-টাঙ্ল 
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বইয়ের ঢিবি। মোটা থেকে চট, ছে+ড়াখোঁড়া থেকে রোক্সনে-বাঁধাই। 
তাফ উপচে নেমে পড়েছে মেবেয়, টোবল থেকে ছটকে এলয়ে 
পড়েছে তক্তপোশে। দ? ঘরের দুটো তক্তপোশেই ভাগাভাগি করে বিছানা 
পাতা । এ ঘরে নয় ও ঘরে যেখানে খুশি বোস খাড়া হয়ে বসতে না চাও 
তো পা ছাড়িয়ে গা এলিয়ে, আর যাঁদ ঘুম পায় ক্লাস্ততে, কোনটা সাত্যই 
শোবার ঘর বলে যাঁদ দ্বিধা থাকে, তবে এখানেই' নিমগ্ন হয়ে যাওড। কি 
আশ্চর্য ওদাসীন্য, শোবার জায়গা বলেও একটা শ্ছিরতা নেই, চলাবসার 
নেই কৌথাও সীমান্ত্রী। এত বশঙ্খলা, কিস্তু কিছুই যেন স্বকৃত নয়, 
কৃন্িম নয়, সমস্ত মিলিয়ে একটি উচ্ছবাসত সরলতা । সমস্ত কিছ বেছ্টন 
করে বিরাজ করছে একাঁট ধাঁ ও ধ্যানের ধৃপগন্ধ। চারাঁদকে বইয়ের 
ঢেউ আর তার মধ্যে এক নিজন দ্বীপে এক 'নিরাসক্ত গনরজন সন্ব্যাঁসধ 
তপস্যায় বসেছে এই বারে বারে মনে হয়েছে পরমার। আর এও মনে 
হয়েছে এ কি নিরর৫থকের তপস্যা নয়? এ ক নয় 'রিক্ততার ছদ্মবেশে 
সক্ততার প্রতীক্ষা2 ধ্যানচ্ছলে বিরহ-উদ্যাপন ? 

কেমন না জানি হয় যাঁদ একবার একটু জেগে ওঠে! সেনাজানাকি 
ভয়্ালসূন্দর রোমাণ্! প্রচন্ডতান্ডব শিবের যাঁদ একবার উমার কথা মনে 
গড়ে যায়! কি না জান সে দারুণ মধুর রোমান যাঁদ 'নাঁবড় নিকষে 
একট স্বর্ণরেখার বিকার ফুটে ওঠে। যাঁদ সে কঠিন গন্তীরের কণ্ঠে লাগে 
একটু ক্লেহদ্ুব অন্তরঙ্গতার রঙ! 

প্রাচীন গুহাই তাই অন্তরের গভশীরে গভীবে আকর্ষণ করে পরমাকে। 
ধবান নেই, কিন্তু কেমন না-জান তার প্রাতধবান! কেমন না-জান সেই 
প্রচ্ছত্ষের নিম্নস্বর। 

যখনই আসে নিজেরই অজানতে এটা-ওটা একটু গুছিয়ে দেয় পরমা । 
অধিশ্যি সেটা সমুদ্রের থেকে এক চামচ জল তোলা, 'কিস্তু সম্দ্রে যে সৈ 
চামচ ডোবায় সেইটেই দুঃসাহাঁসক স্বপ্ন! অন্তত স্বপ্নেও দৃঃসাহস থাকবে 
না, এ কেমনতরো সংকীর্ণতা! তাই দুঃসাহসের স্বপ্ন-দেখা মন এও একেক্- 
বার চেয়ে বসে-কথা বলার উত্তেজনায় অসতর্ক চুলের সরু একটা গুচ্ছ 
যে নেমে এসেছে তার চোখের উপর তা সযত্নে সাঁরয়ে দেয় আঙুলে কনে। 

'তোমরা সবাই এসেছ, একটু চা করে নাও না উদ্যোগ করে।, বললে 
নালনেশ, কিস্তু লক্ষ্য করল পরমাকে। 

চাকবটা কোথায় গেছে আড্ডা দিতে। দেখ না কোথায় ক আছে, 
নিজেরাই লব সরেজাঁমনে তদন্ত করে নাও। কোথাও আড়াল-আবডাল 
নেই, হেচিট খাবার মত নেই কোথাও ইট-পাটকেল । 
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এলিয়ে এসে পরমাই হাত লাগাল। গুজেপেতে সর গোহগাছ বোগাড়- 
যল্য করে নিল। কোথায় কি ফাঁক আছে তার 'ফিকির বার করল। কেমল 
একটা পিকনিক পিকনিক মনে হচ্ছে। কঠিনের ঠাসবুদনের মধ্যে 
কলহাসোর ব্যটি টাঁকল। 

নালনেশ বললে, “চায়ের সঙ্গে কবিতা বেশ খাপ খায়। ফাক সহন্দর 
রঙ বের করেছ-কি সুন্দর গন্ধ! বস্তুতে কিছু নেই শুধু শিল্পীর কোশল। 
খালি কোৌশলই নয়, শিল্পীর মনের মাধূরা। 

এটুকু প্রশংসা পরমার ব্যাক্তগত। আশ্চর্য, নাঁলনেশ ব্যান্তশ্াত হতে 
জানে! 

সোঁদন কোচিং ক্লাসের পর আর-আর মেয়েরা চলে যাচ্ছে, পরমা যেন 
একটু 'পাছিয়ে থাকাছিল। একটু বা ঘদরঘুর করাছল অকারণে । হঠাৎ 
নাঁলনেশ তার কাছে এসে বললে অস্ফুটস্বরে, 'তুমি একটু আগে আসতে 
পাবো নাট, 

পরমার বুকের ভিতরটা ধক করে উচ্ল। যেন স্বপ্নে পাওয়া মন্দের 
মতোই আশ্চর্য এই অস্ফুটস্বর। কণ্ঠস্বর এমান ছায়াচ্ছন্ন করতে পারে 
নাক নালদেশ এবং তা পরমার সম্পর্কেই গৃহায় শুধু গর্জনই' নেই, 
গুঞ্জরণও শোনা যায় তাহলে* বাইরে যতই জয়ঢাক থাক, ভতরে আছে 
বুঝি একাঁট শঙ্খের শব্দ! নিজেব দেহের রক্তের রুনু রন পরমা যেন 
শুনতে পেল কান পেতে। 

কেন এমন হল? কেন ঈশ্বর সহসা তার স্বরকে ছায়াচ্ছত করে 
দলেন? আর কেন সেই স্বর বেছে-বেছে তারই কানে এসে বাজল ? 

কলেজে প্রথম বখন রোল কল করে, নাঁলনেশ নাম ধরে ধরে ডেকৌছল 
একেক করে। পরমার নাম আসতেই বলে উঠল, 'বা, বেশ নাম ।' 

লজ্জায় মৃদু একটু হেসোছল পরমা-সে হাসি স্বভাবসংলগ্ন হাঁস 
যা একটু মান্ট কথা শদনলেই মেয়েরা হাসে। িকন্তু আজ ক বলল 
নাঁজলেশ ? 

“আমাকে একছু আগে আগে যেতে বলেছে, মা।” রাজেশ্বরীর কাছে 
অনমাতি চাইল পরমা । 

'তা যা না। একবাক্যে সায় দলেন রাজেশ্বরী "ভড়ের মধ্যে কি 
পড়াশোনা হয়ঃ একটু আগ বাঁড়য়ে গেলে ফাঁকা পাব, কিছ 'নতে 
পারাঁব সাজেশশান 

হ্যাঁ, সেই জন্যেই-- তাড়াতাড়ি একটু সাজতেগুজতে গেল পরমা । 

'অনাসটা যাতে রাখতে পাঁরস-- 
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শুধু রাখা নর মা, পাওয়া।' 

বিশেষ যাঁদ সাহান্ পাস কেন পাবি না? রাজেসবরাঁ আধ 
কনুলেন। 

আগে আগে একা একাই সোদিন চলল পরমা । ছাল্লীর চেয়ে একটু 
বোঁশ মন নিয়ে সাজলগুজল । আয়নায় দাঁড়য়ে নিজের চোখকেই চোখ 
ঠারল, না, এ এমন আবার সাজ ক! ব্লাউজের হাত শাঁড়র পাড় আর 
জুতোর স্ট্র্যাপ এর ম্যাচ কোন ছান্লীই বানা করে! না, তা নয়। বের,বার 
সময় বাঁড়র বাগানে যে গন্ধরাজ ফুটেছে তারই একটা হঠাৎ ছিড়ে নিয়ে 
খোঁপায় গ'জল। পিছনের ফুলটা চোখে দেখতে না পেলেও মনে মনে 
দেখল। না দেখলেও ফুলের গার্বত গন্ধটুক তো দাবা টের পাচ্ছে। 
পরমার সবদেহেই তো এখন এই গর্বগদগদ গন্ধ । 

এমানতে হেটে ষায় দল পাঁকয়ে রাস্তা জাঁকয়ে আজ একা একা 
[রিকশা নিল। তুলে দিল ঢাকনা । পথে অগ্াল-দীপাঁলদের বাঁড় পড়বে 
ওরা দেখে ফেলবে তার জন্যে নয়, কেননা ওখানে পেশছেই তো ওরা বুঝবে 
ওদের ফেলে আগেই চলে এসেছে পরমা । সে কোঁফিয়ত যা দেবার তানা 
হয় দেবে তোর করে। কিস্তু কতক্ষণ আগে থাকতে চলেছে এটুকু গরা 
লা দেখদক না বুঝুক। 

সেই প্রথম তার একা হবার লগ্ন। সেই একা হতে যাওয়ায় না-জান 
কিরকম হাওয়া, কি রকম আলো । সেই সব স্তন্ধতার না-জাঁন কোন 'দাঁশ 
ভাষা, দেই সব অন্যঘনস্কতার না-জাঁন দি সরলার্থ। সেই একাকিত্বের 
কাছাকাছি হওয়া মানেই যেন সমুদেব কাছাকাঁছ হওয়া। প্রথমে বোঝা 
যায় না এখানে সমূদ্র আছে, ব্লন্দনগজনেব ট*+টও শোনা যাচ্ছে না কোথাও, 
দেখা যাচ্ছে না সাদা হয়ে ষাওয়ার শূন্য হয়ে যাওয়ার ভূমিকা । হস্তাৎ, 
চাঁকতে, বলা-কওয়া নেই, বিন্দমান্ত প্রস্তুত হতে না 'দয়ে সব গাছপালা 
বাঁড়ঘর আড়াল-দেয়াল সাঁরয়ে সবলে আঁবর্ভৃত হল সমহদ্র--আঁবনশ্বরের 
[বস্তার--আনন্দে নি্পলক হয়ে রইল পরমা। প্রথমে বোঝা যায় না 
অভ্তরেই বসে আছে এই সমদ্র। আবনশ্বর নিজনতা। 

নিশ্চয়ই প্রথমে লেখাপড়া নিয়ে কথা শুবু হবে. তারপর আন্তে আন্ডে 
কথা উঠবে গন্ধরাজ ফুল নিয়ে এবং আস্তে আস্তে কথায় িশবে এমাঁন একাঁট 
সুগন্ধ যা গন্ধরাজেরও আঁধক। একলা হবার সংগন্ধ। কতটুকু না-জানি আজ 
হিজিবাজ হবে। জানি 'হিজিবাঁজই হবে, তার থেকে বেরুবে না কোনো 
ছবির কাঠামো । তবু হাঁজাবাঁজই হোক, একসারসাইজ খাতার বাইরে 
খুচরো কাগজে পেন্সিলের আঁকবকি। 'হাঁজাবাঁজই 'ক অপার্ধব! 
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পরমা ভাবল নিশ্চয়ই বাঁড়তে পাবে না। আগে আসবে বলে এত 
আগে আসবে এ কোনো হিসেবেই কেউ ভাবতে পারে? হয়ত বেরিয়ে 
গিয়েছে, নয়তো কে জানে অসময়েই ঘাময়ে পড়েছে ক না! কি 'বাঁচ্ছাক্ষ 
ঘাঁদ ঘুম ভাঙাতে হয় আচমকা! সে না হয় কলেজ থেকে ধিরে প্রায় 
হন্যে হান্েই ছটে এসেছে, কিন্তু এ-পক্ষকে একটু ক্লাস্তি অপনয়ন করবার 
সুযোগ না দিলে চলবে কি করে। তোমাদের আর কি, তোমরা তো শুধু 
শোনো, আর না শুনলেই বা তোমাদের মারে কে! 'কিস্তু আম কেবল 
বাকি, অনর্গল খই ফোটাই, আমার উনুনে একটু কামাই না দলে চলবে 
কেন? তা হোক, বিকেল বেলা কি ঘমোবার সময় মন্দ নয়, থাকুন 
ঘুমিয়ে। যে ঘমোয় তাকে জাগানো ক এতই অসাধ্য? কুস্তকর্ণ যে 
কুন্তকর্ণ, সেও জেগেছিল শেষ পথান্ত। 

দোরগোড়ায় চেয়ার পেতে বসে নাঁলনেশ খবরেব কাগজ পড়ছে। 

“সে কি স্যার” পরমা চোখে বিস্ময়ের 'ঝাঁলক দল: 'আপাঁন খবরের 
কাগজ পড়েন? 

শক বলো? এত হাঁকডাকওয়ালা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরফ, চোখ না পড়ে 
করে কি_' আবার খবরের কাগজেই চোখ রাখল নাঁলনেশ। 

শক লেখে এত কাগজে” ঘরের মধ্যে পা বাড়াল পরমা । 

ধক-হয় 'ি-হয় সব খবর। একটার পর একটা 'দিনেরাতে ঘটেই 
চলেছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমরা যে তামিরে সে 'তাঁমরে। হয় ইংলস্ড 
নয় জাপান নয় জার্মান নয় রাঁশয়া। যে কু'জো সেকি আর চিত হয়ে 
শতে পায়ে কোনোদিন ? 

আর যে কানা সে ক সামনের বস্তু দেখতে পারে কোনোঁদন ১ কানা 
কালা আঁধা শুনোছ, কিন্তু নাকেও যে ঘ্রাণ নিতে জানে না তাকে লোকে 
কি বলে 

আজ কি খবর বলবার পাঠ 'নয়েছে নাকি নাঁলনেশ » 

তোমার আর-সব বন্ধুরা কোথায় 2, কাগজের থেকে মুখ না তুলেই 
বললে। ' 

তারা আসছে। কিষ্তু” আরও এক পা এাঁগয়ে চমকে উঠল পরমা : 
'এসব আপনি করেছেন কি! 

শক করেছি? যেন কোন অপরাধের প্রাতবাদ করছে এমান রুক্ষ 
পালায় বললে নালনেশ। সহসা চোখে চোখ পড়ল। হনরের কচির সঙ্গে 
দেখা হল রোদের কণার। খবরের কাগজটা ভাঁজ করে গুছিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । বললে, 'ও, তুম এসেছ । আম ভেবোছিলুম কে নাকে।” 
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আম কে-নাকেঃ পরমার মনে হল আঁভমান করে, 'কন্তু কার উপর 
করবে১ সেষে এ সঙ্গে এও বললে, তুমি এসেছ! 

এ তুঁমাটর মধ্যে আলতো করে এক আঁচড় তুলি ক বোশ পড়োন ঃ 
একরেখা রঙ কি বোশ চড়ৌন১ একটু শোনা ষায়ান কি প্রচ্ছম্বের 'িস্বন 2 

শকন্তু এসব আপ্পান 'ক করেছেন" আবার ঝঙ্কার 'দল পরমা । 

শক করেছি 2 আবার প্রাতবাদ করল নাঁলনেশ। 

ঘরদোর এমন গুছিয়েছেন সূন্দর করে 2 

লাঁজতমুখে দুর্বল একটু হাসল নাঁলনেশ, আর তাকে সহসা 
আত্মভোলা শিশুর মত দেখাল। বললে, “তুম আসবে বলে ঘরের একটু 
শ্রী বলাবার চেম্টা করোছ। 

'আম তো রোজ আঁস-. 

'সে তো বহুবচনে আসা, আজ একবচনে এসেছ ।, নাঁলনেশ আর 
একটা চেয়ার টেনে আনল । বললে, 'ভ্রীকে এতাঁদন ঘরের দাওয়াতে বাঁসয়োছ, 
আজ মনে হল সিংহাসনে বসাই। বোস, দাঁড়য়ে রইলে কেন?, 

হীঙ্গতটা যেন এই, পরমাই মৃতিমতী শ্রী। সেই যেন জলকে 'নর্মল 
ও বাতাসকে 'নরাময় করে দেবে। চতরদক থেকে আনবে স্বাস্থ্য ও শাঁক্জর 
উদ্দীপনা । 

'আপাঁন বলেন না কেন, আমি আরও আগে আসতাম । সব 'নজে 
থেকে দিতাম গোছগাছ করে। এতাঁদন কই বলেনাঁন তো হাত লাগাতে 1” 
উপ্চু হয়ে 'নিচু হয়ে এঁদক-সোঁদক উপক মেরে বলতে লাগল পরমা: 'এ 
দেখুন ছার, ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠা এখনো দু মাস 'পাছয়ে আছে। তাকেন 
উপর খবরের কাগজটার নিচে পুরু এক ধুলোর কম্বল, বইগুলো বোঁশর 
ভাগই হেণ্টমুস্ডু। আর ম্যাগাঁজনগ্‌লো পর পর সাজয়েই যখন রেখেছেন, 
মাসওয়াঁর রাখতে পারেনাঁন 2 

'তবু ত থাকথাক রাখতে পেরোছি গুঁছয়ে_ নিজের প্রশংসা 'নজেই 
করল । 

“তাই দেখাঁছি বটে। খবরের কাগজখানাও কেমন ভাঁজ করে রাখলেম। 
হাসল পরমা: “অন্য দিন দেখোছি হাওয়ায় হাত-পা ছঠড়তে ছ*্ড়তে ঘরে- 
মেঝেয় ছুটোছনাট করছে।, 

"নব তূমি আসবে বলে ।' 

দুই চোখে মধ্য নিয়ে তাকাল নালনেশ। দোহারা চেহারার দশর্ঘকায় 
মেয়ে, ্ছিরে-আস্িরে একাঁট নি্কলঙ্ক দশপাঁশখা। চলছে বলছে যেন 
জব্লছে সব সময়। মাথার চুল ঘন হয়ে গচ্ছাঁকৃত হয়ে কপালের আধখানা 
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টেকে রেখেছে। তার অল্প নিচেই পারচ্ছায করে টচ্জা ঘন ভুরুর ডানা- 
দেলা। তার নিচে নীড়েবসা অচগ্চল দুটি পাঁখর মত চঁক্চু। ঠোঁট দ্যাট 
নে হয় সব সময়ই সিক্ত হয়ে আছে। হাঁসিটি সব সঙয়েই প্রস্ফৃটিত। 
শুধ্‌ মুখের হাসি লয়, সমস্ত দেহই আদ্যোপান্ত প্রফুল্ল । 

ঘাট কি নেই, আছে হয়তো। নাকটা কেমন 'নরীহ, বুকের 
ভৌলাঁট কেমন ভোঁতা-কে অত খঃটিয়ে-খখটয়ে দেখে” সব 'মাঁলয়ে 
একাট পূজার প্রাতমা, মতের ঘবের একটি আনন্দস্তব। তারপর চোখে 
যখন ঘ্লেহ জাগে তখন আর কোথায় ্রাট ? 

মনে মনে কাঁবতাব দুটো লাইন আওডায় নালনেশ 

তোমাব গ্লেহের দুটি লোচন 
কর্‌ূক সকল ত্রাট মোচন। 

নতৃন একটা সমালোচনার বই এসেছে তাই নিষে কথা শর হল। 
আর পরমার ভয় শুরু হল. কথা খন একবাব শুবু করেছে সব ব্াাঁঝ 
মাঁট হয়ে যায়। আর বাঁঝ সেই গন্তীব মুখে শোনা যাবে না চপল-মাঁদর 
অস্পন্টতা। লঘুতার মাঝে নিগ্ছ়েব সঙ্কেত। তা হলে কি হল আগে 
এসে” ছি-ছি, এইসব ব্যাখ্যাব্যাকবণে কি হবে- যেনাহংনামৃতাস্যাম-- 
গোটাকয় নয় প্রেমের কবিতা পড়ো, সংস্কৃত কি ফবাসী, অন্তত পদাবলী নয় 
জয়দেব! নয়তো বিস্তৃত কলেজটাকেই কেন টেনে আনো 'নভূত ঘরেব মধ্যে ৯ 

ছি ছি, এখনও বকবে। নাঁলনেশেব কথায় পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া। 
কত 'বিদ্যে ফলাবে, কত কোটেশান ঝাড়বে, ফুটনোটেব নাঁজর দেবে, 'পন- 
ফুটোনো থেকে শুর্‌ কবে হাতে মাথা কাটবে তার ঠিক নেই। থামতেই 
জানে না। থামতে জানাটা যে কত বড জানা তা কবে ব্ঝবে নাঁলনেশ। 
কবিতা গঙ্গপ উপন্যাস শেষ হয়, জীবন শেষ হয়, তবু সমালোচকের কথার 
শেষ হয় না। আর, কথা তো কত বিষয়েই আছে। যা কথা সব'নজের 
দোকানদার? দোকানের বাইরে নেই ফি খোলা মাঠ, পরমাববাম সমুদ্র? 

কি বলছে কিছুই শুনছে না পবমা। ি বলবে তারই জন্যে কান 
পেতে আছে। 

দুটি সরু বালাই ডান হাতে, নড়াচডায় মাঝে মাঝে টুং ঠুং শব্দ হচ্ছে-_ 
বাঁ হাতে বাঁধা ঘাঁডর দিকে তাকাল পবমা। এখান যে এপ্সে পড়বে অঞ্জাল- 
দাীঁপালরা। পিরিয়ডের ঘণ্টা বেজে যাবে। ঘণ্টাই যাঁদ বাজে দেবে 
ভবে কেন এই উৎসবের সব” কেন তবে প্লানযামা? 

না, কথা বলতে চাচ্ছে বলুক- এমনি মনে হল পরমার । বলবার কথাটি 
খঠকদত খংজে পাচ্ছে না বলেই মামি চালাচ্ছে। হট করবাব আগে মাঠ 
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দেখে নিচ্ছে, রক করে হঙ্ছে। ভক্তি খুজে পাবার আগে আওড়াচ্ছে মৃখন্ছ 
মল্ম। এসব কথা নয়, ধান, বোঝাবার জন্যে নয় বাজাবার জন্যে। 

হঠাৎ বইয়ের থেকে মুখ তুলে নালনেশ বললে, 'তোমার নামাঁটি কি 
সংন্দর!' 

'সে কথা আপান প্রথম দিনই বলোৌছলেন কলেজে । 

'হ্যাঁ, সোঁদন নামাটকেই বলোছিলাম, আজ তোমাকে বলাছ। কে 
রেখেছে তোমার নাম 2 

'কে রেখেছে? কোতুকে পবমার চোখ জবলতে লাগল: “কই, 
কোনোঁদন  জগগেস কারান তো? 

'মনে হয় আমিই বেখোঁছ।' বেশ বলতে পারল নালনেশ। 

'আপাঁন রেখেছেন -' কথাটাব পাশ কাঁটয়ে দ্রুত সবে যাওয়া নন্প, 
কথার গোলোকধাঁধার মধ্যে সাধ কবে পথ হাবানো। 

তা ছাড়া আবার কে? নির্জনতা ক্রমেই সাহস দিচ্ছে নালনেশকে। 
বললে, 'তুাঁমণ্ড জান না এ নাম আমাব ব্চনা।, 

'এ নামে আবার বাহাদুর কি!, 

'প্রথমা নয়, মধ্যমা নয়, চবমা নয- পরমা । তুমি এমন একাঁট বাতি 
যা নেভে না, দগ্ধ কবে না, যাতে ধূমলেশেবও স্পর্শ নেই? কর্থার পর 
কথা সাজাচ্ছে নালনেশ, 'ষা শুধু আনন্দের নিত্য আভাটি জাগিয়ে রাখে। 
তুম অমৃতবার্ত_' 

আম মুস্ডু এমনি একটা 'কছু বলে হেসে ডীঁড়য়ে দিলেই হয়. তা 
নয, বরং বলতে ভালো লাগল পবমাব, 'এ তো আমাব নামেব অর্থ আমার 
নজেবাক॥ 

'ও, তাঁমি জানো না বুঝি ভক্তেব কাছে নাম আব নামী একই বস্তু ॥ 

'তবে ভক্তেব আর ভাবনা ক। নাম 'নিয়ে থাকলেই তার চলে যাক্স-”' 

'চলে যায। যা তত্ব তাই ব্যক্ত। যাব্যক্ত তাই তত্ব। সূর্য তো 
প্রকাশ হয়েই আছে, আমাবই শুধু চোখ খোলবার অপেক্ষা ॥ 

শুধু চোখ খুললেই হবে? ঘবের জানলা-দবজা খুলতে হবে মা? 
বাইবেব আলোকে আনতে হবে না ঘবেব মধ্যে» 

খানিকক্ষণ কথা বলতে পারল না নালনেশ। সামান্য ছানশ সমচ্চ 
পণ্ডিতকে পরাস্ত করস বোধ হয়। 

এ যেন আর কিছ নয় শুধু কথা-কথা খেলা । যাল্লারভ্তে তো মেঘের 
গর্জন শোনা যায় না দেখা যায় না 'বিদ্যতাজহবার কশা, তাই সব খেঙ্গা- 
খেলা মনে হয়। যে পথ কণ্টকসংকুল তাকেই মনে হয় কথার কুসুম দিয়ে 
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সকোমল। কোথায় বে দর্ধোগের রক্তচক্ষ; জেগে আছে তার আভাসাঁটও 
চোখে পড়ে না। 

ণকসু যার ঘরদোর নেই?” আত্মস্ছের মত প্রশ্ন করল নাঁলনেশ। 

“সে ফাঁকা মাঠে গাছের খোঁজ করবে । রোদ মানেই ছায়া। শীক্ত 
সানেই শাস্ত। 

তার অর্থ বলতে চাও, প্রেম মানেই বিয়েট এমাঁন একটা কথা 
এসোৌছল জিভে, সংযত করল নাঁলনেশ। তার মানেই চলে এস মাঁট 
থেকে পান্রে, জল থেকে বরফে, প্রতশক থেকে প্রত্যক্ষে-কিংবা সেই হদয়- 
ভরা কাঁবতার লাইনটা- অসীম সে চাহে সীমার 'নাঁবড় সঙ্গ--সবই কেমন 
পুরোনো-পক্লোনো ঠেকছে। নাঁলনেশ বললে, 'তার মানেই বাঁজগাঁণত 
খুজে বেড়াবে পাটাগঁণতকে ॥ 

এমন সময় অঞ্জাল-দশপাঁলর দল এসে পড়ল । যুঁথকা আর 'লাঁপকা 
আর অর্চনা। 

'ওমা, তুই এথানে 2 তেরছা করে গালে সকলের হাত উঠল । 

'কথন এল শান? বললে, একজন- শেষের জন, 'লাপকা। 

'এই তো খানকক্ষণ।" এতটুকু চোঁক গিলল না পরমা । 

“আমরা সব কত ব্যন্ত। বললে অঞ্জাঁল, প্রথম জন। 

'একটু দোকানে যেতে হয়েছিল।' একটা-কি ছাবর ম্যাগাজিনের উপর 
ঝ"কে পড়ে বললে পরমা, 'তাই ঘরে এসোছি। 

'আমাদের ভাবনা হল অসুখ করল নাকি এ দীপাঁলির ভসনা। 

'অসুথ না সুখ? 'লাঁপকা একটু হেলে পড়ে বললে যাঁথকার কানে 
কানে, 'দেখোঁছস চেহারাটা কেমন আন্ডারলাইন করেছে! 

যথকার আরেক কানে অঞ্জাল বললে, 'আর ঘরদোরের এ কি 
ভোলবদল !' 

পক করে এল ১" দপাঁলর প্রশ্ন সরাসাঁর। 

দক করে আবার! ঘুরোঁফরে একজনকে একাদকেই লক্ষ্য করছে দেখে 
ণবরক্ত হল পরমা: 'কেন আমার দুটো পা নেই? 

গমতঘ্যেকথাগুলো দাব্য বলে যেতে পারছে পরমা, কেননা একমাত্র যান 
খণ্ডন করতে সক্ষম, তান স্পম্ট অনুভব করতে পারছেন, পরমা তাঁরই 
পক্ষে। আর ছোট ছোট এই মধ্যেকথাগুলোকে নীলনেশ অনুভব 
করছে ছোট ছোট স্পর্শের মত। আর এও ভাবছে, 'মিধ্যেকথাই বাক 
অপূর্ব করে বলতে পারে সত্যকথা! সন্দেহ কি, পরমার পক্ষেই নালনেশ। 
“পক্ষ 'দয়েই সে ঢেকে রাখবে পরমাকে। 
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বড়তার আশ্রয় দিবা নালনেশ যাতে এই সব ছোটখাটো প্রশন ও 
তাদের 1ভিতরকার ভয্লাবহু বিস্তীর্ণ ফাঁক সব ডুবে যায় একসঙ্গে । আর 
কথায় একবার পেয়ে বসলে নাঁলনেশ, কে না জানে, আতমান্রক। 

এক সঙ্গেই ফিরল মেয়েরা। এবং সারাপথ কচাল করতে করতে। 
যাঁদ দোকানেরই দরকার ছিল, কই কলেজে তো বলে 'ন। কেন, কাউকে 
ধস্লপ 'দয়ে পাঠিয়ে জানানো যেত না, কেন ওদেরকে বাঁসয়ে রাখল এতক্ষণ 2 
ধনাত্যকার যা ব্যবস্থা তার ব্যাতক্রমে কেন ওর উদ্বেগ হবে নাঃ বা, দুর্ঘটন্ম 
হতে নেই? যাঁদ হঠাৎ দরকার পড়ে, জানাবার সময় না থাকে লোক না 
থাকে, ষেতে পারব না দোকানে? 'কন্তু কনবে কে, িনবে ক, জীনস 
কই? বা, কিনতে হবে এমন কি মাথার করে আছে, জানস যাঁদ গছন্দ 
না হয়, যাঁদ দরে না বনে। তার মানেই তাই। যা নৈবেদ্য তাই চালকলা । 
তবুও ছাড়ান নেই। সময়ের [হসেব, দোকানের দূরত্ব, 'জীনসের প্রয়োজন 
অথচ তা না-কেনা এই সব চুলচেরা 'বিগ্লেষণের পরে একটি স্থিরাঁসদ্ধান্তের 
প্রীত হীঙ্গত। সোঁট হচ্ছে বন্ধুদের প্রাত তাচ্ছল্য। বন্ধনদের টেক্কা মারার 
চেস্টা । 

'বুঝাঁল না, আমরা বাজে তাস দ্ারতাঁব আর হান একেবারে রঙের 
টেলা।' টিস্পনী কাটল যাঁথকা। 

'এ দিয়ে কি হবে; বোঁশ নম্বর পাবে? অর্ভনা চোখ 'টিপল। 

'আর গুরই বা এই 'ববেচনা কেন» কোচিং ক্লাসের ঘণ্টা একলা 
পরমার অনূকুলে বাড়বে কেন? টাকাপয়সার হিসেবের কথা তুলল 
দীপাঁল। 

'বা, একস্ট্রা পেমেন্ট আছে যে পরমার_- 'লাপকা তুলি বুলোল। 

'তাই পেয়েই ভুলেছেন ভোলানাথ। সেটা বাঁঝ গাঁজার কলকে। 
তাই আঁখ ঢুলু-ঢুলু-_ 

গছ ছ, তোদের একটু লজ্জা করল না?' পরমা খাস্পা হয়ে উঠল : 
'একজন গণামান্য গণী লোক, গর্জন, তাঁকে টানাঁছস 2" 

'যা টানবার তুইই টানাবঃ অর্চনা বললে, তার আগের কথার খেই 
ধরে। 

'তাই এত সাজগোজ-_, 

«এই মেঘভম্বর_+ 

'রণবেশ-_, 

'বা, আম সাজতে পারব না?" ম্যীখয়ে উঠল পরমা । 

'এ তো ছাত্র হয়ে যাওয়া নয় পাত্র হয়ে দাঁড়ানো” অঞ্জাল বললে। 
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বেশ তো একশোবার দাঁড়াব। আগংনে খিঁয়ের মত তেড়ে উঠল 
পরমা : 'তোদের কে বারণ করছে? তোরাও ধা না, দাঁড়া না গিয়ে! 

'আমরা কি ময়না না টিয়ে! না কি ময়কর॥ বললে অর্ভনা। 

'লাগিকাকে চিমটি কেটে ঘৃথিকা বললে, 'আমরা হচ্ছি কাক। আমাদের 
ক শিস আছে না পেখম আছে ! 

শছার আছে না ছাঁদ আছে! ঢঙ আছে না ঠাট আছে! এ যোজনা 
1লাপকার। 

'তা ছাড়া আমাদের বাগানে কি গন্ধরাজ ফোটে! দীপাঁল ঠোঁট 
বেকাল। 

গঙ্ধরাজ! বুকের মধ্যে টুং করে বেজে উঠল পরমার। 

'দেখলাম যে তরি টোবলে।” দীঁপাঁল বললে, "তুই না দলে ও এল 
কোছেকে» তোর বাঁড়ই তো গন্ধরাজের জন্যে প্রাসদ্ধ ।' 

চট করে খোঁপায় হাত দল পরমা । আশ্চর্য, খোঁপায় ফুল নেই। 

খুট খুট খুট খুট-ন্ৃতীপণ্ড কাটাকাটা শব্দ করতে লাগল। যেন 
গর শ্পিয়ানোর আওয়াজ নয়, ঘোড়ার খুবেব শব্দ। যেন নিন পথের 
উপর 'দিয়ে কে আসছে ঘোড়ার উপর চড়ে। শোনা যাচ্ছে তাবই এাঁগয়ে 
আসার আওয়াজ । 

কখন হাভ বাড়িয়ে খোঁপার থেকে তুলে নিষেছেন অলক্ষ্যে। তাবপৰ 
টেবিলের উপর রেখে দিয়েছেন। কি আশ্চর্য একটুও টের পাযান তো, 
আঙুলের ক নপণ কারুকলা! কই দেখেওাঁন তো টোৌবলে। চোখ 
কি পরমার সব সময়ে বইয়ের দকেই ছিল না 'ক তাঁব মুখের 'দকে। 
আর, দেখতে পেলে কি করত শাঁন* বৃজ্ট হয়ে প্রশন করত কেন চুলে 
হাত দিয়েছেন» না 'কি নিজের 'জানস নিজেই ফেরত নিয়ে আসত টুঁব 
করে? যাঁদ ধরা পড়ে যেত সকলের সামনে, যাঁদ তান হাত চেপে ধরে 
বাধা দতেনঃ না কি জানলা 'দিয়ে ছ*ড়ে ফেলে দত বাইবে? টকা 
পান্ধভূপনভূর ফুল কি বাইরে ফেলে দেবার। না কি যেমন 'ছিল তেসাঁন থাকতে 
দিত টেবিলে” লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত সে মুদ্ধ চোখে। 

যে ছোঁয়া তখন টের পায়ান তারই 'শিহর যেন লাগল তার চেতনায। 
দরশ্রাত কোন গান যেন শন্যে মালয়েও শূন্য হয় না। 

কন্তু মেয়েদের জিভে ষখন একবার শান পড়েছে তখন তারা লকলক 
লকলক করবেই। ছোট ছোট কথার ছোট ছোট কাদার দাগ 'ছিটতে লাগল 
চারদকে। পরমা ভাবল, আর যাব না, কোঁচং ক্লাস থেকে নাম কাঁটয়ে 
দেব, খুব মান হয়েছে, দরকার নেই আর অনার্সে । 
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বস্তু পরাঁদন যথাসময়েই আবার হাঁক্ধির হল পরমা। যথাসময়ে 
মানে আগে আগে। 

আজ্গকে তার পোশাক সাদামাটা, চুল আবাঁধা। আব গন্ধরাজের গন্চ্ছ 
সে হাতে করে ধরে এনেছে সারাপথ। 

কস্তু ঘরদোরে আজ আবাব এ কি ভোজবাজ! 

শক হল, ঘবদোব এমন অগোছাল যে” ঘ্বরে ঢুকলে যে কেউই এ 
প্র্নই প্রথমে করবে। ভয়মাথা চোখে পরমা তাকাতে লাগল এখানে- 
ওখানে কোন জানিস খুজে পাঁচ্ছলেন না ব্ঁঝ * না ক ইদুব না সাপ? 

নাঁজনেশের চোখে ভয় নেই, কৌতুক। দেখাদোখি পরমাও চোখের 
তাফানোটা তবল করল। 

বললে নাঁলনেশ, 'তুমি কাল বলোছলে না তোমাকে জানালে তাঁমই 
?নজে এসে গোছগাছ কবে দিতে তাই জনিসগ্ীল শখ কবে বশঙ্খল হয়ে 
বযেছে। তোমার হাতেব স্পশেব ধ্যান করছে বোধ হয ।, 

'দাঁড়ান, দিচ্ছ গৃছিষে। ত্ববান্বিত হবাব ভাব কবল পবমা। বললে, 
শনন ফুলগুলি ধরুন। 

'ফুল।' যেন প্রথম দেখছে এমান গোবেচাবা মুখ কবল। বললে, 'এ 
ফুল আমার? আমাকে দিচ্ছ ”' 

'তবে আব কাকে । নিন ধবুন। ছাই একটা ফুলদানিও নেই আপনায 
ঘরে ।” 

যেমন প্রসাদ নেয তেমাঁন দুটি হাত জোড় করে নল নাঁজনেশ। 
বললে, 'পাওয়াতেই সুখ জমানোতে নয । যে পেষে সখী তার মন কাব্যেন্ 
আর ষে জাঁমযে সুখশ তাব মন বাণজ্োব। আমবা বাঁণজোর ঘরে নই, 
আমরা কাব্যের ঘবে।' 

'কাল বুঝি চুব কবোছলেন খোঁপাব থেকে ” চোখে কালো কটাক্ষ 
পরে জিগগেস কবল পবমা। 

তাব দুগ্রখে িমর্ধঘ হযে আছি।' কিন্তু আজ তোমাব অকৃপগ 
অমৃতবর্ষণে আমার সে লজ্জা মছে গেল ধূষে গেল 

তাব মানে, চুবর জন্যে পুবস্কাৰ পেলেন ।' কালো চোখেব সং্গ 
কটাক্ষ আবো একটু ঘন হল। পরমূহ্‌র্তেই হালকা হবাব চেষ্টা করে 
বললে "যাই, আপনার ঘরের রুগ্রতাকে সমচ্ছ কাঁব। আঁচলটা কোমরে 
রাশশভূত করে স্ত্পীকৃত বিশৃঙ্খলার মধ্যে হাত 'দিল পরমা । 

শকস্তব আম তোমাকে কি পুবস্কাব দেব নজেব আনিচ্ছাসত্বেও 
কেমন যেন গ্রাম্য ও স্প্ট শোনাল নাঁলনেশকে | 
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'বজব?, চোখের পাতা কাঁপতে লাগল পরমন্ি, ণকম্ত অপরাধ হয়ে 
ধাবে। ফনটেদ্পট হযে যাবে ॥ 

'বলো।' ভাবখানা তোমার সাতখুনের একটাও আমলে আনব না। 

'পরীক্ষার খাতায় নম্বর একটু বেশি দেবেন।, 

শান্তর হযে গেল নাঁলনেশ। বললে, 'আমার হাতে নম্বর নিয়ে কি 
হবেঃ শেষ পরাক্ষায় ভাগ্যের হাতে নম্বর 'নিতে পারো তবেই তো পাস।' 

কথার পিঠে কথা, বলে ফেলল পরমা, 'কে জানে আপনিই আমার 
ভাগ্য । 

কাজ সেবে শ্ছিব হযে বসল পরমা । এবার একটা কিছ? পড়া আরপ্ত 
হোক। 

প্রদোষেব প্রচ্ছাষ থেকে চলে আসক দিনেব আলোব সারল্যে। আলো- 
ছায়াফেলা বনের সংকীর্ণ পথ থেকে প্রকাশ্য প্রশস্ত রাজপথে। 

বই আঁবাশ্য একটা হাতে শীনষেছে নালনেশ 'কন্তু তার কথাটা 
একেবাবেই বই ঘেষে এল না। এল ব্যাক্ত ঘে'ষে। তাও শাখায় পল্লবে 
নয়, একেবাবে শেকড ধবে। 

নাঁলনেশ জিগগেস কবল, তোমাব কে কে আছেঃ 

খানিকক্ষণ ক চিন্তা কবল পবমা। পবে চোখ নামিয়ে একাঁট  বিষঘ্পতাব 
ছায়া ফেলে বললে, 'কেউ নেই।' 

এইখানেই শেষ কবে দিতে পাবত কথাটা 'কন্তু সাহসেব অস্ত নেই 
পরমানন। এই সাহসেই সে উজ্জল এই সাহসেই সে ধাবালো। চোখ তুলে 
বললে, 'আপনাব কে কে আছেন 

এক পলক দ্বিধা কবল না নাঁলনেশ বললে 'আমাবও কেউ নেই। 
সেই দক দিয়ে আমাব তোমার ঘোল আনা মিল। পবে একটু দাশশীনক 
হবার চেস্টা কবল, 'আসলে কাবুবই কেউ নেই- প্রত্যেকেই আমরা 'বশহ্দধ 
বৃপে নিঃসঙ্গ, নিঃশেষব্পে নিঃসঙ্গ । কিস্তু আমবা যখন সামাজিক জীব 
বাস্তবে আমাদেব িছ ফাছাকাঁছ লোকজন থেকে যাবেই । সেই দিক থেকে 
জানতে চাই তোমাব নিকট-আত্মীয় কে কে আছে, কে তোমার আভিভাবক-_ 

গড়গড় কবে বলতে লাগল 'পবমা, এতটুকু ঠেকল না। ঘবেব কথা 
না পবেব কথা কিছ; ভাবল না দশপাশ। যেন সব বলা যায়, বলা শেষ 
হযে গেলেও যা না-বলা থাকে তাও যেন না-বলবার নব। 'বিবলে বসে 
যে অস্তযামীর শোনবাব কথা, প্রাতকার কবূন আর নাই করুন, সে যেন 
এইখানে । 

যেমন প্রত্যেক মধ্যাবর্ত সংসারীর লক্ষ্য দাদামশাইও বেশ ভালো 
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ঘর-্বয় দেখেই মায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। বাবা ছিলেন ফরেস্ট-আফদন, 
খিয়ের ছ বছর পর কি একটা বুনে জবর হুল, আটচাল্লশ ত্বশ্টা অজ্ঞান 
থেকে মারা গেলেন। আমার বয়স তখন প্রায় পাঁচ আর আমায় ছোট 
ভাইম্ের দুই । মায়ের ক মাত হল ভাসুরের সংসারে না 'গয়ে এলেন 
তাঁর বাপের বাঁড়। আব্র এমন 'বাধালাপ, পরের বছরই দাদ চোখ 
বুজলেন। 'দাঁদমা থেকেই বা ?ক না-থেকেই বা ক, অনুগমন করলেন 
স্বামীকে । আমরা পুরোপ্যার মামার বুড়ো আঙুলের তলায় এসে 
পড়লাম । শাসনে-শোষণে ঝাঁঝরা হয়ে যেতে লাগলাম। শাসনের সঙ্গে 
আওয়াজ 'মালয়ে শোষণ বলাছ না, সাত্যসাত্য রাহাজাঁন। শাসন করবেন 
পশড়ন করবেন যুক্তিহীন কড়ান্ধড় করবেন, এ না হয় বরদাস্ত করা যায়, 
[কিন্তু তাই বলে লুট, হাঁরর লুট? 

কে তোমার মামা? কাঁহনটটা শেষ না হতেই কৌতূহলের খোঁচা 
মারল নালনেশ। 

'আমার মামাকে চেনেন নাঃ মাঁণলাল হাজরা-_. 

'বা, উকিল মাঁণলালবাবু 2 আমাদের কলেজ কমাটর মেম্বর?' 

এতনি কিসের মেম্বর নন2 খেলার মাঠ থেকে কংগ্রেস, ব্যাঙ্ক থেকে 
পৌরশালা, এ আর 'প থেকে শ্মশান, সর্বসভার শোভাধর 'তান। এবং 
সবখানেই তাঁর ছাড়পন্র--তদবির। ওকালাঁতিতেও তাই । উাঁকল শান 
হয় আইনে, হীন উীকল তদাঁবরে। পাঁথবীতে এতাদিন বীরেরই মূল্য 
জানতাম, এখন দেখাঁছ তদবিরের। সাফল্যের হাতি বাঁধা সদরে নয়, 
খিডাকির দবজায়।' 

তারপর বলো ক বলাছলে লটতরাজের কথা । 

বাবা বিবেচক ছিলেন, বিয়ের পরেই মোটা অঙ্কের করোছন্সেন 
ইনাঁসওর, পোত্রক এজমালি ভুসম্পাত্তও মন্দ ছিল না। সব চলে এল মামার 
1জম্মাদারতে। মামা আদালতে দবখান্ত করে আমাদের আভভাবক হল্লেন, 
আমাদের দুই অপোগন্ড নাবালকের, আমার গার আমার ছোটভাই মলয়ের | 
মা মেয়েছেলে, আঅভিভাবকেব অ বা আইন-আদালতের আ বোন 
না, মামাই তাঁকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাতে লাগলেন। আজ নাবালকের 
এটা দরকার, কাল ওটা দরকার-খোরপোশ, লেখাপড়া, প্রাইভেট 1টউটরের 
মাইনে, বইয়ের দাম, 'চাকৎসা, হেন-তেন, নানান বায়নাক্কায় টাকা তুলতে 
লাগলেন, মৃঠ-মৃঠ টাকা । প্রায় ঢাকের দায়ে মনসা বিকোনো। এও না হয় 
হল যেমন-তেমন, পরে রব তুললেন নাবালকদের মাথা গোঁজধার জন্যে 
একখানা বাঁড় করে দেবেন। রব তুললেন নীরবে, মানে শধ্‌ আদালতের 
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কারন কামে। ভাঁওতা মেরে এজমালি জছি-জনার অংশও মেরে দিলেন । 
এ ধৃনয়ে জটাঠাঘশায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ কায়েম হয়ে গোল। এমান কলে 
আঙ্কে আনে সমস্ত নগদ টাকা জাম-জিরাত আত্মদাং করলেন। আমাদেরই 
টাকার তাঁর নিজের পসার, স্ত্রীর গয়না, মেয়ের বিয়ে পরন্ত হয়ে গেল। 
একখানা বাঁড় পর্যস্ত তুললেন, এখন শুনতে পাচ্ছি এ-বাঁড় মামীর 
বেনাষশীতে। যার ঘোড়া তার ঘোড়া নয় চেরাগদারের ঘোড়া । আমরা দুই 
ভাইবোন অবোজা দুই পশুর মত মূর্খ চোখে তাঁকয়ে রইলাম। 

'আর তোমার মাঃ, জগগেস না করে পারল না নাঁলনেশ। 

পতাঁন কি করবেন, রোদে-বাদলে সব সময়ে ঝুকে রইলেন দাদার 
দিক্ষে। বললেন, এ দুঃসময়ে দাদা না দেখলে কোথায় ভেসে যেতাম 
নাবালকদের 'নিয়ে। মা যাঁদ তেমন লেখাপড়া 'শখতেন, যাঁদ থাকত তাঁর 
বিধ্যবুছ্ছি, যাঁদ থাকত টাকা-পয়সা নিয়ে কাজকারবার করবার যোগ্যতা, 
তাহলে আমরা এমনিভাবে বয়ে যেতাম না। থাকার ঘর থেকে চলে 
আঙসতাম না না-থাকার ঘরে, আচঢাকা মাঠের মধো, রাস্তার 'কনারে। আজ 
আমাদের বাঁড় নেই, ঘর নেই, টাকা নেই, কাঁড় নেই-কিছ্‌ নেই। বার 
কিছু নেই, সেকি করবে? কিন্তু যার সব ছিল, অথচ যে লাণ্ঠিত, পর্যদস্ত, 
সেকি চুপ করে থাকবে? কিল্ভু বলুন, কোথায় জানাবে সে ফাঁরয়াদ, 
কোন আদালতে ? 

'এখ্খন তাহলে তোমাদের কি করে চলে ১, 

'এখনও আছে নিশ্চয়ই 'কছ তলান, তার থেকে । এ পর্যস্ত অপবায় 
করা দূরের কথা, স্বাধীনমত, যত সামানা হোক. হাতখরচের টাকা কাকে 
বলে বুঝলাম না। তুচ্ছ খাতা পেনাসঙ্গ কেনার খরচও মামা-মামীর 
মুখাশেক্ষা। অথচ সব আমার টাকা, কোটো ভরা ঝাঁপি ভরা বাক্স ভরা। 
কৈ তার হিসেব দেখে, কে বা নেবে তার পাওনা বুঁঝয়ে 2 সে-পাওনার 
ভিষ্রিজাঁরই ধা কোন- কোর্টে, কোন জন্মে? গরুকে যেমন রাখাল 
মানে, কসাইয়ে মারে. তেমাঁন ড্যাবডেবে চোখ মেলে পড়ে পড়ে মার 
তৈঙ্গাম। নাবালক, বাকাহশীন 'নির্বাদ্ধিতা, অসহায়ের জড়াপস্ড, পবের 
কথায় বাহিত-্চালত হবার খেলনা । শুধু ধাঁনক-্রামক, জামদার-প্রজার 
কথাই শুনেছেন, শুনেছেন আভিভাবক আর নাবালকের কথা 2' 

“এখন তবে উপায় ১ নাঁলনেশের সরে দুশ্চিন্তার টান। 

'উপায়?' হাসল পরমা : উপায় আপাঁন।” 

'আমি?, আদালতের লোকজন উপকবুরশক মারছে কিনা, সন্কন্ত হল 
মাঁজনেশ। 


'হ্যা, আপনি ছানা আর জোক কই ?' হাঁসতে আরো একটু প্রাক 
হল পরমা . 'আপাঁদ যাঁদ ভালো নম্বর দিয়ে পাস-টাস করিয়ে দেন, তবে 
একটা চাকার পেয়ে সচ্ছ হই।' 

চাকার 2, স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই আবার সাধ করে 
কথা ঘোরাল নালনেশ মেয়েদের ষে সনাতন চাকাঁব আছে, তাই 'নয়ে 
ফেললেই বা মন্দ কি।' 

'তাতেও টীকা লাগে।' 

টাকা লাগে» যেন নতুন শুনছে নঙিনেশ এমনি অবাক হবাব 
ভাব দেখাল। 

'লাগে না সেই বি-এ. এম-এ পাশ মেয়েকেও দাঁড়াতে হচ্ছে পছন্দের 
বাজাবে, দেখায বটে দেখানো হচ্ছে না কিন্তু বিশেষ করেই দেখানো হচ্ছে৷ 
তাবপব যাঁদ-বা আগলটা কাটল, নগদ দাও, সোনাদানা দাও, তৈজপ- 
আসবাবে ঘব ভবো। মেযেবা শাঁখেব কবাত, পড়ানোতে€ খবচ সরানোশেও 
খবচ। জুডতে খবচ পুডতে খবচ। মেষেবা আগাগোড়াই একটা বকেয়া 
বাকি, একটা নিলাম-ইস্তাহার। ঠাছাড়া ' বলতে বলতে থেমে গেল পরমা । 

যেন কি একটি গভীব কথা গোপন কবছে এমনি শোনাল সহসা। 
এখনো গোপন কববার কিছু আছে নাঁকি। প্রদীপের পলতেটা উস্কে দল 
নালনেশ 'তাছাড়া-' 

তাছাডা আমি দেখতে কুচ্ছিত।' 

'তাই নাক, নিশ্বাস ফেলল নলিনেশ। 

'ঘবে-বাইরে সবাই তাই বলে।' স্বব গন্ভীব কবল পবমা 'আঙ্গার 
কোনো ভাবঘ্যং নেই। 

'অতশত আছে ”' 

আচমকা চোখেব উপব চে'খ পড়ল। লঘুতাব ছোঁযাচ লাশস কণ্ঠে। 
বললে, 'তাও নেই ।' 

'ঘরে না হয মামা মামী আছে বাইবে শত্রু কে” 

'দেখুন না ক্লুসেব মেযেশুলো কাল আমাব সঙ্গে ক ঝগডা কব্া। 

'কি নিয়ে” তুমি কাঁচ্ছত বলে? 

'প্রা় তাই। আম অপদার্থ তবু আপনি আমাকে একটু ক্গেহ করেন, 
তাই ওদের মম্শল। 

করি না কি” খেইভোলা বক্তাব মত আমতা-আমতা কবতে লাগল 
নালনেশ কে বললে; কই আম জানি না তো। 

লজ্জা পেল পরমা । কানের কাছের চর্ণ চুলে ক্ষীণ গচ্ছে দুটিও 
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ফষেন ফু'কড়ে গেল। পরমূহূর্তে সামলে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার নিজের 
প্রশ্নে: “আমার কথাই এক ধামা শোনাচ্ছি আপনাফে। আপনার কথা 
বলুন, 

“আমার আবার কোন কথা! 

'বা. আপনার বাঁড়ঘরের কথা । কাছাকাছি লোকজনের কথা । বলুন 
না। শুনতে ইচ্ছে করছে খনব।' 

কি অদ্ভুত সাহস! যেন জবানবাঁন্দ নিচ্ছে। তারো চেয়ে বৌশ। 
জবাবাদাহ 'নচ্ছে। সম্ভ্রান্ত বলে সমীহ করছে না। গাঁণ্ডর বাইরে 
রাখছে না। 

হাতের বইয়ের পূজ্ঠা ওল্টাতে-ওল্টাতে বললে নালনেশ, “আরেকাঁদন 
বলব ।, 

এখানেও ইতি টানে না পরমা। ঘাড় কাত করে বললে পঠক 


শুনি মানে? গরু-ঘোড়া নই, কিন্তু কান দুটো আমার নড়ছে 
আগ্রহে । হাসল পরমা । 

' নাঁলনেশেরই সাহস নেই। পাশ কাটাতে চাইল 'বলব আরেকাঁদন। 
এখন একটু পাঁড়।/ 

কোন কাঁবতাটি পড়বে পৃঙ্ঠা খুজে বের করছে নালনেশ, কিন্তু চোখ 
কাঁবতার উপর না পড়ে পড়ল পরমার একখান হাতের উপর । টোবলের 
প্রান্ত পোৌঁরয়ে ডান হাতখান. হাতের অনেকখাঁন, পড়ে আছে 'শাথিল হয়ে। 
অনেক রক্ত আর শ্রাস্ত, উৎসূক অথচ উদাসীন। এ যেন আর এক রকম 
কাঁবতা। শুধু আত্মক অনুভবের নয়, যেন তার চেয়েও বেশি, শারীর 
স্পর্শের। নাঁলনেশের ইচ্ছে হল ছোঁয়, ধরে, একটু বা ধরে থাকে। 
কোনো প্রকাশ্য ছতো করে নয়, অসাবধানে ঘটে গিয়েছে সঘক্গে এমাঁন 
একটা কৌশল তৈরি করে নয়, বেশ প্রশস্ত করে, প্রগাঢ় করে। নদণর উপর 
যেমন বাঁষ্ট পড়ে, জলের উপর জল, তেমাঁন এক '্পি্কতার সঙ্গে আর 
এক আর্দ্রতা 'মাঁশয়ে দেয়, ঢেলে দেয় উপুড় করে। 

না, থাক, কি হবে ওকে অকারণে ব্যস্ত করে? নশড়ের মধ্যে পাখা 
মুড়ে ঘুমিয়ে আছে পাখি, সংকীর্ণ আস্তত্বের উফতায়, 'কি হবে ওর ঘুম 
ভাঙিরে 2 মা্রত পাখায় চাণ্ল্য এনে? এ প্রত্যক্ষ স্পর্শের কি ব্যাখ্যা, 
অনর্থক দর্্ঘটনা, না আশ্রয়-আশ্বাস, না কি শুধুই ক্ছুল হাঙঈ্গত--এ 
বচাবের মধ্যে ফেলে ওকে ক্লাস্ত করে কি লাভ? 'নর্জন হলেই পুরুষ 
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আত্মবিস্মাত হয় এ পঠ্কিল প্রশ্নেরও বা অবকাশ রাখে কেন? না নানা, 
নিজেকে সবলে সংঘত করল নাঁলনেশ। যেমনাঁট আছে থাক তেমনাঁট। 
যেন দৈবপ্রোরিত সঙ্গীতের একটা সুর দেখছে । আঙগ্নের সর। আঙুল- 
গুলি কি নড়ে উঠল? কথা কয়ে উঠল? ডেকে ডেকে উঠল? 

লা, খেমনাট আছে তেমনাঁট থাক। শূধু থাক এই ক্ষাণক সখ্য, 
এই নিরলঙ্কৃত 'নিভাতি। বোশি হলেই কি বৌশ? বোশ ভাবতে পারলেই 
বেশি। 

পড়া শুরু করল নাঁলনেশ। 

হাত সাঁবয়ে নল পরমা । জিগগেস করল, "আচ্ছা, আপাঁন বিয়ে 
করেছেন 2 

যেন নড়া দাঁতে সজোরে কামড় পড়ল এমাঁন ভাব করল নালনেশ। 
কিন্তু কি বলে উত্তরে। আর একাঁদন বলব বলা যায় না। পাশ কাটাতে 
গেলেই সটান ফেল। যখন বুঝেই নেবে তখন মুখোমুখ হওয়াই ভালো । 
'করেছিলাম।' স্প্ট করেই বললে নাঁলনেশ। 

'করোছলাম মানে» মাবা গেছেন স্মী?' উীকাল জেরাকেও হার 
মানাল পরমা । 

প্রায়।। 

'প্রায় মানে মরেও বেচে আছেন ৮ 

“ঠিক উলটো। বে'চেও মরে আছেন । 

'ভাবেকদিন বলবেন, বুঝলেন- এ কুণ্দুলীবা এসে পডেছে।' 
শাড়িতে সতর্ক কটা রেখা ফুটিয়ে অসম্পৃক্ত হযে বসল পরমা । 

হুড়মুড কবে এসে পড়ল মেয়েরা। 

'তোমাদের সন্ধলের জন্যে পরমা একটা করে ফুল এনেছে।' সবাইকে 
একটা করে বিতরণ করল নাঁলনেশ। সবাই খাশর টাটকা রঙে ঝলমল 
কবে উঠল। এত অজ্পেই খুশি করা যায় মান্ষকে। 

সবাই যখন পেল, তখন সকলেই এক দলে, এক দখলে। 

তবু তারই মধ্যে টপ্পনী কাটে অঞ্জাল 'আমবা হচ্ছি ভাঁট থে্টু 
আশশ্যাওড়া, আর ও হচ্ছে গন্ধরাজ-_ 

পান্ধরানী বল। এ চিমাঁটটা দশপালির। ণঁ 

শ্রেষ্ট বোঝাতে হলে রাজাই উপযুক্ত ।' বললে নাঁলনেশ, 'রানশ শ্রেষ্ঠ 
শয়, রাজাই শ্রেম্ঠ। রামপ্রসাদ বললে, রাজা আমার মা মহেশ্বরশ-_, 

“তা হোক। বললে যাঁথকা, ণকম্তু ও একাই শ্রেষ্ঠ হতে যাবে কেন? 
ও ঘাঁদ গন্ধরাজ. আমরা কেউ রপবাজ কেউ ছন্দরাজ কেউ বা কাঁবরাজ।' 
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"আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজদ্বে- লেজত্ড় জুড়ল 
লাকা । 

“তার মানে অর্চনা লক্ষ্য করল নলিনেশফে, 'তার মানে এইখানে 
ব্রাজা আপাঁন ।' 

সবাই হেসে উঠল। বয়ে গেল এক ঝাপটা সুগন্ধের হাওয়া । 

'তার মানে” আরো জের টানল অর্চনা : 'এই রাজত্বে সকলের আঁধকার। 
কোথাও এতটুকু পাখাপাতা নেই, অর্থাৎ পক্ষপাত নেই- সমদর্শন। 

আবার হাসল মেয়েরা । পরমাও হাসল । 

ফেরবার পথেও হাঁসর জলন্রোত। 

'ওরে, ওকেই ধর। ওই আমাদের মুরুব্বি 

'মোট্েও না। ও আমাদের সই।' যাঁথকা ঢলে পড়ল। 

'শুধু সই না, ও আমাদের মই।' বললে অঞ্জাল 'ওকে ধরেই আমাদের 
ওঠা, আমাদের পার হওয়া ।' 

এতটা যেন সহ্য হল না 'লাপকার : 'কেন, এত কেন; আমরাও সব 
মা-ষম্তীর সম্ভান। সবাই এক পদার্থ দয়ে তোর । 

'অস্তত সবাই আমবা এক নৌকোব সোয়ার।' লেজুড় অ.ড়ল 
দীপাঁল : 'এক ঝাড়ের বাঁশ ।' 

শক্ত খিলাঁখল করে হেসে উঠল অঞ্জাল. "কস্তু এ এক ঝাড়ের 
বাঁশে কাউকে 'দয়ে মা-দুগ্গর কাঠামো কাউকে 'দয়ে হাঁড়মাচর 
ঝাঁড়ডালা ।' 

ফল পৃথক হোক, গন্তশর মুখ করে বঙল্গলে অর্চনা, পকল্তু আমাদের 
এক যাতা।' 

চোখে মৃথে সায় দেয়া হাস থাকলেও পরমা কি মনে মনে আরো 
বোশি গন্ভশর ? সে কি জলের কাছে এসে একটা সাঁকো খখজে বেড়াচ্ছে” 

সেল্দর বলোছিস+ বললে পরমা, 'আমাদের এক যাতনা! এক দুর্লভ 
আবচ্কারের জন্যেই আমাদের মহৎ আভসার । 

পরাঁদন 'নিরধারত সময়ের যেমন আগে আসে তেমীন এসেছে পরমা, 
কিন্তু এক, দোরগোড়ায় ঘুরঘদর করছে অচনা। 

তুই” 

'ফল পর্থকক হোক কিন্তু যাত্রা এক।' হাঁস লুকোবার জন্যে আঁচলের 
ডগাটা মৃখের"ক্াঙ্ছে তুলল অর্চনা । 

'বেশ তো. আয় না। এক বাদ্ধ ভালো দুই বাঁদ্ধ আরো ভালো। 
পঞ্ধমা বললে । 
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একটা সঙ্গত কারণ দেখানো উচত। তাই বললে অর্চনা, 'একছু এ 
পাড়ায় এসোছলাম। জানস তো এই দিকেই আমার মাঁসমার বাড়ি। 
গেলাম না মাঁসমাকে, তাই ভাবলাম এাঁশয়ে শিয়ে তোর জন্যে অপেক্ষ। 
কার। 

'কারণ ছাড়া কে আর আগে আসে? পরমা গলা নামাল : 'এখন 
ভাবাছ তদ্রলোক না বোঁশ চার্জ করে বসেন। এক ঘন্টার কথা, এখন প্রান্স 
“দেড় ঘণ্টার দাখল-_ 

'তুই যাঁদ একস্ট্রা দিস আমিও দেব না হয় ধারধুর করে।' 

'বা, দুজন এক সঙ্গে উন্বেল কণ্ঠে অভ্যর্থনা করল নাঁলনেশ। 
অর্চনার মনে হল এ আসলে হতাশার সর, দুজনকে এক সঙ্গে দেখে 
ব্লান হয়ে গিয়েছে মনে মনে। আর পরমার মনে হল আসলে এ সর 
উল্লাসের, অর্চনাই বা ক কম বাঞ্ছনীয়! অর্চনাই তো ক্লাসের সেরা মেয়ে । 
তাছাড়া দেবতার অগোচরে কখন কোন চক্ষের স্পশে হৃদয়ের কনকদ্ধার 
খুলে যায় কে বলতে পারে। 

এক দেশের বুলি আরেক দেশের গালাগাল। একজনের উল্লাস 
আরেকজনের হতাশা। 

সোঁদন আর সেই পাঁরবেশ কই+ শুধু পড়া আর ব্যাখ্যা, শুধু 
বাক্যের ঝাকামাক। যেন রুদ্ধদ্বার পাষাণের ঘরেব মধ্যে মনক্তির অপেক্ষা 
করছে পরমা । শুধু একটা শুকনো প্রান্তর ধু ধু করছে বাইরে, ষতদূর 
চোখ যায় এক কণা ঘাস নেই, আশা নেই। শহধু শন্যতার ঢালা অন্ধকার । 

'এই পর্যস্ত থাক।' উঠে পড়ল নাঁলনেশ। 

ঠিবে যাবার আগে একটু বোধ হয় 'পাছিয়ে থাকছিল পরমা । একটু 
উসখুস, একটু বা গাঁড়মাঁস। সমস্ত দনটা বৃথা গেল সেই দার্ঘশ্বাসাট 
জানাবার জন্যেই এই চাণ্ল্য। 

টুক করে নাঁলনেশ কখন কাছে চলে এল বললে অস্ফুটে, “আগে 
আসাব চেয়ে শেষে যাওয়াটাই বোশ দাম।' 

শেষে যাওয়া ৮ 

'হাঁ থেকে যাওয়া " 

কম্টে একটু হাসল পরমা। তাকাল অগ্রবার্তিনীদের দিকে। বললে, 
“তার আর সুবিধে কই১' বলে খাতা-বই গুছিয়ে নিয়ে সঙ্গ ধরল বন্ধদের | 

[ছ 'ছি 'ছি, নালনেশের মন অশান্তিতে ভরে উঠল। কেন অমন করে 
আদরভরা ধূসর সূরে কথা বলতে গিয়েছিল সেঃ কেন আবার নিরণহ 
মৃগশাবককে বাস্ত করল অকারণে ১ কেন আবার দিল তাকে নিজের 
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পরিমিত আয্নতন ভোলবার যন্ণাট আবার একটু গন্তঈর হতে হল 
পরমাকে, অন্তরের গভীর থেকে টেনে বের করতে হল নিম্নস্বরের গাঢ়তা। 
চোখে মুখে আনতে হল ক্লেশের কাঠিন্য! কেন, কেন সে কম্ট 'দল 
পরমাকে? ভয়ের কষ্ট অস্পন্টতার কম্ট। কেন সে থাকতে "দল না জাগ্রত 
ঘুমের মধ্যে? দুপুরবেলা ঘন বৃষ্টির মধ্যে ঘাঁসয়ে পড়লে বিকেলে ঘুম 
ভাঙার পর যেমন একটা 'দ্ধধার ভাব হয় এটা সাঁত্য 'বকেল না সকাল, 
সেই বৃন্টিনেশাভরা অবুঝ ঘুমের মধ্যেই থাকতে দিল না কেন অনেকক্ষণ ১ 
কেন রূঢ় হাতে চকমাকর পাথর ঠুকল ? 

[নিজের কাছেই নাজেকে ছোট লাগল নাঁলনেশেব। সেও কি ছোট 
ছোট 'হসেবের ছোট ছোট সাবিধের দোকান খুলেছে * ছি ছি, এবার 
থেকে পরমাকেও কি সে নিযুক্ত করবে সৃবিধের সন্ধানে” শিকারী হয়ে 
হারিণকে সে বলবে তুমি গহনবনে ফতই পাঁলয়ে বেড়াও না কেন তুমিই 
তোর করে দাও আমার সন্ধানের সদৃপায়৮ ছি ছি, সে কি শিকারী 7 

পরাদনণ আগে আগে না এলে পাবত। আজ ধরা পড়ল দপালব 
কাদছে। 

“তোরও এ-পাড়ায় মাসর বাঁড নাক? ঘবে ঢোকবাব মুখে বাস্তায় 
দাঁড়য়েই পরমা বললে। 

গলার স্বরে যে কাঁটা আছে সেটা 'রর্ভল বধ দীপাঁলকে। 
বললে, 'বাড় মাঁসর না থাক 'কিস্তু রাস্তা তো মামাব। বাঁডিতে না হয় 
[খল পড়ে, কিন্তু রাস্তা তো চিরস্তন খোলা ।, 

দ্রাষ্ায় দাঁড়য়ে থাকতেই এসোছস নাঁক* আয়  ভতবে। পরমা 
এগ্ল ঘরের 'দকে। 

বুঝতে পারল, মেয়েদের সার্থক যে ভূমিকা, সেই চববৃত্তিতেই নেমেছে 
বন্ধরা। তাকে একলা থাকতে দেবে না কিছুতেই । পাছে নতুন কোনো 
ইাঙ্গত সে কৃঁড়য়ে নেয় “নতুন কোনো আলোর সবলতা। পাছে এক যাত্রায় 
পৃথক ফল চেয়ে বসে। 

শুধু 'কি প্রশ্নপত্রের বেলায়, শুধু কি পরীক্ষার ক্ষেত্রে”? কে না 
জানে মেয়েদের প্রশ্ন আরো গহন তাদের পরীক্ষার ক্ষেত্র আবো দর-্ছুল। 

ঘরে ঢুকে বইখাতা টোবলেব উপব ছখডে ফেলে পরমা বললে, 'এক 
রতি সোনা তায় 'ত্রিশজ্ন স্যাকরা । 

প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেল নাঁলনেশ, ক ব্যাপার ধুঝতে পারল না। 
পরে ঘরের বাইরে চোখ পাঠিয়ে দেখতে পেল আব এক অগুলেব আভাস ? 
মুহূর্তে খোলসা হয়ে গেল। 
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কিছু বলবে না ভেবোছিল তব্‌ সমস্ত ভাবনা ছাপিয়ে এসে পড়ল কথা ॥ 
কথাই কথাকে টেনে আনে । ইশারাই সাড়া আনে ইশারার। সামান্য কথা, 
কম্তু কি তার অসহ্য শক্ত! সাধ্য ক তুমি স্তব্ধ থকা । কথাই তোমাকে 
কথা কইয়ে ছাড়বে। 

“অনেক সন্ব্যাসীতে গাজন নষ্ট হলেও অনেক স্যাকরাতে সোনা নস্ট 
হয় না। পরমার হাঁসি-হাসি মুখের পর হাসি-হাঁস চোখ ফেলল নালনেশ : 
'শেষ পযন্ত একজনের গায়ে গিয়ে ওঠে।' 

কিম্তু রাগের ঝলস যায় না পরমার। হ্যাঁস-হাস মুখেই সেই ত্ক 
ওঁজ্জবলাটুকু বাঁচিয়ে রেখে বললে, 'আপাঁন তো কানকাটা সোনা। ক্কানকাটা 
সোনা কি কেউ গায়ে পরে? 

কথাটা ক অপমানের মত লাগল না? প্রায় গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়ার 
মত ? 

তাই তো লাগা উচিত। কিস্তু নালনেশের মনে হল এ প্রায় আত্মীয়- 
স্পর্শ, সূহৎ-সম্ভাষণ। সংঘর্ষ যে করে সেও তো 'নকটেই আসে। 
অপমান তো সেই করতে পারে যে জানে অন্তরঙ্গ কথা, যে জানে গোপন 
ঘরের পারচয়।॥ বাইরে আপনার যে সলভ চাকাঁচক্য আছে তা খাঁট নম়্, 
না আবরণ মানত, আমি সেই আবরণের নিচে জেনোছি আপনার আসল তত্ব 
আপনার ঘরটি আপনার দৈন্য আপনার গ্যহাঁহত হাহাকার। যে এভাবে 
বলে সে কি আঘাতের চেয়েও বোশ করে ছোঁয় নান 

শকস্তু সোনা সোনাই ।' তৃপ্তির সুরে বললে নাঁলনেশ, '*মশানে 
পাঠাবার আগে মৃতের দেহ থেকেও সোনাদানা খুলে রাখে । স্থানের 'বিচার 
কে করে যাঁদ তার হৃদয়ের 'জাঁনস সোনা হয়! এ ক. তুম বাইরে কেন 2 
চল্‌ অণ্ুল-ছায়াকে উচ্ছলকশ্ঠে ডাক দিল - 'এস ভিতরে এস।' 

জবালা এখনো লেগে আছে পরমার গলায় । বললে, 'দেখবেন সোনা 
বাইরে ফেলে আঁচলে গ্রাশ্থ দেবেন না যেন।" 

'ষে দুঃসাহসী গ্রাল্থ দিতে জানে তার গ্রাল্থর মধ্যেই সোনা । বাইযে 
শদগন্তের দিকে তাকিয়ে নালনেশ বললে “আসলে আমরা সোনাও চাঁন না, 
পর্ণ 'বশ্বাসে পাঁরও না গ্রন্থি দিতে । 

কি দরকার ছিল এ কথাগ্দীল বলার। কথায় সাহস দেখানো খুব 
সহজ. তাই নাট মনে মনে নিজেকে আবার সতর্ক করল নাঁলনেশ। 

'আআমরা আপনার সময়ের উপর অযথা হস্তক্ষেপ করছি।, কুশ্ঠিত হয়ে 
বললে দশপালি। 

'হ্ন্তক্ষেপ নয়, পদক্ষেপ । পরমা সংশোধন করতে চাইল। 
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“& একই কথা। দীপালি বললে। 

পসাটেও না। হাত খদয়ে হাত চেপে বা আর পা 'দিষে পা মাড়ানো 
'এক কথা নয়। পরমা হাসতে চাইল কিন্তু পারল না ফোটাতে । 

তাই বলে দীপালকে একা দোষ 'দষে লাভ কি পরমাও তো এক 
তুঁলিতেই বন্ত করা। 

'তাই, চল, আমরা চলে যাই, সার্পল দৃষ্টিতে পরমাকে আকর্ষণ 
করল দীপালি ' পঠক টাইম ধরে আসা যাবে আবাব। তারপর হাত 
দ্বারয়ে ঘাঁড়র দিকে তাকিষে কোং ক্লাসের 'পাবিয়ড শুব্‌ হতে এখনো 
আধ ঘশ্বী বাঁক।' 

'ষৈতে হলে তুই ধা। একেবাবে ছেলেমানাঁ ঝগডাটে স্ব বেব করল 
"গরজা। 

'আপাঁনই বা কেন 'সাঁডউলেব আগে এভেইলেবল হন" এবার 
দীপশাল লক্ষ্য করল নালনেশকে কেন আগে থাকতে দরজা খোলা 
রাখেন ১ কেন 'বিশ্রামেব ব্যাঘাত কবতে দেন আমাদেরকে “ 

কথা বলার দবকাব নেই তব বলতে হয কথা । অবস্থাই কথা বলাষ। 
কাঁঠন বরফেব মধ্যে কত বন্যা বধা জাছে তা ববফেবও জানা থাকে না। 

না, না সে কি কথা। আতিথেয়তায উদ্বেল হয়ে উঠল নাঁললেশ 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের ব্যাঘাতটাই সাঁত্যকাব বিশ্রাম। আব দবজা বন্ধ 
কবে রাখি এমন বূঢ় স্পর্ধা যেন না হয। অবাঞ্থনীয়কে যাঁদ ঠেকাতে ষাই 
তা হলে যে অভাবনীয়কেও হাবাব। অন্তবেব জানিস বাইবেই দাঁডষে 
খাকে। তাই যে আসে আসতে দাও যখন ইচ্ছে তখন। কে সাঁত্য অমতময 
অবকাশ হযে উঠবে কে জানে' 

গ্যাট হযে বসল দীপাঁল। সামনে একটা টুল 'ছিল তাব উপব। 
লাগে সেও যথেন্ট স্ফীত হযেছে টুলটাকে মুছে ফেলেছে এক পোঁচে। 
বললে, “একজনের ফুদি আঁধকার আছে আব একজনেবও আছে। পাঁবচ্ছন্ন 
মাধ আরঃঅপক্ষপাত। সমান যখন মাইনে তখন সমান সুযোগ । আপনার 
দক থেকে বলাছ না আমাদেব দিক থেকে । বশেষত আমবা ষখন এক 
মামলার আসামী । 

মেয়েটা কি বোকা । পবমাব সাবা শবীব বার করে উঠল। এক 
টিকিট যখন কেটেছে তখন উবে না হয সবাই এক ক্লাসে কিস্তু সবাই 
ঘৈন জানলা পাবে! এমন কামবা ভাবো তো যেখানে সকলের জন্যে জানলা । 
এমন 'থিষেটাব ভাবো তো যেখানে বঙ্গমণ থেকে সমান দূবত্ব রেখে বসতে 
"পারে দর্শক। খেতে সবাইকে সমান দলে কিস্তু খিদে সবাইকে কে সমান 
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দেয়, ফে বা দের হজম করবার সমান শান্ত । বেন প্রবেশে সম্গান আধকান 
থাকলেই আবেশে থাকবে সঙ্দান নৈশণা । যেহেতু সবাই এক গড়া পড়ছে 
এক মাইনে দিয়ে, সবাই এক সঙ্গে এক ব্র্যাকেটে প্রথম হবে। ফেহেতু সবাই 
সেজেগুজে বসেছে সার বেধে সবাইকেই ভালো লাগবে । যেন সকলের মধ্যে 
থেকেও এমন বিশেষ একজন হতে নেই যে অনুপম যে আঁছিতীয়। যে 
একমুঠো বালির মধ্যে থেকেও এক কুঁচি হারে। 

এমন ছে*দো কথাও কেউ বলে। এমাঁন আভাভরা অর্থভরা চোখে 
তাকাল পরমা । 

এখন কি কথা বলে নাঁলনেশ, কি কথা নিয়ে দুজনের মধ্যে, (পরমা ও 
দণপালির মধো, একাঁটি সমান রেখা বজায় রাখে? কাল অর্চনার বেলায় 
যা করোছল তাই করবে 2 যুদ্ধের কথা দুাভক্ষের কথা, গণ-আলোড়নের 
কথা_-এই সব কাগুজে ব্যাপার নিয়েই আলোচনা চালাবে, নাক খুলে 
ধরবে কাঁবতার বই, না কি চুপ করে থাকবে; 

চুপ করেই থাঁক। বইয়ের পজ্ঠা গলটাই। নয়তো পাশের ঘরে শয়ে 
গা ঢাকা দই । 

ধছি ছি. ষে স্তর্কতা কত মহৎ অর্থ বহন করতে পারে যে একাঁট 
অশ্রুতগমা সঙ্গীত তাকে এমন কৰে অপব্যয় করা উচিত হবে না। তার 
চেয়ে কথা কই। বরং পরমার ম.খে এখন যে একাঁট অহেতুক বেদনার 
ছায়া পড়েছে কথার ফাঁকে-ফাঁকে সেই নম্র ছায়াঁট দোখ। এমাঁন দেখাটা 
দেখা নয়, দেখা যাবেও না, ফাঁকে ফাঁকে দেখাটাই দেখা । যেন পাতার 
ফাঁকে-ফাঁকে দেখা দ.রের চন্দ্রোদয় । 

সোঁদন ক্লাস বখন ভাঙ্চোভাঙো, অর্চনা ও-ঘর থেকে একটা মোটা 
বই নিয়ে এসে বললে. "স্যার, আপাঁন হাত দেখতে জ্ঞানেন ৮" 

'হাত দেখতে ১» আকাশপড়া আওয়াজ করল নাঁলনেশ। 

'একগাদা বই ষে আপনার এ বিষঘে।' বললে অর্চনা 'কাল দেখোঁছ 
ঘে"টে-ঘেখডে। সব দাগানো, নোট করা। ভাসা ভাসা নয়, তাঁলয়ে দেখা । 
দেখুন নক একবার দেখে দিন না হাতটা 

'দেখজ্জজ না. দেখুন না ' চারাদক থেকে হাত বাড়াল মেয়েবা। 

'ওষ্ক।স্&া আম কিছ জান না দেখতে নাঁলনেশ সবাসাঁর কেটে 
পড়তে হঠজ্ন। 

'জাক্ষেছ না তবে অত পড়াশনো করেছেন কেন” অর্চনা লাছোড়- 
বাল্দা। 

'ও শুক সময় কাটাবার জন্যে। আর 'মালয়ে মিলিয়ে দেখবার জন্যে 
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আমার হাতেও কিছ আসবে কি না কোনোদিন ।' নলিনেশ প্রায় দাঁঘন্থাস 
ফেলল : 'আছে কি না বিন্দুতম আশার ধূসরতমন ইশারা ।" 

'দ্বেখেন না আমাদেরও আছে কি না।' 

'আমাদেরও আসবে কি লা।' হাতগুঁলি লকলক করতে লাগল। 

(তোমাদের তো দুটি মাত্র প্রশন। একটি হাতও স্পর্শ করল না 
নালনেশ। 

'দুট মাত” 

'হ্যাঁ, এক প্রশন, পাস করতে পারবে কি না। আর প্রশ্ন, বয়ে, আই 
শন, চাকার জুটবে কি না। চাকার, আই মিন, বানি পয়সার রাজভোজ।' 

বশ তো, তাই বলে দিন না দয়া করে।' 

'সে তো কপাল দেখেই বলা যায়।, 

পাল দেখে? 

হ্যাঁ সকলের কপালই অন্ধকার)” নিজের মৃখও অন্ধকার করতে চাইল 
নাঁলনেশ : 'কার্‌ কপালেই নেই সূর্াবন্দ;_ 

সে তো সবাই দেখতে পাচ্ছে। এ বলায় বাহাদ্ার কি অল্াল 
এগয়ে এল 'হাত দেখে বলুন।' 

'হাতের ধন হাতে রাখো । যাধ-তার সামনে বের কবে ধোরো না। কখন 
কে গোপন কথা ফাঁস কবে দেবে বিপদে পড়বে ।' তা ছাডা 'নার্শপ্তভাব 
করল নাঁলনেশ : হাত নিজের গা দেখে না। যে মহৎ তার ভাঁবধ্যৎ 
ধনয়ে মাথাব্যথা নেই। সে শুধু বর্তমানের কারবারী। বর্তমানেই তার 
ভাঁবয্যতেব ভিত। আব, না জানাব মধ্যেই তো সুখ । কে প্রাণ ধারণ 
করত যাঁদ সব জানা হয়ে থাকত। কবে মবব এ যাঁদ 'নটুট জানতাম 
আগে থেকে, তবে আব কিছ কাজকর্ম হত না, জীবন শম্ধদ দিন গোনাব 
ভয়ার্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। ঈশ্বরে যে এত মজা তার কারণ তাকে 
কোনোদন জানা যাবে না বলে। যাঁদ সবাই জেনে ফেলতে পারত ঈশ্ববকে, 
তাহলে বেচারাধ হেনম্তার আব অবাধ থাকত না। আঁত গারচয়ে সে 
নিতান্ত খেলো তুচ্ছ যৎসামান্য হযে যেত। না জানাব মা ।খজীবনের 
নমস্কার__”' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু জানাতে হবে না আপনাকে ' সবল । করবার 
সরে বললে অর্চনা 'আপাঁন শুধু আমাদের মোটাম "পিরখাত্ত 'বাঁঝয়ে 
শদন কোনটার শক সঙ্কেত-+ 

'হ্যাঁ, দিন, দিন-_-' গোপন কথা ফাঁস হয়ে যেতে পারে ' |খে হাতগাল 
-সংবৃত হয়োছিল. আবাব সেগ্াল দুলে দুলে উঠল * 'মেখ্দ দে আনতে 


৭১৪ 


গদরলেও বেশ চাল সারা বাবে । বেআন্দাজা চিলও দু-একটা লেগে যাবে 
তাক বুঝে । 

'অন্তত কোনটা হেড-লাইন লাইফ-লাইন লাভ-লাইন-_ 

এটুকু আবদার না হয় মেটানো যায়। ভাসা ভাসা দুটো আপাত- 
সদন্দর কথা । 

আচমকা একটা হাত টেনে নিল নালনেশ, নমুনাটা স্পস্ট করবার 
জন্যে প্রসারত করে ধরল। বললে, 'এই দেখ, এইটে হচ্ছে হেভ-লাইন, 
আর এটা লাইফ-লাইন-+ 

'স্যার, লাভ-লাইনটা কোথায় 2 সব মাথা যেন একসঙ্গে ঝুঁকে পড়ল। 

সহসা নাঁলনেশের হাতের মধ্যে নমূনার হাতটা থরথর করে উঠল। 
তখনই বলেছি হাত কখনো দেখাতে নেই, কখন কোন রেখায় কোন 
প্রচ্ছলের ঘ£ম ভাঙে বলা যায় না। তাই বলে অত ভয় পাবারই বাকি 
হয়েছে ১ বিস্তৃত হাত সঙ্কুচিত হয়ে যাবার মতন এমন 'কি অঘটন! 
যতই হাতটা মেলে-মেলে 'দচ্ছে নীলনেশ ততই তা বুজে-বুজে যাচ্ছে। 
ডগালো লতার কাঁচ আগার মত কাঁপছে আঙুলের মাথা । যেন কি ল্‌কোতে 
চাচ্ছে প্রাণপণে! কঠিন শিলালাপ হয়ে আর নেই, শীশরমাথা পদ্মপাতা 
হয়ে গিয়েছে। যেন নাঁলনেশের হাতের মধ্যেই আশ্রয় থ৫জছে। 

অজান্তে এ কার হাত তুলে নিয়েছে নালনেশ। 

হাত ছেড়ে দিল তক্ষুনি। বণলে, 'লাভের কি কখনো লাইন হয় ? 
ও ক কখনো রেখা ধরে চলে? ওর হয় হুইল ঘার্ণ। 

“আছে, আছে ও হাতে? সকলে আনার উত্তোজত হল। 

'সেটা এত সংক্ষন যে সাদা চোখে দেখা যায় না। অণুবীক্ষণ লাগে।' 
কথাব পিঠে আবার বলতে হল নলিনেশকে। 

মেয়েগুলো তবুও চণ্ুল হয়ে রয়েছে, পরমাকে পারে যদ আরো একটু 
একোণে ফেলতে । তাই তাদের নরস্ত করবার জন্যে নালনেশ বললে, 
কখনো কখনো কার কারু হাতে এত মোটা করে বোঝানো থাকে ষে 
খযাগানফাইং গ্রাসও লাগে না। দেখি তোমার হাতি। দোঁখ-- 

যার দিকেই হাত বাড়ায় সেই ভয় পেয়ে গুটিয়ে যায়। ওরে বাবা, 
পালাই । ইনি বলেন, শুধু রেখা নয় একেবারে ঘযর্ণাবর্ত। শেষকাজে 
দণকে পড়ে প্রাণ যাক আর 'কি। 

সবাই বোরয়ে গেল, কিন্তু পরমার ওঠবার নাম নেই। 

শক রে ধাঁব নে পরাী2' রাস্তা থেকে ডাক 'দিল অর্চনা । 

পরমা স্পম্ট পাথরে গলায় বলতে পাবল, 'না, আমার একটু দৌর হবে ।' 


০১৬ 


হত্রগালে সবাই বোধহয় দেখোঁন পরমাকে। অঞ্চাজ অর্জনাকে ডেঙ্া: 
মেরে বললে, ণক রে, চল-+' 

'দাঁড়া, পরমা আসুক ।, অর্চনা বললে। 

এৰার অঞ্জাল হকি পাড়ল। 

দৃব্যি নিটোল গলায় বললে পরমা, 'আমার কাজ আছে। তোরা হা 
আম পরে যাব ।' 

'বৃঝাল না, ও এখন অণবীক্ষণ লাগ্াবে। বললে যাঁথকা। 

ঘরের মধ্যে নাঁলনেশ হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে উঠল। হাতঘাঁড়টা পরতে 
পরুতে ও টোৌবলের তলায় পা দিয়ে জুতো দটোকে টানতে টানতে নিজের 
মনে বলে উঠল. 'আমাকে এখুনি একবার ইস্টিশনে যেতে হবে। বিকেলের 
ছ্রেনটার আসবার সময় হয়ে গিয়েছে? এই, এই রিকশা । এখন বেরুলে 
ধরতে পারব; ওরে ও চয়ন 'ীসং-' চাকরকে ডাকতে লাগল ' 'দরজাটা 
বন্ধ কর-_' 

'পালাচ্ছেন ? জিগণেস করল পরমা । 

'না, হঠাৎ এক বন্ধুর আসবার কথা। যাঁদ ইস্টিশানে দেখতে না পায় 
মহাকেলেজ্কাঁর হয়ে যাবে। ত্রস্তব্ন্ত হয়ে বোৌরয়ে পড়ল নাঁলনেশ। 
রিকশায় চাপল । পিছনের পদাঁ সারয়ে তাঁকয়ে দেখল পরমা ঠিক তার 
বন্ধুদের সঙ্গ ধরেছে। 

শুধু মূখে সাহস নেই বুকেও সাহস আছে। কি সুন্দর মাজত 
মসৃণ গলায় বললে, তোরা যা, আমি পরে ঘাব। তার মানে আম একল৷ 
থাকব একলা হব কছ্‌ক্ষণ। কি দুদাম্ত বিদ্রোহ! ঠিক ঠিক ক জানি 
কথাটা। আমার কথা আছে নয়, আমার কাজ আছে। জন্দেহ কি, কথাই 
একটা প্রকাণ্ড কাজ। কখনো কখনো কাজের শাক্তর চেয়ে কথাব শক্তি 
বোৌশ জাগ্রত। | 

ধরো না কেন গান্ধীর ছোট্ট এই একটা কথা : কুইট হীশ্ডিয়া। এর 
মধ্যে কত তেজ, কত দশীষ্টি। ন্যায়ের তেজ তোর দীশ্টি। সাধ্য কি 
প্রাতপক্ষ এর কোনো জবাব দিতে পারে। সাধারণ ভাড়াটের মত এও 
বলতে পারে না, দাঁড়াও, বাড়ি আরেকটা নিই খখজে পেতে । সেই মন্ত্র 
ততটুকু সময় 'দিতে পর্যস্ত প্রস্তুত নয়। উচ্চারত হয়েছে 'কি তুমি উৎখাত 
হয়ে গিয়েছ। 

ক কথা না জান বলত আজ পরমা' তার উপাস্ছিতর বাঁশিতে 
উঠত না জানি আজ কোন সৃর! হয়তো কোনো কথাই বজত না, পারত না 
ব্দতে। তব সেই স্তন্ধতাঁটই শোনাত মন্দের মত। 


টে 


আজও অনেক ব্যক্ত করা হয়েছে অকারণে । প্রথমে দীপাঁলর সঙ্গে এ 
সংকখাত, তারপর 'নিয়্াতর কি গ্রবষ্ঠনা, এত হাত থাকতে পরমার হাতখানই 
তুলে নিল তার হাতে । এত বড হুকুমজার করল কি না এই হাত 
থেকেই বের করো প্রেমের মদ্রা। আর মুদ্রাকরের এমন প্রমাদ সেই হাত 
হাতের মধ্যে গলে গেল, মিশে গেল, ভরে গেল কানায় কানায়। হাতের 
সধ্যে শোনা গেল বুকের ধূকধূক। কোথায় বিজ্ঞানের হাত হবে, তা নয়, 
কাবোর হাত হয়ে উঠল। সামান্য রেখায় যা আঁকা থাকার কথা তা ফুটে 
উঠল সমস্ত আস্তত্বে। 

কে জানে সমস্তই এক বাণ্ডল ঘ্লায় কিনা! এক ঠোঙা রঙমশাল! 

পরাদন ঠিক কাঁটায় কাঁটায় এল পরমা। এক সুতো এদক-ওাদক 
নয়। কথায়-বাতয়ি একেবারে মাপাজোকা, আঁটসাঁট । একট্রু কোথাও ঢিল 
বা কানের কিনারে চুলের গচচ্ছ যে নিপূণ অভ্যাসবশেই শাসন করা ডীচিত 
তাতে পর্যন্ত প্রত্ন নেই। একেবারে নম্ঁজ গান্তীর্ষে রেখারল্পরহণীন হয়ে 
বসে আছে। 

এই তপ্ত গান্তীর্টুকুই বা কি সুন্দর, ক সুন্দর বা ঠান্ডা কাঠিন্য। 
একাবন্দু 'শীশর নেই, দুপুরের উঠোনের মত খটখটে। যেন ভাবের লতা- 
পাতা নেই. পারজ্কাব প্রস্ফুট ব্যাখ্যা। কাবোর কুয়াশা নেই, যেন পদ্যের 
শব্দার্থ । 

কেন তৃমি গন্তীরঃ কাল কেন আমার 'বদ্রোহকে মান দেন 'ীন, 
সকলকে প্রত্যাথান করে একলা হতে চান ন কেন আমাকে নিয়ে? কেন 
তুমি স্তব্ধ” কাল কেন ভীরুর মত বাঁড় ছেড়ে নিজের এলেকা ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়োছলেন১ এমন কেউ যায়» আপনার ঘরে ক আগুন 
লেগোছিল? ঢুকেছিল কালনাগ ৮ তাই দেখুন না, হাত টোবিলের উপর 
পর্যন্ত রাখ নি, কোলের শখতলে ডুঁবয়ে বেখোঁছ। মন আর এখানে নেই, 
চলে গেছে মৌনের মহাদেশে । 

সেই মহাদেশেই তো বোরয়েছি ভ্রমণে । 

যথাষুক্ত বই নিয়ে বসল নলিনেশ। পড়া শুরু করল। 

তবু পরমার চাণ্চলা নেই। তার অমনোযোগই যেন আর-একাঁট 
কাঁবতা। মধ্ুরের অঞ্জন যাঁদ একবার চোখে লাগে তখন অনাকাম্ফাণ্ড 
মধুময় । অসম্পৃক্ত হয়ে বসে থাকাটিও সংযোগ । তখন রাগণড সন্দর 
বরাগও সুন্দর । প্রম্নের চোখও জাল্দব প্রত্যাখ্যানের চোখও সংন্দর। 

কতক্ষণ পরে পড়া বন্ধ করে নাঁলনেশ হঠাৎ হাকি দিল : চয়ন সং! 


৪১৭ 
রুপসী রানি-_৭ 


চয়ন সিং খালার করে এক জপ রসগ্পোরা নিয় হাজির । 

'আজকে আর শুধ বাকোর শিম্টি নয় ভোগ্জের [মান্টি) বহে 
নালনেশ। 

'এয় মানে১ আজ কি ব্যাপার” মেয়ের দল ঝটপট করে উঠল! 

“কোনো উৎসব” জিগগেস করল অর্চনা । 

'উধসব তো নশ্চয়ই। ভাবলেই উৎসব। উৎসব ততক্ষণ যতক্ষণ 
উৎসব মনে।' 

আজ বোধ হয় আপনার জল্মাদন 2 

“আম হেন লোক তার আবার জন্ম” নাঁলনেশ হাসবার চেস্টা 
করল 'যখন বাডি করব এয়ার কনাঁডশান্ড বাথরুম হবে তখন করব 
জল্মাদন ।' 

'তবে উদ্দেশ্য নেই উপকরণ আছে?" অঙঞ্জাল বললে। 

বলতে পারো এ আমার সমদর্শন- সমানতল্ ।' ঘোষশার মত করে 
বললে নালনেশ। 

হৈ হৈ করে উঠল মেয়েরা। গুনে দেখল প্লেটে ছজনের. জন্যে 
চাঁষ্বশটে রসগোল্লা । ওরে বাবা, চাবটে কবে প্রত্যেকে» তাও বসগোল্লা । 

হ্যাঁ, মিষ্টিমখ বলতে রসগোল্লাই অব্যর্থ । কেননা বসগোল্লাই মুখতরা । 
কই, হাত লাগাও ।” তাড়া দিল নালনেশ। 

বেরালের গলায় কে ঘণ্টা দেয়, সবাই হাত গুটিয়ে রইল। সব 
একেকাট লজ্জার লটবহব। লট যাঁদ বস্ত্র হয বহব তাহলে 
বস্কার। 

নে, হাত পাত।' বলা-কওষা নেই হঠাৎ পবমা এীঁগযে এল, যেন 
সেই খাওয়াচ্ছে এমনি সম্রাজ্ঞীর মত ভাব কয়ে পবিবেশন করতে লাগল । 
তারপর নাঁলনেশের দিকে এগিয়ে এসে বললে, 'কই পাতুন হাত। ধর্দন।' 

আঁকিন্ঠনের মত হাত পাতল নাঁলনেশ। 

চোখের কোণে কালো বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল, ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের 
বা্গমা। পবমা বললে, খুব তো সমদশ'ন॥। নিজেও তো 'নলেন বড 
হাত পেতে । দুতরাং চাব্বশটে রসগোল্লা সাতজনের মধ্যে দিন সমান 
ভাগ করে ।' 

আম কই নিলদম। তুমি দিলে। আমার জিনিসকে তোমার জানিস 
করে ফেললে । এর কি আর ভাগ হয” তুমি একক, তুমি অথস্ড। 

দেখাল? আর-আয মেয়েরা চোখটেপাটোপ করল। দেখাল? কেমন 
আমাদের মাথার উপর দিয়ে ট্যানজেস্ট মেরে দলে” আর দেখাল ভাগের 
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কাঝুকা্ধ? আল্মাদের পাঁচজনের প্রত্যেককে চারটে করে গাঁলয়ে স্যারকে 
দিলে দুটো, নিজেও নিন্দে দুটো । স্যারে-মযাডামে সমতুজ। 

এখন এ.নিয়ে আপসোস করার মানে হয় না। তখন কাঁপয়়ে পড়লেই 
পারতে । নিলেই পারতে বিতরণের ভার। তোমার-আমার গরজ শুধু 
নেবার, দেবার নয়। যারা শুধু নেয় তারাই সমানাধিকার খোঁজে, আর যে 
দেয়, এাগয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে দেয়, যে অগ্রণী, তার আঁধকারই সর্বাগ্রে । 

এখন জল! জল দাও। 

গ্রাস মাত্র দুটো । একটা নাঁলনেশের জন্যে, আরেকটা মেয়েদের । 

যেন পরমা ছাড়া আর কেউ 'দতে পারত না, যেন কেউ আর নেই 
ধারে কাছে। ভাবখানা এমন যেন ঘত দায় আর গরজ পরমার নিজের 
ষেন সবাই তারা পরমার নিমান্মত। 

দাঁড়া, আগে গুঁকে দিই।' যেন সমস্ত অন্নজলের 'বিধায়কই পরজ্জা। 

বরের কোণে ফুটো নর্মার কাছে টুলের উপর জলের কু'জো। 
ঝুজোটা সামান্য কাত করে একটু জল টেঁলে ডান হাতের আঙুলের ডগা 
কাঁট ধুলো পরমা । গ্রাসটা টেনে এনে জল ভরলেই হয় তা নয়, কু'জোটা 
নাঁলনেশের কাছে এগিয়ে নিয়ে তার হাতে-ধরা শূন্য গ্লাসে উপ্দড় করে 
ঢেলে দেবার ভীষণ শখ হল। খানিকটা জল গ্লাস ছাঁপয়ে উপচে পড়ুক 
এই বুঝি আভলাষ! যখন দিই কলস কাত করে করে, গ্রাস মেপে মেপে 
শদই না, একবার উপুড় করে দই. উজাড় করে দই । এত প্রতশকের 
ব্যাখ্যা করেন, দৈবাৎ বোঝেন যাঁদ এই 'নদর্শন। 

ডান হাতে কু'্গোর গলা ধরে নালনেশের 'দকে এগয়ে গেল পরমা । 
হাত-বাড়ানো গ্লাসে জল ঢেলে দেবে, এমন সময় কি হল হাতের কু'্জোটা' 
ভেঙে পড়ল মাটিতে । 

আর সঙ্গে-সঙ্গেই তাক্ষ'কশ্ঠে করুণ আত্নাদ। 

কি হল” কি হল” বাই” '্ঘিবে এল পরমাকে। 

পরমা পা চেপে বসে পড়েছে মাঁটতে। কাঁপছে থরথর করে। শুধু 
কাঁটাছেঞ্ড়া নয়, ডান পায়ের ছোট দুটি আঙুল, তৃতীয় ও চতুর্থ, থে'তলে 
ণগয়েছে। এত ডাকাবুকো মেয়ে, প্রাণে স্বাস্থ্যে রক্তিম, সেকি না যন্ত্রণায় 
এলয়ে পড়ছে। 

পায়ে জুতো ছিল না? 

না, জল দেবার আগে খুলে নিয়েছে পা থেকে । আর জুতো তো এ 
স্মাণ্ডেল, থাকলেই বাক হত ৮ খুরতোলা কুণজো, হোক না কেন পুরোনো 
বা তলা-ক্ষয়া, জলের ভার নিয়ে পড়েছে, লাগতই, বশেষ ষখন আন্লসই 
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হয়ে পড়েছে। কিন্তু হাতে করে গলা ধরে তুলতে খাবার 'ক হয়ৌছল ? 
মেয়ে তো নয় ডাকাতের সদরি। চয়ন সিংকে ডাকলেই তো হতা খাবারের 
থালা ও এনেছে, জলও তো ওরই দেবার কথা । 

এ-সব কথা বলতে হয় বলছে যারা অক্ষম দর্শক। মারা বিরত দর্শক । 

কিন্তু পরমা যে বসে থাকতে পারছে না। ঢলা পাতার মত এাঁলয়ে 
পড়ছে। 

জল, জল নিয়ে এস। জলপাঁট দাও। পাখা কবো ম্বাথায়। বরফ, 
ববফ পাওয়া যায় নাঃ বরফ কোথায় মফস্বলে? 

এখন বালাত বালাত জল আনছে চয়ন সং? জলপাঁট 'দচ্ছে 
নালনেশ। মেয়েদের কেউ কেউ ধরে ধসে আছে, কেউ নাঁলনেশের হাতে- 
ধরা পাঁটর উপর ফোঁটা ফেটা জল ঢালছে, কেউ বা পাখা করছে সজোরে । 
আর পরমা কাঁদছে, কাঁপছে, একছে-বে*কছে। 

আঙুলের হাড় ভেঙে গিরেছে বোধহয় । কিংবা তাবো চেয়ে বোশ 
ক না কে জানে। সন্দেহ কি, নিয়ে যেতে হয় হাসপাতালে । ওবে ও 
চয়ন সিং, একটা রিকশা ডাক। 

কানা বাথা পাঁরবেশটাকে ঠিক ঠিক বুঝতে দিচ্ছে না। শাঁড খাষাব 
শনচের দিকের অনেকটা যে ভিজে শগয়েছে, চুলে-আঁচলে নেই যে সেই 
শিক্ষিত শৃঙ্খলা, এ এখন কে লক্ষ্য কবে। এখন শুধু ষল্লণা, যন্ত্রণা ছাড়া 
কিছ নেই। নালনেশ যে তাব বাঁ হাতেব পাযেব পাতাটা ধবে বসে 
আছে এ আবেক যল্মণা। 

যন্দণার পাঁরপ্রোক্ষতে আর্তনাদও আনন্দ। ব্যথাব জায়গাঘ বূঢ় 
স্পর্শীটও সংধান্বিত। 

পরমাকে মেয়েরা ধবাধবি করে তুলে দিল বিকশাঘ। অঞ্জলি ধবে 
বসল পাশ ঘে*সে। এবই মধো যেতে যেতে মুখ বাঁডষে দেখল পণযা, 
নঁজিনেশ পালাল কোধাষ* ঝুশক নিতে ঘার ভয়, হৈ-হ্যাঙ্জাম যে সইতে 
পারে না সে তো উলটো দিকেই মূখ কববে। না, কেটে পডে 'নি নালনেশ, 
আরেকটা 'রিকশা নষে চলেছে পিছ পিছন 

কি রকম পাগলের মত হযে "গিয়েছে ভদ্রলোক । নালনেশেব জন্যে 
মায়া করছে পরমাব। ক অকারণ ব্যস্ত করলাম। এ-সবে একেবাবে অভাস্ত 
নষ. ঘরকুনো ভালো মান্য, তার উপরে কি অকরুণ উৎপাত? ক কববে 
কোথায় ধাবে কাকে ডাকবে কেন ডাকবে কি রকম নোঙরছেশ্ডা চেহাবা। 
কোঁচাটা অগোছাল, পাঞ্জাবর বোতামগৃলো খোলা, চুলগুলোতে উপর- 
উপর একবার হাত ধুলোনো পর্ধস্ত নেই। কটা নোট আর খচরো পষসা 
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কুক-পকেটে ভুলে নিন়ে এসেছে খাবলা মেরে, মনিব্যাগে গুছিয়ে আনবারও 
যেন সময় ছিল না। কিন ক আশ্চর্য, দেখ, এই দৃঃসমন়্ে ফাউন্টেন 
পেনটা নিল্সেছে কি করতে 2 হায় হায়, কলমই যেন তার বাহন যেমন 
গণেশের ইদুর, নারদের ঢেশক। শত্রু আর্ুপ করেছে, পাশাপাঁশ 
[রভলবার আর কলম রয়েছে টেবলের উপর, নাঁলনেশ বাঁঝ কলমই তুলে" 
নেয়। কলমই যেন তার পয়, তার সাঁজোয়া। একবার এও লক্ষ্য করল 
পরমা, পায়ের জুতো একজোড়ার কিনা না এক পাঁটি লপেটা, আর এক 
পাঁটি আলবার্ট। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উদ্ধার তো করে দল। হৈ চৈ পছন্দ করে না। 
কন্তু দরকারের সময় করতেও বা ছাড়ল কই? পায়রার খোপে বকবকম 
করতেই যে ভালোবাসে. দরকাব বুঝে সেও বোরয়ে আসে বাইরে। 
হাসপাতালের ডাক্তারদের কেমন তাড়া দিল খরখরে গলায়, এখানে যাঁদ 
ব্যবস্থা না হয় বোঝেন কলকাতায় 'নিষে যেতে হবে. এবং এক্ষীন, ট্রেনের 
দোর থাকলে মোটরে। বাঁড়তে খবর পাঠাল, কোর্টে মাঁণলালকে, 
'প্রান্সিপ্যালকে- এলাহ ব্যাপার। সকলে জানলে সকলে বন্টন করে 'নলে 
পরমার ব্যথাটা যাঁদ কমে, যাঁদ সে তাড়াতাঁড় ভালো হয়। 

তারপর ভিড বাড়লে এক ফাঁকে সটকান দল। আমার আর এখানে 
থেকে কাজ কি ' আমি ভিড়ে নই, আমি নাবড়ে। 

পরাঁদন বইখাতা নিয়ে এসেছে আবার মেয়েবা। যে একটু আগে আসত 
ও একটু পরে মাবার চেম্টা করত সেই শহধু আসে নি। যে তগর ত্‌ণের 
থেকে বোরষে এসে আবার ত্‌ণে ফিবে যেত না, বিধে থাকত। এখন 
আগে-পিছে শাস্ত। অবাধ অনদ্ধেগ। 

জিগগেস করল নাঁলনেশ, 'কেমন আছে তোমাদের বন্ধ, ” 

'হাসপাতাল থেকে বাঁড় গেছে। বে'ধেছে'দে দিয়েছে ।' 

ক বলছে ডাক্তার * 

'হস্টাতিনেক শুয়ে থাকতে হবে।' 

নার্বঘন হয়ে পড়াতে বসল নাঁলনেশ। এবং খুব ভাল পড়াল। তাগ্ন 
নিজের ধাতে নিজের তয়ন্বে। মন ও চোখেব স্পর্শ বিশ্রামে । কেউ 
নেই আর নিরন্ত দুশ্চিন্তা হয়ে। হ্ৃংাঁপঞ্ডের উপর থাৰা উপচয়ে। এক বৈঠার 
[ডঙি নৌকোর উপর মেঘ-থমথমে আকাশে ঝড়ের ভ্রকাট হয়ে। বর্ধাসবৃজ 
মাঠে শরতের নীলরোদ পড়েছে, চারাদকে আজ কাঁচা সোনার প্রসন্নতা । 

পড়ানো শেষ করে এক পেয়ালা চা খেয়ে কি না-খেয়ে বোবয়ে পড়ল 
নালিনেশ। 
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এনআদি যাই ও-গলি না-বাই এমান আলগালি ঘুরতে লাগল । কি 
হবে গিয়ে? ভালো আছে পাকা খবর তো পেয়েই গোছ, তবে কি দরকার 
তাকে বাস্ত করে, তার শাকের আঁটর উপর কাঠের বোঝা হয়ে! কিন্তু 
না ধাওয়াই কি ভদ্রতা? শিম্টজনের প্রীতধ্যান ১ তার বাড়িতে তাকেই 
জল দিতে গিয়ে জখম হল, একটু সজল সমবেদনা জাঁনয়ে আসবে না, 
একটু নিভৃত অনুতাপ? এমন এক কু'জো রেখেছে ঘা প্দরোনোর চেয়েও 
পুরোনো, তলা-ক্ষয়া, জলের ভারেই দূর্বহ- সেই জন্যে একটু লঙ্জাও প্রকাশ 
করে আসবে নাঃ প্রথম ধান্কা তো অভিভূত হতেই কেটে গেল, কিছ 
বলতে-কইতে সময় দিল কই? 'কিস্তু, না, থাক, কি দরকার-_আবার গাঁলর 
মোড় ঘৃরল নাললেশ--অন্ধ শাসনের কয়েদখানার মত বাঁড়, হয়ত কোথাও 
আঙ্ষোর ফোকর নেই, কাঁড়কাঠের ফাঁকে কোনো ঘুপাঁচতে হয়তো একটা 
চড়্ইও এসে বাসা বাঁধে নি, সেই বাঁড়র ডোবার জলে 'িল মেরে লাভ কিন 
হয়তো তাতে পরমাকেই ঘোলা করা হবে, সেই বাঁড়র পাঁরবেশে গকছযতেই 
সে নাঁলনেশকে খাপ খাওয়াতে পারবে না, আর পারষে না বলেই তার 
খোঁড়া পা আরো বেশি হোঁচট খাবে। আহা যেমন শুয়ে আছে, জলের 
উপয়ে একাঁট চ্ছির মেঘের ছায়ার মত, তেমাঁন শুয়ে থাক। 'কন্তু বলো, 
যাই বলো. সে কি একটু প্রতীক্ষা করে নেই? তার যল্ণার মধ্যে আরেক 
ধঙ্গণার? ভিড়ের মধ্যে সেই যে পায়ে হাত রেখোঁছিল নালনেশ, ব্যথার 
অধ্যে আরেক ব্যথা-তার কি ইচ্ছে নেই এবার সে হাত একটু কপালে 
এনে রাঞ্ুক' কেন, কপালে কেন, পায়েই. যেখানে ব্যথা সেখানেই কিংবা 
বাধা পোরয়ে ব্যাশ্ডেজ যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক তার উপরটুকৃতে। 
আবার মোড় ঘুরল নালনেশ। 

সন্ধ্যা হয় হয়, মাণলাল হাজরার বাড়িতে এসে দ্ুকল। 'নচে বাইবের 
ঘরে কতগুলো লোক নিয়ে বসেছে মাঁণলাল। ঠিক মকেেল-মন্েেল 
গোবেচারা চৈহারা নয়, কারো সঙ্গে কোনো নাথর পংটাঁল নেই, সব কেমন 
আঙ্গগা লোকের ভিড়, সাপচোখো কানখাড়ারাখা ফিসাফসে গলার 
পেয়ালপশ্ডিত। এদেরই বলে তদাবরকার। এরাই জুরি ধরে. দারোগা 
ধরে, আমলা ধনে? প্লাক ভাঙায় পক্ষ ভাঁড়ায় এক দাঁলল পাচার করে 
অন্য দাজল সাল করে। এই সব ধরাধারর এপায-গপারের সাঁকো যাঁরা, 
মপলাল হাজরা তাঁদেরই একজন । 

ঘরে এসে ঢুকতেই সঙ্ন্ত হল দলবঙ্লা। চেনা 'নিশ্বাসের মধ্যে অচেনা 


অিশ্বাসের গন্ধ লাগল বোধহয় । সামলেসঘলে বসল সবাই মকেজের মত 
মুখ করে। 
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না, ভদ্রলোক। সম্নেসীসাজা কালনেোমি নয়, নয় শ্লেনডেসের 
টিকর্টিক। আরে মঙ্িনেশবাবব নাঃ চিনতে পারলেন মপিলাল। 
আসুন আগুন বঙ্গুন। কাঠের বেঞ্চির এক পাশে বসল নাঁলনেশ। 
ছান্রণ কেমন আছে খোঁজ করতে এসেছেন? ভালো আছে শক্লে থাকতে 
হচ্ছে এই ষা। সামনে পরীক্ষা, এই ঘা কণ্টক। 

'যাঁ বেশ পড়াছিল--' আড়ন্টের মত বললে নাঁলনেশ। 

'দেখুন তো কি কপালের গেরো। কত কষ্টে মানুষ করাছ বঙ্গুন।' 
পুরোনো কথা এক গাদা চিবতে লাগলেন মাঁণলাল: 'এখন বাদ একটা 
বছর নস্ট হয় কতগুলো আমার লোকসান ।' 

'না, নস্ট হবে কেন 2" অস্তঃসারশন্যের মত শোনাল। 

এক বছর নম্ট হওয়া মানেই গছানোর বাজারে এক বন্ছর পিছনে 
যাওয়া। পিছিয়ে যাওয়া মানেই লাবণ্যের কারবারে দেউলে হওয়া। 
আঁভভাবক হওয়া কি কম ঝকমারি ? 

এ সব শুনে কি পুণ্যাজন হবে! নাঁলনেশের মনে হল, আরকি, 
[ববরে ফিরে যাই, ফিরাত-ইপ্দুর হই। 

তব আরেকবার চেস্টা করল যোগান দিতে । বললে. 'বাঁড়তে, 
আমার বাড়িতে, কোচিং ক্লাসে. সম্পূর্ণ নিরাপদ জায়গায় দূর্ঘটনা। আর 
দূর্ঘটনার হেতু ফি” না. সামান্য একটা জলের কু'জো। ভালো করে 
দেখতে পেল্ম না কোথায় ঠিক লাগল। কি তুচ্ছ কারণ থেকেই যে 
প্রকাণ্ড ঘটে যেতে পারে-- 

কথার থেকে সারটুকু শুধু সংগ্রহ করলেন মাঁণলাল: "হ্যা, কোঁচং 
ক্রাস। দেখুন ওতে আবার বাড়ীত খরচ। দেউলের উপর আবার 
সোনার চুড়ো। আর এই হাসপাতালেই কম গেল নাঁক বেরিয়ে ১ জজ 
সাহেবের কাছে টাকা চাইতে গেলেই বলবে বল কই. ভাউচার কই এস্টেট 
কই 2" 

কিসের টাকা, কিসেব বিল, হতভম্বের মূখ করল ন'লিনেশ। 

পবমার বাবা কিছ টাকা, যৎসামানাই হবে, রেখে গিয়োছিল। যেহেতু 
পরমা নাবালক. মামা মাণলালই আদালতে আভিভাবক হয়ে সে-টাকায় 
খবরদারি করছে। মানুষ করতে সবই প্রায় বোরয়ে গিয়েছে, যহাঁকাঁণ্সিং 
গডাঁন-৩লান থাকলেও থাকতে পানে বা কিন্তু আসল খরচ যে শেষ 
পারানির খরচ. বিয়ের খরচ. তাব ব্যবস্থা এই আমাকেই দেখতে হবে। 
এই পর্যন্ত কম দোখাঁন মশাই । কাব আনায় কে বা নাচে। "নিজের 
জ্যাঠা-খুডো ছিল সেখানে ঠাঁই হল না, চডলেন এসে আমার কাঁষে। 
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আমার পভাজনৈর চাল চর্বণে বাচ্ছে। তবু যাঁদ মানুষ করতে পার, 
পায় করতে পার, সমুদ্রে ভেলা বাঁধাছ। তাস কি খরচের কামাই আছে ? 
এই দেখুন না, কিছুর মধ্যে কিছু না, পা ভেঙে বসল। এখন ভাক্তারে- 
হাসপাতালে ওয্‌ষে-ব্যাশ্ডেজে এক জাহাজ অর্থবায়। হাড়ে দুব্বো গাঁজিস়ে 
সছাড়ল। 

যে কথাটা বি“ধাছল নালনেশকে তার উপরে আঙুল রেখে বললে, 
“নাবালক কি বলাঁছলেন, পরমার ফি আঠারো এখনো হয়ান ?' 

মাঁণলাল হাসলেন, "এমনিতে আঠারোতেই সাবালক কিস্তু সম্পান্ত 
চালাবার ব্যাপারে নাবালকত্ব একুশ পর্স্ত। একুশ হতে এখনও কয়েকমাস 
দোৌর। তার আগে বিল্লেটা চুকিয়ে দিতে পারলেই মনীক্তপন্রের সম্পাদন 
হয় আমার। 

'ঞএকাঁটি ভাই আছে না” কথার পিঠে বলতে হল নাঁলনেশকে। 

'আব বলেন কেন” 'নিচ্কর্মা চাষার বিশখানা কাস্তে । মাঁণলাল 
বললেন, 'তবে সেটা বেটাছেলে, একটা কিছ 'হল্লে-উপায় হবে। মেয়েই 
ভূম্টিনাশ। হবিভক্তি ডীড়য়ে দেয় মশাই 

বসে বসে এ-সব বিষয়-আশয়েবই আলোচনা করবে নাঁক* যাই 
তবে উঠি। 'ফাঁর 1নজের শ্রীপাটে। 

ধাবা, পাসমা আপনাকে ডাকছেন। খাল গায়ে হাফপ্যান্টপবা 
ছেলে এসে বললে। 

ভিতরে চলে গেলেন মাঁণলাল। 

তব 'কি একটা আশা, মাতৃগত শিশুর মত বসে রইল নাঁলনেশ। 
কাতরো'ক্তর শাক্ত নেই 'কিস্ত্ব অকাতর স্তব্ধতার শাক্ত আছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা । বাঁক পড়াটা শেষ করে নতে হয়। 'ফরে 
এলেন মণিলাল : "হ্যাঁ, এই যে আছেন। পরমার মা বলাছল পরমার 
বাকি পড়াটার যাঁদ একটা বন্দোবস্ত কবে দেন। তা আম বললমম, 
কৈন ছবে নাঃ তান ঘখন আছেন আব মাইনে যখন তাঁকে দেওয়া হচ্ছে-_' 
বলতে বলতে নাঁলনেশকে ভিতরে নিয়ে 'গিয়ে 'সিপড়র কাছে বাজেশ্ববীব 
সঙ্গে সামল করে দিলেন। 

তাঁর তক্তপোশে ফিরে এসে বসলেন মাঁণলাল। 

ডাকলেন ভোলানাথকে. তদাবরকারদেব মধ্যে যে সব চেয়ে বিচক্ষণ । 
হেন কাজ নেই যা তার অসাধ্য। ভাঙা ঘটে যে জঙল্গ আনতে পারে, 
আগুন আনতে পারে কাপড়ে বেধে । তেল নেই জল আছে তো, দেখবে 
তাতেই প্রদীপ জবালাব। 
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'গহে ভোলানাথ, দুখানা এবার ডাক্তারের সার্টীফকেট যোগাড় 
করো আম ডিসপেনসাবি থেকে একটা ওষধ-ববাশ্ির ক্যাশমেমো। ঠিকমত 
1সল-টল 'দয়ে অথেন্2টিকেট করে নও । এই তকে ফের কছু টাকা 
তুলি। 

চোখ 'পিটাপট করে ভোলানাথ সায় দিল। শাঁনর যেমন আনন্দ 
রন্ধ্রে প্রবেশ করে, ভোলানাথের আনন্দ তদবিরে প্রবেশ করে। 

রাজেশ্বরশর সঙ্গে নালনেশ উপরে, দোতলায়, ছোট একটা ঘরে এসে 
ছুকল। এইটিই বুঝি পরমার ঘর। দেয়ালে-বে*ধা তাকে বই থেকে 
শুরু করে টুকিটাকি প্রসাধনের জানস, টোৌবলেও বইখাতার স্তুপ আর 
গাদকে আলনাতে কাপড়চোপড়। 'ঘরে ঢুকে প্রথমটা মনে হল পরমা 
নেই এখানে, শুধ্দ তার ছোঁয়াভরা মনের গন্ধাটই ভূরভূর করছে হাওয়ায় । 
কমু এক পলক পরে দাাঁষ্ট স্ছির হতে পরমা স্পম্ট হয়ে উঠল। নি 
তক্তপোশে বসে আছে পরমা--পিঠে এক ঢাল চুল। ব্যান্ডেজ-বাঁধা ডান 
পা-টি ছড়ানো, বাঁ পাটি উত্চু করে রাখা. হাত দুখান বাঁ পাকেই জাড়য়ে 
আছে আর বাঁ হাঁটুর উপরে চিবুক । চোখে চোখ পড়তেই হেসে উঠল 
পরমা । হাঁটুর উপর থেকে চিব্দকাঁট তুলল না বলেই হাসা কেমন গভীর 
ও অন্তরন্গ মনে হল। নর্বাক মুখখানি যেন শাস্তর সরে কানে কানে 
কথা বলা। 

যে টুলটাতে বসে পরমা পড়ে, বাজেশ্বরী দেখলেন সেটা কোথায় 
স্থানাস্তারত হয়েছে। আলগা একটা আসন না দিলে ভদ্রলোক বসবেন 
কোথায়» তাড়াতাঁড় তান টুল আনতে ছ্টলেন। 

গুলি ছোঁড়বার আগেকার মুূহূতত। এখন কেমন আছে শধ 
এইটুকুই তো প্রশন, কিন্তু কি অদম্য আকর্ষণে নালনেশ একেবারে তক্তপোশের 
ধার ঘেষে দাঁড়াল। আর সেই প্রশ্নটির সঙ্গে একাঁট ছোট ল্লেহস্পশে 
মাশেল না হলে অর্থ মুক্তি পায় না. তাই মনে হল তাকে একটু ছতই'। 
ম্লানচ্ছায়া নন অরণ্যের মত এঁ যে তার চুল, তার উপর হাত রাখি, 
কিংবা তার ব্যান্ডেজের শেষ ও শাঁড়র শুরুর মাঝখানে যে একটু ফাঁকা 
পা আছে সেই নিঃদ্ব নগ্ পায়ের উপর। 

'এখন কেমন আছ ?" বলে নলিনেশ ঠিক ব্যান্ডেজের উপর হাত রাখল। 

সে-প্রশেনের জবাব না দিয়ে পালটা 'জগগেস করল পরমা, পক, 
পারলেন না পালাতে ?' 

'আম বুঝ পালাই? ষে ফুল ফুটল না তারই মধুকণার জন্যে 
মৌমাছি বাঁঝ গুনগুন করে উঠল। 
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'ননলা দিয়ে দর থেকে দেখলাম আপাঁনি আসছেন। বসবার ভাঙ্গর 
পদবদল করল না পরমা, শুধ্য হাঁটুর উপর ডান গালখাঁন কাত করে 
রাখল। বললে, মনে হল আমাদের বাড়িতে আমার কাছেই আসছেন 
বোধ হয়। কিন্ত্রী অনেকক্ষণ যায়, সাড়াশন্দ আর পাই না। বুঝলাম 
মামার চৌকাঠেই ঠেকে গেছেন। ব্যহপ্রবেশের মন্ত্রটি তখন পাঠালাম 
মায়েব হাতে । বললাম মা, মাস্টারমশাই এসেছেন, তাঁফে ডাকো তাঁর 
গ্লাস্টারিতে-_' 

'আমি বুঝি শুধু মাস্টার ৯ 

'তবে কিঃ শুধু পুরুষ ?, 

'না, তা কেন? আমতা-আমতা করতে লাগল নালনেশ- শুকনো 
পধাথথ হতে যাব কেন, কেনই বা শুধু একটা রক্তমাংসেব সমাহার” মোট 
কথা আম কিছুই নই, আম অপূর্ণ আম অযোগ্য ।” 

মা ছুল নিষে এলেও থামল না পবমা। বললে, 'আপাঁনই তো 
বজেছেন বাক্যের সমন্ড অপূর্ণতা সঙ্গীত তাব রসে ভরে তোলে। বেখাব 
সমস্ত রিক্ততাই চিল্লের আনন্দে প্রাণ পায়। তেমাঁন জশবনে এমন কি 
কিছ নেই যা সমস্ত অধোগ্যতাকেও ঢেকে দেয় ভবে দে ডুবিষে ভাঁসযে 
ভাঁলিয়ে দেয় অতলে ?' 

রাজেশ্বরী ভাবলেন কোনো পাঠা কাব্যের তত্তুকথা হচ্ছে হয়তো ৷ টুলেব 
উপর বসলে নালনেশকে বললেন 'আপনাব ক্লাসটা এ ঘবে তুলে আনলে 
তি কি” 

নালনেশ দ্বিবাক্ত করল না। বেশ তো তাই আনব। 

কন্তবু পরমা ঝঙ্কার 'দিষে উঠল 'না, না, এঘবে জাগা কোথায ” 
মেয়েরা বসবে কোথায় ধইখাতা নিষে» আমাব ঘবে ক্লাস হলে সমদর্শনই 
বা খাকে কি করে” 

'তা হলে কি হবে” বাজেশ্ববী 'চাস্তত মুখে বললেন। 

শক আর হবে। গর ক্লাস থেকে নাম কাটা যাবে।' পবমা তাব বাঁ 
হাঁটুটা ছেড়ে দিল। যেন শাথিল কবে দল সর্বাঙ। 

'পবীক্ষার এত কাছে এসে এমনভাবে কাটা পড়লে সাংঘাঁতক ক্ষাত 
হবৈ।' রাজেম্বরী ছাড়লেন না কথাটা। 

'পা-ই কাটা পড়ল তাষ নাম। আরও ঢলে পড়ল পবমা। বাঁলশে 
মাথা রাখল। 

'এক কাজ করলে কেমন হয় ৮ নাঁলনেশ তাব 'নার্লগ্ততাব সঈমানা 
পেবোল। 
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মম আর মেয়ে তাকিয়ে রইল উৎস্‌ক হয়ে। 

“আমার বাঁড়তে সরকারি ক্লাসটা সেরে সন্ধের দিকে এখামে আসক 
না হয়।' পরমার মুখের হকে তাকাল নাঁলিনেশ : 'আবার পড়াব নতুন, 
করে। 

খুশিতে টলচলে চোখে হাসল পরমা । ক্ষাকের খেলার আকাশে 
জাগল যেন রামধনু। দুটো খামখেয়ালশী মেজাজ, রোদ আর বাজী, 
তারই জাদু দিয়ে তোর এই হাসি। পরমা নড়েচড়ে উঠল। বললে, 
'মাপনার খুব পাঁরশ্রম হবে।' 

নলিনেশ বললে 'কখনো কখনো পারশ্রমই বিশ্রাম ।' 

কিন্তু রাজেশ্বরীর বিশ্রাম অন্ত । যাঁদ এই বাড়ীত পড়ানোর জন্যে 
নালনেশ আরেকটা পুরো ঘণ্টার টাকা দাব করে বসে তা হলেই তো 
কেলেগ্কার। 

বললেন, 'মাইনেটা 'কি হবে? 

পান্তবর মূখে নালনেশ বললে, 'যা 'দচ্ছিল তাই । 

মহা-উৎসাহে রাজেশ্বরী জলখাবার আনতে গেলেন। 

নিভৃত হবার ছায়াটি আবার পরমার চোখে পড়ল। বললে, 'সবাই 
টুকরো টুকরো পাবে আর আম পুরো, আন্তঃ এই আপনার সমদর্শন ?" 

নাঁলনেশ বলে ফেলল, 'এ আমার পরম দর্শন ।' 

সাহসে বুক বাঁধল পরমা। ভেঙে ভেঙে উঠে বসল। বললে, 
কিন্তু ধা দাচ্ছলাম তাই শুধু নেবেন কেন০ আঁতরিক্তের জন্যে আঁতারক্ত 
নেবেন নাঃ" 

'না। নাল্পে সুখমীস্ত )এ আমার কথা নয়। আমার অল্পেই সুখ । 
অজ্পই আমার জলাধার 

'আপানি নেবার কথা ভাবছেন কি না ভাই অজ্পের কথা ভাবছেন।” 
পরমা তাকাল ক রকম করে: শকন্তু ঘে দেয় সে অল্পের ধার ধারে না. সে 
শ্রাবণের প্লাবনের মতো নিরর্শল হয়ে ওঠে।' 

মমতার চোখও এমন মদির হয় কে জানত। কথাও এমন আলো- 
জবালানো। কি রকম একটা রাঁঙন ভয় আচ্ছন্ন করল নালনেশকে । ভাগাস 
টুলটায় বসে ছিল, তাই পারল বসে থাকতে । ঢোক গিলে বললে. শক্ত 
পাল যাঁদ ফুটো হয় ধার ক করে১ যাঁদ মশ্ডপই না থাকে দেবী' এসে 
বসবেন কোথায় ?' 

'অন্তরে যাঁদ বস্তু থাকে তবে দেবাঁর মন্ডপ লাগে না।' 

'দেবারা এ কথা বলেন বটে. স্তর তাদের আসল নজর উপকরণে |” 
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'কোনটা উপকরণ আর কোনটা অপকরণ সে নিবাচন দেবাঁর। 
সমালে পমানে বলল পরমা । 

'পুজুরীর কোনো নির্বাচন নেই 2 

শক করে থাকবে”? সে শুধ্ তার পূজো, অন্তরের ভালোবাসা নিয়ে 
বসেছে। সে বসল কেন?” কে তাকে বলোছল বসতে? 

“কে তাকে বলেছিল বসতে? কথাটা ভার ভালো লাগল। নাঁলনেশ 
সরবে আগওড়াল কথাটা । 

এখন দেবী জানেন 'তাঁন আসবেন কনা । এলেই বা কোথায 
দাঁড়াবেন, কোথায় বসবেন, কোথায় ঘ্যারযে নিয়ে বেড়াবেন।' 

'্লান চোখে হাসল নালনেশ। বললে, 'সে-পন্জুব্ীর অপরাধ তো 
দে শুধু, বসোছল--+ 

"অপরাধ ঘোরতর। বসেছিল উত্তবাস। হযে। উত্তবেব প্রতীক্ষায় । 
পন্পমা নড়ে-চড়ে উঠল যেন মনেকগ্াল সোনাব বাটিতে বুপোর কাব 
আঘাতে বেজে উঠল জলতবং। বললে 'দেবী এসে উত্তব 1দলেন। 
বললেন, তুম তো শুধু বহস্যেব পুজ;রী নও, তুম বহস্যের ডুববীও। 
তুমি দূর্গমকে পার হবে অতলকে আঁধগত কববে, তোমাব কণীর্ত 'দয়ে 
বাঁচিয়ে রাখবে আমার শাক্তকে। 

'দেবী ফিরে যাবেন।' নাঁলনেশ শব্দ করে হেসে উঠল 'দেখবেন 
এ পক্ষীরাজ ঘোডা নয এ পক্ষাঘাতেব ঘোড়া । ঘটে শূন্য চোটে ভটচাঁজ্জ । 
দেবী 'ফিরে ঘাবেন। মডাকাঠ তুলবেন না চড়কে। 

'আপাঁন জানেন না দেবীকে । পবমা আবাব শষে পড়ল “দেবী 
সফলকে খোঁজেন না সুন্দরকে খোঁজেন ।' 

হায় হায়, দেবীব চোখে সফলই যে একমার সুন্দর।' শ্বাস ফেলল 
নালানেশ। 

রাজেশ্বরী জলখাবার নিয়ে এলেন। সন্ধ্যাব ঘোব লেগেছে, সুইচ 
টেনে আলো জালালেন। হঠাৎ সব যেন ঝলমল করে উঠল। পরমাকে 
মনে হঙ্কা সোনার ধারায় আভাঁষক্ত স্থির একাঁট মেঘের টুঁকবো। না, 
শ্বীদকে তাঁকযে কাজ নেই ম্নেহ কবে খেতে দিয়েছেন তাই' খেয়ে যাই 
সাধ্যমত । স্তবেব চোখ বন্ধ করে তাকাই এখন বাস্তবের চোখে । 

মা, গুকে চা দিলে না” পবমা ব্যস্ততাব আভাস আনল স্ববে 
“উনি যে খুব চা খেতে ভালোবাসেন ।' 

তুমি আমাব সব জানো, এমনি একটু পাঁরহাসের ইচ্ছা হয়োছল 
নাঁজনেশের, কিস্তি কে জানে, উত্তবে আবার দি বলে বসে। হ্যাঁ আনাছ 
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বই 'ি চা, তোর হচ্ছে। রাজেশ্বযরী আবার ছ:টলেন। না, না, দরকার 
নেই, খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এই গ্রাসের জলে হাত ধুচ্ছি আমি। রাজেম্বরী 
1ফরলেন না, ভালোই করলেন। বাবার আগের মূহতভে নালনেশ আবার, 
একটু একা হল। 

কন্তু কি নালনেশ করতে পারে? রুমালে হাত মুছতে মুছতে 
দু পা এগৃতে পারে তক্তপোশের দিকে । বলতে পারে বড়জোর, 'আঁম 
এবার যাই ।' 

যাই বলে "দ্বধা করবার দরকার কি ছল. এতে আবার অনুমাঁত 
নেওয়ার কথা কোথায়; আম এখন চললুম এ বলে সোজা প্রস্থান করাই 
তো যথাযোগ্য । 

পরমা হাত বাড়াল নালনেশের দকে। আর তখন তাকে সোনায় 
ধোয়া রাশীভূত মেঘ মনে হল না, মনে হল কূলে-কূলে ভরা স্বচ্ছ নদী 
ছলছল ঢলঢল করে উঠেছে । পরমা বললে, পায়ের পাতা পেতে উঠে 
দাঁড়াতে পার এমন আমার সাধ্য নেই। আপাঁন আমাকে একটু তুলে নিম্নে 
যাবেন এ জানলাব কাছে» টুলটার উপর বাঁসয়ে দেবেন? আম আপনার 
যাওয়া দেখব ।' 

যেন সামনে কাঁটাতারেব বেড়া এমাঁন হঠাৎ থমকে দাঁড়াল নাঁলনেশ। 

জগণেস করল ডাক্তার কি বলেছে * 

'বলেছে আঁবামশ্র শুয়ে থাকতে ।' 

'মাস্টার না মানো ডাক্তারকে মানো।' 

তধ্‌ কি চলে যাবার 'সপড় পাওয়া যায়১ রাজেশ্বরী চা নয়ে 
এসেছেন। তাড়াতাড়ি প্লেটে কবে ঢেলে ফেলে-ছাঁড়য়ে খেয়ে ছয়ে 
বোরয়ে গেল নালনেশ। 

রানে অঘমে-অন্ধকারে মনে মনে এই প্রাতিজ্ঞা করল আর যাবে না 
ওখানে । এমন সস্তায় বাকয়ে যাবার কোনো মানে হম? পাঁচজনে 
পশচশ টাকা করে দিত ঘণন্টাখানেকের মত পড়ানো, মফস্বলের বাজারে চলে 
যেত একরকম । কিন্তু এ কেমনতর ছলনা? একশো টাকায় একঘণ্টা 
পাঁড়য়ে আর এক ঘণ্টা মান্ত পণচশ টাকায়; হিসেবেরও একটা ভদুতা 
সাছে সখমা-সরহদ্দ আছে--এ যে একেবারে নম্টসর্বস্ব দেউলিয়ার কাণ্ড। 
পাগল কি গাছে ফলে আক্কেলেতে পাগল বলে! অন্যান্য প্রফেসররাও বা 
ক বলবে১ নেপথানাট্যে প্রীতবাদ না করুক তাদের বাজার-দর মাটি 
করবার জন্যে অন্তত 'বরুদ্ধতা করবে। দলে থেকে মূলে আঘাত করা! 
সাজে না। নিজের দাঁত দিয়ে নিজের জিভ কাটা । 
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"পরমার ফি হবে? পড়তে এলে মেয়েরা জিগগেস করলে। 

ণক আর হবে? অসম্ছে হলে পড়বে কি করে? মুখে কঙোর 
রেখা ফোটাল নালনেশ। 

অসস্থ। যেন স্বভাবের নিয়মেই অসুখ হয়েছে। যেন বা নিজের 
হঠকারতায়ই দূর্ঘটনা । মশাই, আপনাকেই জল দিতে শিয়োছলান্ম এবং 
তা সবাগ্রে, নগ্ন পায়ে। আপনার তৃফায় জজ তাপে ছায়া ও ক্লান্তিতে 
শশ্রুষা হতে গিয়েই আমার এ দর্শা। আর বাঁলহাঁর কার্পণ্য, একটা 
কৃ'জো রেখেছেন, মান্ধাতার থেকে দানসত্রে পাওয়া, ঘরে নদ রেখে িউীজয়মে 
ধঠালে নাম থাকত। আর এ তো আসলে পায়ে মারা নয় মাথায় মারা । 
শরে সর্পাঘাত। 

তা ছাড়া কথা দিয়ে এসেছে। শুধু তাকে নয়, তার মাকে । শিক্ষায় 
দক্ষায় মানী লোক, কথার খেলাপ করে কি করে? করা উীচতঃ সত্যের 
কাছে অর্থ তুচ্ছ। আর সব ছিসেব অকর্মণ্য। হয়তো প্রতীক্ষা করে 
আছে। আজ নিশ্চয়ই চুল ঘনছায়াচ্ছল্ন অরণ্য হয়ে নেই, আজ বোধহয় 
তা বেণীতে সংযত; শাঁড়তে শোথল্য-ীবন্তার নেই, আজ বোধ হয় তা 
শাসনে দড়ীভূত। আজ সে সজ্ভান ছারী, প্রতীক্ষায় প্রন্ুত, আজ সে 
খনশ্চয়ই রূপবর্ণহীন ভ্তদ্ধ মরু। তার আজকের রূপাঁটই খাঁট। আজ 
নিশ্চয়ই আরাম পাবে নালনেশ। কাল একেবারে আনবচনীয়ের ব্যঞ্জনা 
হয়োছল। অরুপ সমদ্রে বূপেব ঢেউ হয়ে। আজ সংসারতটে স্বচ্ছ 
একাঁটি সরোবর । 

মামুলী ক্লাসটা তাড়াতাঁড় শেষ করেই 'রকশা নিল নাঁলনেশ। 
চয়ন 'সিং খাবার দিতে চেয়োছল, ক দরকাব, ও-বাঁড়তেই তো মিলে 
যাবে বরাচ্দ। 

বা ভেবোছল. পরমা আজ অনেক সতর্ক, অনেক সচেতন। তার 
ভাঁক্ষতে আব সেই লাস্যের আলস্য নেই। সব রেখাগাঁল আজ সজাগ, 
খরঞ্পন্ট। আজ প্রথম দর্শনে হাসল না পর্যস্ত। তার দুই পাশে 
বইখাতার স্তূপ । সবচেয়ে কঠিন তক্তপোশের থেকে বেশ খানক দূরে 
রাজেস্বরী চেয়ার-টোবল পেতেছেন নীলনেশেব বসবার জন্যে। টোবলটা 
যেন কড়া পাহারার বেড়া। পাঁরবেশটাই 'বমুখাঁবস্বাদ। ফুল নেই ফসল 
সেই পন্য একটা সাজি এমান মনে হল লাক্সানেশের, ইচ্ছে হল সব 
বঙ্গমবে্টন ভিডিয়ে এ ওর পাশাঁটতে গিয়ে বাঁস। মানুষের 
সেই আঁদম প্রার্থনা ওর কানে কানে বাল গাড়ভাষে : হে পুষণ, হে 
পাঁরপূর্ণ, তোমার হিরল্ময় পান্রের আবরণটুক দূর করে দাও। তোমাকে 
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দোখ। দেখি তুম যা আমও তাই, একই রহসে। আমরা উচ্চাঁরত, 
আমরা উল্জ্বল। 

না, টোবল-চে়্ার ভালো। মাস্টারের পক্ষে টেবিল-চেয়ারই শ্ছির 
আশ্রয় । 

পড়াতে শর করল নাঁলনেশ, আর তা বেশ উচ্চকন্ঠে। মনে কোথাও 
ভাবাস্তর নেই, ষেন শুধু বিষয়েই সে 'নাবষ্ট, ব্যাক্ততে নয়, এই কথাটাই 
যেন চাইল ঘোষণা করতে। 

জানলার বাইরে মোনার হারণ এসে দাঁড়য়েছে বইয়ের ফাঁকে তাকয়ে 
এমনি আবার মনে হল। থাক থাক দাঁড়য়ে থাক, দূরে থেকেই তাকে 
দোঁখ, সমস্ত চোখের দাম্টাটকে সোনা করে তুলি। সেই তো ধ্যানের চোখে 
অসমের দূতীকে দেখা । ক হবে তাকে ধরতে গেলে? হাঁরণ পাব, 
সোনা পাব না। মাংসের বাজারে পাব না সেই দৈবত নৈবেদ্য। 

গলা নামিয়ে হঠাৎ পরমা বললে, 'আপনার ম্বীর কথা বলুন।' 

নালনেশের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। পাশ কাটাতে 
চাইল। বললে, 'বলোছি তো আরেকাঁদন বলব।' 

'আবার কবে বলবেন। শুধু দিন চলে যাচ্ছে। জানেন, কাল রাতে 
আপনার স্তীকে স্বপ্ন দেখোছ । 

'বলো কি; নালনেশ অবাক হবার চেষ্টা করল . 'কেমন দেখতে 2, 

'অপরূপ। আর কি স্ান্দর যে সেজেছেন। মাথায় আরমান খোঁপা, 
ভুরুতে খয়েরের টিপ, সিথেয় ঢালা 'স'দুর। পরনে কস্তাপাড় গরদ, 
পা বোঝাই গয়না, উপর কানে 'পিপুল পাতা থেকে শুরু করে পায়ের দশ 
আঙুলে চুটাঁক। কেন এমন দেখলূম। বলদন না তাঁর গল্প। সোদন 
বলেছিলেন_-” 

“ক বলেছিলাম %' 

'বলোছলেন বে'চেও মবে আছেন। যাঁদ বেচেই আছেন, যেমা্ন 
থাকুন না কেন, দুজনে থাকবেন না কেন একসঙ্গে ?' 

হ্যাঁ একটু বলা ভালো, হাতের তাশ মুঠোয় চেপে ল্যাকয়ে রেখে লাভ 
নেই। পরমার জানা উীচত ভাগ্যের দাবার ছকে কোন ঘরে রয়েছে কোন 
উপসর্গ । চাপায় পড়ে বড়ে হয়তো এখন নিশ্চল, কিন্তু ভাগ্য আবার কখন 
কোন চাল এ'চে তাকে টিপে বসে কে জানে! হ্যাঁ জানিয়ে রাখা ভাজে 
মাতে পরমা চিনতে পারে তার চৌহাদ্দ, বুঝতে পারে তার হাতের 
অন্টকেল, খতাতে পারে তার আয়ব্যয় লাভলোকসান। যাতে আকাৰর- 
অম্মতনের সে হাদস পায়, শুনতে পায় বা একটু অব্যক্তেব দণর্ঘস্বাস। 
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হ্যাঁ, ছোট করে বাল। 

ছেলেবেলায়, কলেজে সবে পাঁড়, বাবা-মা বিয়ে দিয়েছিলেন-_ 

হু ছি, করলেন কেন বিলে? কেউ করে» পরমা যেন আভভাবিকার 
মত সেই অপাঁরিপত বয়সের ছেলেকে তিরস্কার করে উঠল। 

'বাবা-মার খেয়ালী শাসনের উধের্ব মাথা তুলতে পান্বজ্ম না। ও-পক্ষ 
বিলেত যাবার খবচটরচ কি দেবে বলোছিল, হিসেবে ভুল হয়ে গেল। তাই 
'নিষে দু পাঁরিবারে বনাঁত হল না। শুধু তাই নয়, দেখা দল 'বকট 
শত্রুতা । ফলে মেয়েটা নাবকোলেব ছিবডেব মত ছিটকে পড়ল তাব বাপের 
বাঁড়তে_” 

তাকে তাগ কবলেন বলুন-"' পবমাব এগা বনর্বাক্তক জেবা না 
ধাঁক্তিগত প্রাতবাদ বোঝা গেল না। 

নালনেশ হঠাৎ পড়াতে লাগল উচ্চবোলে। পবমাও আভাঁনবেশে 
তল্মব হল। এখানে-ওখানে আশেপাশে বাজেশ্ববীব পাষেব শব্দ প্রখব 
হয়ে উঠেছে। 

সে শব্দ আবাব স্তীমত হযে এলে সীন্ধব স্বাক্ষবেব মত পবমা উৎস্‌ক 
চোখ বাখল নালনেশেব মুখেব উপব। আগেব কথাব জেব টেনে নাঁলনেশ 
বঙ্গলে, 'নারকোলেব 'ছিবড়েকে ত্যাগ কবাই চলে । তাব বাবা দধর্ধ বাবা, 
গেলেন তা 'দিষে দাঁড় বানাতে । মেয়েকে লেখাপডায গুণে গানে চৌকস 
করতে কিন্তু কিছ্‌ হল না-মেষেটা বোকা। 

বোকা মুখেব সবসঙ্া মইষে গেল পবমাব। এ যেন বিদযাবাদ্ধব 
তুগশঙ্গেব মাথা উঠে সমস্ত মেষেজাতটাকেই তুচ্ছ করছে নাঁলনেশ। 
আর সে জাতেব মধ্যে পবমাও অন্তভৃক্ত। কে জানে এ হযতো বা পবমাকে 
উদ্দেশ কবে পরোক্ষ [িবস্কাব। যেন পবমাও বোকা । 

'বোকা নয তো কি। তিন বাব ম্যার্রক দিল 'তিনবাবই ফেল কবল। 
একেই বলে ম্যাত্্রকে হ্যাট্রিক কবা। আব বাব কতক চালালেই গঙ্গাবামের 
সহধার্মণী ছুঁতে পাঁবত। একবাব কি হল শোনো। বাম্্র হযে গেল পাস 
হযেছে, পাসেব 'লিস্টিতে নাম উন্ঠছে নাঁক। পবে দেখা গেল ফট., 
পাস কবে নি গাড্ডু। ক ব্যাপাব» জানা গেল যাকে লাস্ট দেখে খবব 
আনতে বলেছিল তাকে ভুল বোল নম্বব দিষেছে। বোঝ । যে 'নিজেব 
রোল নম্বব ভূল কবে সে কি নিবেট।' 

ক 'নিষ্ঠৃবেব মতন বলছে এক তিল দষামাধা নেই। একটা অক্ষম 
মেয়েব বার্থতাষ ফেউ এত খাঁশ হতে পাবে পবমা ভাবতে পারত না। 
মনে মনে যাঁদও বা হয বলবাব সময অস্তত ঢাকাঢুকি দিষে বলে। তা হল্গে 
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পরমাও ষাঁদ ফেল করে এমান নখে-দাঁতে খাঁশ হবে নাঁলনেশ, কালো 
নিশ্বাস ফেলে বিষ ওগরাবে চার দিকে । কিন্তু পরমা কে; পরমা তো 
শুধু ছাঘরী। কত ছাত্রী ফেল করছে আকছার। 

ম্লান মুখে পরমা জিগগেস করলে, “ত্যাগ করলেও খবরটবর রাখতেন 
ঠিক £' 

ঠক রাখতাম না, তবে কানে আসত। তুম কান পেতে না থাকলেও 
কানে লোকে খবর তুলে দেয়) ৃ 

'তারপর 'কি হল?' 

'ওর বাবা ওকে নাঁর্সং শিখতে দল । যে ছেলের লেখাপড়া হয় না, 
তাকে যেমন কবরোজ পড়তে দেয়।' 

'নার্সিংএ কি হল, পরমার জিজ্ঞাসা বহদুর। 

'ঘষামাজার অবস্থাতেই টোল খেয়ে গেল। কানে এল বেজায় নাক 
ঘৃমোয়। যে ঘুমোয় সে তো বুগীকেও ঘুম পাঁড়য়ে ছাড়বে । সতরাং 
সেখানেও হল না।' 

তি রকমভাবে বলছে দেখ। পরমাও একটু না হেসে পারল না। 
বললে. 'তারপর 2 

'তারপর, তারপর চাদর ধরল।' 

'চাদর ধরল? পরমা তো অবাক : "তার মানে £, 

তার আগেই রাজেশ্বরীর শুরু হয়েছে আনাগোনা । বডীদর সঙ্গে ক 
নয়ে কথা কাটাকাঁট করছে। সুতরাং নালনেশ আবার বক্তৃতায় 'বিস্ফাঁরত 
হল। এবং বক্তৃতা যে কত খাঁটি তার প্রমাণে ইংারাঁজর তুবাঁড় ফোটাল। 

আবার শব্দজাল অপসৃত হতেই পরমা প্রশ্ন করল : 'চাদর ক 
বলাছিলেন? বিছানার চাদর 2, 

'না। গায়ের চাদর।' নলনেশ আবচাঁলত মূখে বললে, 'উন, এখন 
ওঁকে সম্দ্রম করে বলতে হয়, উনি চাদর ধরলেন। তার মানে উীন 
বহ্গচাঁরণী হলেন।' 

'ব্্ষচাঁরণী ? পরমা ভুরু কু'চকোল : শবয়ের পর আবার ব্রক্মচাঁরণণ ! 

'স্বামী-পাঁরতাক্তা যখন তখন ব্রক্ষচারিণ বই 'ক।” নাঁলনেশ বইয়ের 
উপর চোখ রেখে বললে, “স্বামশ যাঁদ স্ত্রী ত্যাগ করে সল্্যাসী হতে পারে 
স্প্শই বা স্বামী ত্যাগ করে ব্রন্ষচারণী হতে পারবে না কেন; আর 
বহ্ষচাঁরণী হওয়া মানেই গায়ে চাদর জড়ানো। যে মেয়ে ধের পথে পা 
বাড়ায়, ঢপকীর্তন গায় বা আশ্রমমঠে ঢোকে সেই চাদর গায়ে দিয়ে মানী 
সাজে । চাদরে দর বাড়ায় ।' 
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পক করবে আদরিনী বখন হতে পারল না তখন চাদারলী না 
সেজে উপায় কি? পরমা ছোট-ছোট ঢেউ তুলে ভাঁঙ্গটা বদলাবার চেস্টা 
করল। বললে, পকন্তু কেমন দেখতে আপনার সতী? 

এক কথায় প্রকাণ্ড এক কালির পোঁচড়া দিল নাঁলনেশ : 'স্বপ্পে ষাই 
দেখ, আমলে শ্যাওড়াগাছের পো ।' 

একটু কি হালকা হল পরমা? না ক ভূত দেখল? 

“তবে জানো তো, মেয়েদের রূপ তাদের নিজেদের দাঁবতে নয় পুরুষের 
অনুমাতিতে। মেয়েদের রূপ প্রুষের উপহার, পুরুষের আরোপ । 
তাদের দেহে নয়, পুরুষের ম্নেহে। তাই ভালোবাসা হলে ছনছন্দরীও 
জুন্দরী। কথায় বলে পিরীতের পোত্বও ভালো । 

'তবে তাকে নিয়ে এলেই হয়।” কেমন রাগ-রাগ শোনাল পরমাকে। 
তার বুকের ভিতরটা কি আবার হাঁসফাঁস করে উঠেছে 2 

'সে-পথ বন্ধ ।' 

'বন্ধঃ কেন? কি হয়েছে ?, 

'আত্মীয়বন্ধদদের তাগিদে আমু একবার তাকে আনতে িয়োছিলাম, 
1কস্ত্ব সে আমাকে অপমান করে তাঁড়য়ে দল। ব্রক্গতেজ দেখাল বলতে 
পারো। বললে, মাতাজশীর আশ্রয় পেয়োছ, আর আম সংসারে ফরব না। 
আম তব, তখনো সম্পূর্ণ 'ফারাঁন আমার কর্তব্য থেকে । যা আশ্রমের 
চেহারা দেখলাম, ভাখরীর আস্তানার চেয়েও অধম। তখন চাকাঁরতে 
এসেছি, মাস মাস তাকে টাকা পাঠাতে লাগলাম । দাবা সে-টাকা সে নল, 
মনে হল এই সেতু ধরেই হয়তো, লক্ষী আর কোথায়. লক্ষত্রীপেশ্চা চলে 
আসবে । কিন্তু কয়েক মাস পরে মাঁন-অডরি 'রাফউজড হয়ে এল--বলে 
পাঠাল, মরে যাব তাও স্বীকার তব তোমার টাকা ছোঁব না-. 

তবে কয়েক মাস নিয়েছিলই বা কেন? সব জিনিসটা পরমার তন্ন- 
তন্ন করে দেখা চাই 

'বোধঙ্কয প্রথম ক'মাস মাতাজীই হাতিয়ৌছলেন। পরে কি ভাবে 
জানাজাঁন হতেই চাদারনী এক কলমে এক খোঁট কাঁলতে, কুদ্ধ লাল 
কাঁজতে, নাকচ করে 'দলেন। সেই থেকে চরম ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল।' 

এবার গৃহাগত ছেলেদের গোলমাল শুরু হয়েছে বাঁড়তে। এ 
কোলাহলে ববাদ নেই। তাই ভ্রুক্ষেপ না করে পরমা জগগেস করলে, 
শহন্দ বিয়ের কি বিচ্ছেদ হয়? 

হয় না শুনোৌছ। কিন্তু আইন করলেই হয়। ঝাঁকে ঝাঁকে হয়।' 
নাঁলনেশ আবার বইয়ের মধ্যে চোখ ডোবাল : পকস্তু বিচ্ছেদ তো শুধু 
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বাইরে নব্ন, বচ্ছেদ একেবারে মূলে, গভীরে । তাকে আমার পছন্দই 
হয় নি-স্ছলে-অস্থলে কোনো দক থেকেই নয়” রঃ 

শক্ত আপনার প্রাতই বা কেন তার এই বিতৃফণা? [ক সপর্ধায় 
টাকাটা পেরোছল সোঁদন প্রত্যাখ্যান করতে 2" 

'বললাম না, মর্ুতা। গোড়ায় আবাশ্য মায়ের পীড়ন, সংসারের 
লাঞ্কনা, আমার অবজ্জা ও অসহযোগও ছিল। কিন্তু যাই বলো, সব মিলে 
অমোঘ আশনবাদ ৷ 

'আশশর্বাদ!' 

'হাঁ, দুর্ভাগ্যের বোঝা নেমে গেছে ঘাড়ের থেকে।' 

শকক্তু যাদ আবার একদিন আসে?" চোখে কালো আতঙ্ক, ঘুরে 
তাকাল পবা । 

পরমার জন্যে মন করুণায় ভরে গেল কানায় কানায়। নালনেশ সরল 
মুখে বললে, 'আর আসবে না।, 

'যাঁদ আসে? ধরুন যাঁদ দৈবাৎ আসে ?' পরমার বুকের মধ্যে এক 
অদৃশ্য সাপ বারে বারে ছোবল মারছে। 

'যাঁদ আসে দেখবে দরজা বন্ধ। হেরে যাবে, ফিরে যাবে. নেমে যাবে ।' 

কিন্তু সাঁতা করে বলুন আপাঁন কি তাকে একটুও ভালোবাসেন ন ? 
বাসেন না?” প্রথম অন্ধকারে যেমন সন্ধ্যাতারা আশায় উজ্জবল হয়ে তাকায় 
তেমনি করে তাকাল পরমা । 

আবার তার জন্যে নালনেশের মায়া হল। বললে, 'না কোনো 'দন না।' 

নালনেশ চলে গেলে পরমা রাজেশ্বরীকে বললে, 'বন্ড গোলমাল হয় 
মা, পড়া জমতে চায় না।' 

'বেশ তো, দরজা ভোঁজয়ে দিলেই পাঁরস।' বাজেশ্ববী বললেন 
উদারস্বরে। পরে আবাব কি ভেবে একটু সংশোধন করলেন : 'অস্তত 
এক পাল্লা _; 

সোঁদন নালনেশ এলে বাজেশ্বরী নিজেই দবজা ভোঁজয়ে 'দলেন 
বাইরে থেকে । বেশ সাহস করে দুটা পাল্লাই জুড়ে দলেন মূখে মনখে। 
মুখের কাছে ফাঁক থাকল একট্রখাঁন। সেইটিই যেন রাজেশ্বরীর সদা-সতর্ক 
ধূর্ত চোখ। আম চোখ রাখলে সাধ্য কি কিছ ঘটতে পারে অমান্নক ঃ 

পড়ার মাঝখানে হঠাৎ পরমা জিগশেস করে বসল “আপনার স্ত্রী 
আপনাকে চিঠি লেখে? লিখেছে কোনো দিন 2 

পীড়িত মূখে নালনেশ বললে “আজ আর স্ত্রীর কথা নয়, আজ 
বন্ধদর কথা। 
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বিদ্ধ? 

হ্যাবঙ্ধ, একত্র সংযুক্ত হয়ে দুটি পাখি এক বৃক্ষশাখায় বসে আছে। 
তারা সুপর্ণ তাদের সুন্দর ডানা, একটির ডানা সংসারে আর একটির 
নর্শলাচ্বরে। কিন্তু আশ্চর্য বসে আছে ঘে'সাঘেশীস করে, সবুজ হয়ে, 
গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে 

“ক করছে তারা? 

'একটি পাখি স্বাদু পিস্পল খাচ্ছে-আরেকাঁট রয়েছে অনশনে । 
একাটি ভোক্তা আরেকটি সাক্ষী । একাঁট উল্মূখ আরেকটি উদাসীন। 
এরা একাকন হয়েও পরস্পরে সংযুক্ত বিচ্ছিন্ন হয়েও পরস্পরে নিষুক্- 
আর, পরমা, এরাই সার্থক বন্ধ7।, 

বন্ধ,” শনধন বন্ধ ৭ 

'হ্যাঁ, শুধু বন্ধততাই আনন্দের । বন্ধুতার জাগরণেই সমস্ত ভালোবাসার 
পাঁরণাম, বলতে পারো, পারপাক। ভালোবাসা নিছক স্বার্থসুখের ভালে; 
লাগাই হয়ে থাকে ঘাঁদ বন্ধুকে না পায়। বন্ধুকে পাওয়া মানেই সুন্দরকে 
পাওয়া। আর যা সন্দর তাইতেই অনস্তের স্পর্শ । 

'আপনার কথাগুলিই শুধু সন্দর।' হাঁসির মধ্যে সুক্ষ একটি ব্যঙ্গ 
লুকিয়ে রেখে বললে পরমা । 

বললে, 'বন্ধতা মানে নদাঘেবদনে আধ গ্রাস জল। আধ গ্রাস জলে 
আমি বিশ্বাস কার না। বইয়ে মুখ ঢাকল পবমা। 

ঘরের স্তন্ধতা নিটোল একটি মুক্তোর মত ঘন হয়ে উঠল। মনে হল, 
এই ম্তন্ধতা দুটি হতপশ্ডেব শব্দ দিয়ে তৌব। 

রাজেম্বরী নাঁলনেশেব বিষষ জানলেন সব পরমার জবাঁনতে। 'বিন্ন 
দোষে যাবজ্জীবন নর্বাঁসত, এমাঁন করুণায় দেখলেন নাঁলনেশকে । ানজে 
উপযাচক হয়ে আনতে গেল, তব্; স্ত্রী এল না। টাকা পাঠালেও প্রত্যাখ্যান 
করল, একেই বলে, দুবাচাব। দর্প যখন ভেঙে যাবে, তখন যেন একবাব 
দেখতে পাঁই চেহারা । ধর্ম স্বামীব সংসাবে নয়, স্বামীজীদেব সংস্রবে এব 
চেয়ে বড় অ-নীতি আব কি হতে পাবে* যে ধর্ম লোকালয়কে দেবালষ 
করতে জানে না, তার আবার কিসের দাম, কিসের দাঁব” সাবা 
জীবন কেমন নিষ্পৃহ তপস্বীর মতন কাটাবে-_সমস্ত পথে যে পাথেয়, 
আর সমস্ত রেশে যে ওষধ সেই স্মীই ওব নেই, থেকেও নেই। 
রাজেশ্বরীর মায়া পড়ল। 'িনজের হাতে খাবাব তোর করে খাওয়াতে 
লাগলেন । 

সেদিন নীলাম্বরশ শাঁড় পবোছল পরমা । হঠাৎ দেখে নাঁলনেশের 
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মনে হয়েছিল, এ যেন শরীর নয়, অন্ধকারের ঝরনা । র্িগ্ধ বাহ্‌র উপগ্বে 
কালো ব্লাউজের লাল পাড়াঁটি যেন 'বদ্যতের সঙ্কেত। 

পড়ার মধ্যে মন্ধ হয়ে ছিল, হঠাৎ তাঁকয়ে দেখল, দরজা ভেজানো আছে 
কিনা। আছে। শে শুষ্েই একটু এগিয়ে আসবার চেম্টা করল পরমা । 
বললে, 'আজ আপনাকে একাঁটি কথা বলব । 

ভয়ের কথা এমনি মনে হল নাঁলনেশের। দৃষ্টিকে 'নরাসক্ত করে 
তাকাল মুখের দিকে । বললে, শক কথা, 

বলতে ক পারে? বসনে-বেষ্টনে, আড়ালে-আবডালে জাঁড়য়ে রয়েছে 
সে না-বলা কথার সুগন্ধ । ছাঁড়য়ে পড়েছে খন্ডে-পূর্ণে বিরলে-বাহৃল্যে 
ঝাঁলকে-ঝাকামাকিতে। 

'বলো নাক কথা 2' শুনবে বলে ভয়, অথচ শোনার জন্যে ছ*চের মত 
আগ্রহ । 

'বলতে লজ্জা করছে ।' শুধু চোখ দাট বাইরে রেখে বইয়ে মুখ 
ঢাকল পরমা । 

'যদি লজ্জা পাও তাহলে বোলো না।' নিলেভি মুখে বললে নাঁলনেশ। 

'অন্যায়ের লঙ্জা নয়, আনন্দের লজ্জা ।' বইটা আস্তে আস্তে মূখ থেকে 
সরাতে লাগল পরমা । 

কেন কান 'ফারয়ে নিই, শান নাকি এমন কথা আছে পাঁথবীতে। 
সাধারণ আটপৌরে চলাঁত মানুষের কথার মধো কি আছে এমন কল্পলোকের 
অমৃত । কি এমন এশ্বর্ষের নত্রলেখা ! 

'বলো।' শুধু শ্রোতার কান নয় রাঁসকের হদয়টাও উন্মুক্ত করে 
রাখল ন'লিনেশ। 

'আপনাকে আমার খুব-- পরমা বইয়ে আবার আনে মুখ ঢাকল। 

“ভালো লাগে১' 

'দূর। এ কি একটা বলবার মত কথা? আকুল চোখে হেসে উঠল 
পরমা। 

'তবেও, 

“আপনাকে আমার খুব তৃঁমি বলতে ইচ্ছে করে।' কালো নিঝুম চোখে 
তাঁকয়ে রইল পরমা । 

একাবন্দু কথা. £কস্তু উচ্ছল ঢেউয়ের মত ভেঙে পড়ল বৃকের উপর। 
হৃদয়ের চোরকোঠায় কে যেন হাতুড়র ঘা মারল। 

নিজরঁব কন্ঠে নলিনেশ বললে পারবে না বলতে ।' 

'পারব না? 
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'না, মুখে আটকে যাবে । চিডিতে হালে বরং পারতে । কথায় অসম্ভব! 

দেন অসম্ভব 2 

'আম তোমার চেয়ে কত বড় বয়সে।' 

শক আপনার বদ্ধ! পরমা পরিহাসের লাঘমা আনল ভাঙ্গতে : 
'ভালোবাসা, থাঁড়, বন্ধৃতায় বুঝি বয়স আছে? চার পাপাঁড়র ছোট্রো 
একটা জঃই ফুলের লঙ্গে সপ্তাশ্ববাহন সর্ষের বন্ধুতা। এমন প্রচণ্ডপ্রতাপ 
যে ভগবান, তাকেও অধমাধম ভক্ত 'তুমি' বলে সম্বোধন করে। আর 
আপনি এমন কি বড়, এমন কি মোগল-পাঠান এসেছেন যে, সব সময়ে 
কার্নশ করতে হবে” 

'কই, এতক্ষণেও তো পারলে না একটা-- 

“একবারেই কি পারা যায়2' অসহায়ের মত হাসল পরমা: “আস্তে 
আস্তে কম্ট করে অভ্যাসটা অর্জন করতে হয়।, 

তোমার এই কল্টার্জত অভ্যাসে প্রয়োজন নেই।' উঠে পড়ল 
নাঁলনেশ। 

আপাঁনও তো আমাকে কল্টাঁজত অভ্যাসে শুধু দৃর দূর করছেন ।' 
বাথাভরা বিশাল চোখে তাকিয়ে রইল পরমা । 

হ্যাঁ, একটা দূবত্ব বজায় বাখাই সমীচীন, সম্ভ্রান্ত। আজ আমার 
একটু কাজ আছে, আম চললাম নাঁলনেশ তাড়াহুড়ো করে বোরয়ে 
গেল। 

পবাদন বৈকাঁলিক ক্লাসে অর্চনা অনুপাস্থিত। দপালির হাতে 'চাঠ 
দিয়ে পাঠিয়েছে । চিঠিটা একটা দুঃসহ দংশন । 

লিখেছে * জ্বর হয়েছে, যেতে পারাছ না, বানায় শুষে আঁছ। 
সুতরাং নিজের স্থাপিত নাঁজর অন্সরণ করে দয়া করে সঞ্ধায় আমাব 
বাঁড় আসবেন ও আমাকে পাঁড়ষে যাবেন। এক সর্ষেই আমাদেব ধান 
শুকোনো। 

ক মব শত চারাদকে পৃষোছি দেখ! গৃহীর শত্রু চোর আর চোবের 
শন চৌকিদাব। দয়াব শত্রু ক্রোধ, সুখের শন্রু ঈর্ষা । মেয়েগুলো দয়া 
তো নেই-ই বরং উলটে এক-একাঁট বিষের পংটাল। তাবপরে আবার 
কুলোপনা চন্তর। 

নজিনেশ ঝঞ্কার দয়ে উঠল ' 'তোমাদের অসুখ করুক, আর আম 
তোমাদের বাঁড়-বাঁড় গিয়ে পাঠশালা খুলি ।' 

অঞ্জাল বললে কেন খুলবেন নাট আমরা কি বানভাসা ? 

কে যে কি তা নালনেশ কি জানে' সে শুধু এইটুকু জানে এ 
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দোকানদার বন্ধ করে দিতে হবে। কোঁচং ক্লাস করে বাড়াত আয়ে আর 
দরকার নেই। 

না, নেই। অরণ্য-গভীরেই বাস কার এখন থেকে। বৃক্ষের নশ্বাসে 
শুনি শুধু তার পায়ের শব্দ। যে আসে-আসে অথচ আসে না কোনোঁদন। 
দূর হতে পাই শুধু তার বসনের সুবাস। আর তার সে-শাঁড় দ্ৌপদণর 
শাঁড়। 

সন্ধ্যা হতেই পাটভাঙা জামা কাপড় পরল নালনেশ। আয়নায় দাঁড়য়ে 
চুল আঁচড়াল। এ কি, সে চলেছে কোথায়! বা, তাকে চড়াস্ত কথাটা 
বলে দিয়ে আদি। আর ভাগ্য যাঁদ আজ দয়া করে, শুনে আসি তার 
গহ্বরগ্রহন আত্মার গভশরতম স্বর, 'নর্মল 'নন্কল [ভয় সম্বোধন। 

সশড়তে জ্‌ূতোর শব্দ হচ্ছে। দরের মর্মর তা হলে এখনো বন্ধ 
হয়ে যায় নি। মা এত মক্তহস্ত হতে পেরেছেন অথচ নাঁলনেশের বসবার 
টেবল-চেয়ার তক্তপোশ থেকে রেখেছেন অস্বাভাবক দরে। আর 
নলিনেশও এমন কড়ায় ক্রাক্ততে কঠোর আসবাব দুটোর এক ই? স্থানচুাত 
ঘটায় না। আজ পরমার ইচ্ছা হল ও দুটোকে কাছে টেনে নিয়ে আসে। 

ছোট ঘর. দরজার থেকে বোঁশ দরে নয় ব্যাপারটা। আর 'সিশড় 
পদয়ে উঠে দূ পা গিয়েই দরজা। 

পা এখনো সবল সক্ষম হয় নি আর তাড়াতাঁড় করতে 'গয়ে পরমা 
টলে পড়তে চাইল । ছোট দুটো হালকা টেবল-চেয়াব, তারা যেন দুটো 
সামান্য কাঠের অনড় বন্তু নয়, তারা যেন দৈত্যকায় শত. সবলে ঠেলে বাধা 
দিতে চাইল। কোথাও কিছ? ধরবার নেই আঁকড়াবার নেই। মাথা ঘুরে 
মেঝেব উপব পড়ে যাচ্ছল পরমা, নাীলনেশ ছুটে এসে দু বাহুর মধ্যে 
তাকে কুড়িয়ে নল। এ যেন শুধু বাইরে থেকে সাহায্য করা নয়, ভিতরে 
নিয়ে এসে আশ্রয় দেওয়া। খঞ্জের কাছে এ শুধু লাঠি নয়, একটা অনাথ 
লতাব কাছে অনেক ডালপালামেলা বলবান গাছ। 

যেটুকু ধরবার কথা এ ক তারও চেয়ে বেশি? যতক্ষণ ধরবার কথা 
এ কি তারও চেয়ে অনেক” একটা বুদ্ধ নিশ্বাসেব ভগ্নাংশ সময়ের বৌশ 
হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু পরমা তার মুখের উপর পেল একটা পুরো 
নিশ্বাসের ম্পর্শ। আর ঘনপন্ঞ্জ স্তব্ূতার মধ্যে শুনল সেই অব্যক্ত সম্বোধন 
যা সে সোঁদন শত চেম্টা করেও পারে নি মুখে আনতে। 

দু হাতে আস্তে আস্তে পরমাকে শুইয়ে দিল বিছানায় । 

তারপর যথাস্থিত দূর চেয়ারে বসে নালনেশ বললে, “হঠাৎ একটা 
জরুর চিঠি পেয়ৌছ, আজ রানেই আমাকে কলকাতা যেতে হবে। পড়ানো 
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বন্ধ থাকবে আপাতত । সেই খবরটাই তোমাকে দিতে এসোঁছলাম। 
বসবার সময় নেই। 

উঠে চলে গেল নাঁলনেশ। নিচে রাজেশ্বরীর সঙ্গে দেখা হলে 
তাঁকেও সেই কথা বললে। মঁণিলালের সঙ্গে দেখা হলৈ মাঁণলালকেও। 

আর এক ঘরে শুয়ে শুয়ে পরমা কাঁদতে লাগল। কাঁদতে যে এত 
ভালো লাগে এই প্রথম জানল জবনে। 

চিরকাল শুনে এসেছে কান্না দুঃখের! দুঃখের মধ্যে এ কান্নাটাই 
তো মাত । আর ম্ীক্ত কখনো দুঃখের হয়? 

আকাঙ্ক্ষার স্পর্শে দাহ আর উল্মাদনা এইই মনে মনে জানত পরমা । 
কিন্তু জীরনে এই প্রথম দেখল আকাঙ্ক্ষার স্পর্শও কত শীতল কত অমল 
কত সাহু হতে পারে। এ আকাঙ্ক্ষা যেন পবমাকে আঁতন্রম করে আর 
কোনো পরমের দিকে আকাক্ক্ষা। 

পরাদন যথাসময়ে মেয়েরা এসে দেখল কোঁচং ক্লাসের দবজ্জা বন্ধ। 
চয়ন সিং খুলে দিল দবজা। বললে. 'কাল রাত থেকে বাবুর খুব অসুখ 

সাহস করে ঢুকল মেয়েরা । দেখল চাদব মাড় 'দয়ে শুয়ে আছে 
নাঁলনেশ। দাঁড কামায়ান, চুল উসকোখ্যসকো বুক্ষ উপবাস চেহারা । 
অর্চনা 'জগগেস কবল, ধক হয়েছে ” 

'জবর। গায়ে হাতে পাষে বাথা। চোখ রীতিমত কব্‌ণ কবল 
নালনেশ। 

যে রকম সাহস আজকাল মেয়েদেব কপালে হাত দেবে নাঁক * 

নাঁলনেশ বললে, 'ষেবকম দুদন্তি ব্যথা, মনে হয় মাষের দযা হবে । 

যা ভেবেছিল তাই, মেয়েগ্াল গুটি গুটি পালাল ঘব ছেড়ে। "কস্তু 
কে জানে এসব চালাক কনা । হযতো 'দাব্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 
দয়ে যাবেন তাঁর প্রধানার বাড, দাঁড় কাময়ে, মুখে পাউডার ঘসে। 
রাজকীর সমারোহে।, 

পরমান্ধদর বাঁড়র আনাচে কানাচে উণকবুণক মেবে নাঁলনেশেব টাকও 
খুজে পেল না কেউ। 

সৈই থেকে ব্যবধান। সেই থেকে বিচ্ছেদ । 

পাখি দুটি কত কাছাকাছি, কম্তবু আসলে তাবা কত দৃবে মর্ত আর 
স্বর্গ, সধমা আর ভূমা। তুমি আমাব তাই হয়ে থাকো । নিকট হয়েও 
দর, দ্‌ূব হয়েও বুকের মধ্যে। তোমাকে আম দ্‌রে-অদ্‌বে সীমায়- 
ভূমায় আস্বাদ করতে চাই। তোমাকে কড়ায়-গণ্ডায বুঝে নিতে চাই না, 
তোমার মাঝে থাক আমার অনেক হিসেবের গরামল। তোমাকে চাই না 
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হল তন্ন করে দেখতে, খ্াটয়ে খাটিয়ে, তোমাকে দেখতে চাই ধ্যানের চোখে, 
অধ্যাক্মলোকে। তোমাকে ক্ষণকালের জাল ফেলে ধরতে চাই না। তুমি 
আমার চিরকালের ইন্দ্রজজাল। তোমার সঙ্কে আমার একজন্মের নয়, 
জল্মাস্তরের সৌহদ্য। 

এমাঁন গেল পরাক্ষার শেষ হবার আগে পর্যন্ত। 

তারপর যোদন পরাক্ষার শেষ হল সোদন ঘোরতর বরা । সন্ধ্যায় 
শীপচঢালা অন্ধকার, বন্ধ দরজায় শব্দ হল-ঠুক চুক) খুলুন, খুন, মনে 
হল বা মানৃষের কণ্ঠ। জানলাটা একটু ফাঁক করে তাঁকয়ে দেখল, আর 
কে হতে পারে, পরমা । সঙ্গে এ একটা বা লোক সের 

দরজা খুলে দিল নালনেশ আর একরাশ ঝড়ের মত ঢুকে পড়ল 
পরমা । ঝড়ের মত বললে, 'লোকটাকে শিগাঁশর 'বদায় করুন। হ্যাঁ, 
রকশাওয়ালা। বারো আনা ভাড়া। আমার ব্যাগ আনতে মনে নেই। 
আজ ঝড়। আজ আমার পরীক্ষার শেষ।' 

শদয়ে দিচ্ছি।, থতমত খেয়ে গেল নালনেশ। 
বন্ধ করে দন), 

দরজা বন্ধ করে নাঁলনেশ বললে, 'একেবারে ভিজে গেছ।' 

'আদ্যোপাস্ত ভিজে গোছ। দেখুন না হাত দিয়ে।' 

পরমাব মাথার উপরে, চুলে হাত রাখল নাঁলনেশ। তারপর তার 
্লানাচনূণ ঘিদ্ধপ্রী সিক্ত মুখখানিতে। 

'দেখুন না। জলে ভিজে হাত পা মামার কেমন ফসাঁ হয়ে গিয়েছে । 
দাঁড়ষে আছেন কি” শিগাঁগর,. আপনার একটা ধুতি আর পাঞ্জাব 
দিন আব সম্ভব হলে একটা চাদর। ভয় নেই, আম ব্রহ্ষচাঁরণণ 
হব না।' 

ক সাংঘাতিক মেয়ে! কি অপরূপ মেয়ে! 

'দাঁড়য়ে আছেন কি! আপনার কি ইচ্ছে আমার ডবল নিউমোনয়া 
হোক।' পরমা তার পায়ে নিচের শাঁড়র ঘেরটা হাতে করে টিপে জল 
বার করতে লাগল 'কাপড়জামা না দিন, পাশের ঘরে বন্ধ হয়ে থাকুন 
ভদ্রলোকের মত। আম এঘরে বসে একলা একলা আপন মনে আমার 
কাপড়চোপড় শাঁকয়ে নিই ।' 

£সর্বনাশ। রাত শেষ হয়ে যাবে যে।' 

'হলে হবে। আপনার যেমন ব্যবস্থা । 

“ব্যবস্থা ভালোই ।' নলিনেশ আলো-না-জ্হালা পাশের ঘরের দকে 
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তাকাল, ঝাপসা গলায় বললে, এখুনি হাতে সম্মানী লিয়ে আসবেন 
বেরিরে। 

'আসবেন বেরিয়ে!' পরমার সমস্ত মুখটুকু ভয়ে একেবারে উড়ে গেল : 
এসেছেন 2 

'এসেছেন বৈকি। তাঁর ঘরদোর, তান আসবেন নাট, পাশের ঘরের 
দিকে শাঁণত চোখ ফেলল নাঁলনেশ। 

পরমা কি রকম যেন হয়ে গেল। তার শরীরের নীল্গাভ মেঘচ্ছায়াঁট 
সরে গেল বিবর্ণ হয়ে। কাঁপা পায়ে ঘুরে গিষে বসল চেয়ারে, হতাশায় 
গা এলিয়ে দিয়ে বললে, 'বেশ তো, ভালোই তো, তবে তো শাঁড়- 
ব্লাউজই বাড়তি পাওয়া ধাবে। নিন, বলুন আপনার স্ত্রীকে । তারপরের 
কথাগৃঁল শোনাল স্বগতোঁক্তর মত ' 'বৃন্টিতে পথে ভিজে গেলে কেউ 
কোনো আশ্রয়ে দ্‌দণ্ড দাঁড়িয়ে যায় না? আর যাঁদ সেটা কোনো চেনাশোনার 
বাঁড় হয়, আর সেখানে যাঁদ শুকনো জামাকাপড় পাওয়া যায়. নেয় না 
বদলে? ভিজে কাপড়ে বসে থেকে প্রাারাঁস করায় ?, 

তবু নালনেশের দিক থেকে কোনো চাণ্চল্য নেই দেখে পবমা নিজেই 
আবার উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে প্রায় গাঁড় মেবে এগুতে লাগল 
পাশের ঘরের 'দিকে। দরজা খোলা, ঘধ অন্ধকাব। ইতি-উাঁতি তাকাল 
তীক্ষষ চোখে। পবে সোজা হয়ে ঘুরে দাঁড়ষে বললে নাঁলনেশকে, 
'ঘব তো ফাঁকা । 

শকস্তু ভয় তো ফাঁকা নয়।, 

উঃ, আপাঁন ক দয়ামায়াশন্য।” নিজের বুকেব মাঁধযখানে হাত 
রাখল পরমা ' 'দেখুন, কি ভীষণ কাঁপছে এখানটা |, 

নালনেশ বললে, "কন্তু কাপানটা তো একাঁদন সাত্য হতে পারে।, 

'যখন হবার তখন হবে । আর আমি জানি তা হবে না। সে আসবে 
না। পারবে না আসতে । এবাব চেয়ারেব দিকে না গিয়ে বিছানা-তোলা 
শাতরাণ-গপাতা তক্জপোশের উপর বসে পড়ল পরমা । হাত তুলে গচ্ছীভূত 
চুলের বাঁধনটা খুলে দিল ঝুপ কবে। সেই এক ঢাল চুল। এক আকাশ 
বৃঁজ্ট। 

টুপ টুপ করে জল পড়তে লাগল চুলের থেকে । জল কি তাব চোখের 
পলকেও ? 

পরমা বললে, 'আপাঁন আমাকে মিছিমাছ ভয় দেখাচ্ছেন।. আম 
জান এ-বাসা এ-দদর্গ আমার । আমি লক্ষম্রণের মত না ঘাঁময়ে আগলাব 
আপনার দরজা । দোখ কে ঢোকে । 
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'তাতে আমার স্মাবধে কি! কথার পিঠে কথা. এসে গেল নাঁলনেশের :. 
'একে তো ঘুমুবে না, তায় ঘরের মধ্যে না থেকে থাকবে কিনা দোরগোড়ায় ॥, 
আমার রাতও গেল ভাতও গেল।' দুজনে চোখোচোখ হতেই হেলে উঠল 
একসঙ্গে : 'শোনো, বৃঁষ্টটা এখন একটু ধরেছে-_আমম বাল কি-- 

'আপাঁন কি বলবেন আম জানি। 'কন্ত্ু আম বাঁড় ফিরে যাবার 
বায়না করে আসিনি ।' নড়েচড়ে উঠল পরমা। 

সেকি? এখানে থাকবে 2 

'যাঁদ থাকতে দেন তো নয় কেন; আসলে ভিতু তো আমি নই, 
ভিতু আপাঁন।' 

'তা ভয় ষোল আনা বাদ দিতে পারছ কই? অন্তত লোকের ভয়,. 
লোকে কি বলবে? 

'লোকে বলতে আর কিছু বাক রাখছে! লোক না পোক! লোকের 
কথা শুনব না সত্যের কথা শনব?” মাথা নোয়াল পরমা। নংয়ে-পড়া 
মাথার থেকে এলোচুল ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । 

শক সত্য সব সময়ে এক নজরে চেনা যায় না। অপেক্ষা করতে হয়।, 
নালনেশ কয়েক পা হাঁটল, ধারি ধার করেও ধরল না চুলের গোছা। 
বললে, 'কখনো কখনো সত্যের ছদ্মবেশ পরেই ভুল দেখা দেয়, 
পরমা ।" 

শদক।' পরমা উঠে দাঁড়াল 'কুপহ আমার গালো। ভূলই আমার 
সুন্দর ।' 

কৃশরেখা নদীর পারে নীল 'শাবড় বনচ্ছায়া দেখছে নালনেশ। 
এখানেই যেন চরাদনের অগমঢা অলকা। সেই বনের পথে হাঁরয়ে যাওয়ার 
জনোই যেন জীবনের ডাক। 'িশ্বাসে আজও যার ঘ্রাণ নেওয়া হয়া, 
সেই বনপথেব শেষেই ফুটেছে সেই অনাঘ্বাত ফুল। 

'আপাঁন অপেম্ধা করুন। আম করণে পাঁজ নই। ঝড়ের মত তাই 
ছুটে এসোছু।' অন্ধকারের শিখার মত ভাবলতে লাগল পরমা। 

'ঝড়ের মত আবার ঢলে যাবে বলে।' 

হ্যাঁ যাব, কিন্তু আপনাকেও নিয়ে যাব সঙ্গে করে। আপনাকে 
আপনার এই প্রোটি বয়সের নিশ্চিন্ত ঘেরের মধ্যে থাকতে দেব না। 
পরমা এগুল দবজার দিকে - 'কই, আপনার চয়ন সিংকে ডাক্‌ন, একটা 
[রিকশা নিয়ে আসক ।' 

কত অজ্পই পেয়োছি জীবনে এইবার আপসোস হল নালনেশের। 
কত অল্পই জেনোছ। কত অল্পই ছঃয়েছি হাত 'দয়ে। অল্পে সুখ নেই, 
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এইবারই সমস্ত প্রাণ শিশুর মত কে"দে উঠল। ধা পাইীন তাই অমল্য, 
বা ধাক্সান তাই বৃহৎ, যা আস্বাদ কারান তাই সুধা । 

তব্‌ অভ্যাসবশে নালনেশ বললে, 'তবু ঝড়ের মত না এসে রোদের 
মত আসতে হবে। সব দিক দেখেশুনে আটঘাট বেধে বাধা-বেড়া সারষে- 
ঝাঁরঘ়ে। যাতে 'হসেবে না ভূল থাকে ।' 

পরমা বললে, "কন্তু ভালোবাসা কি হিসেব টোকা, ওজন করা? না, 
সবঢালা ? 

'সবঢালা।' নাঁলনেশের মুখ থেকে বৌরয়ে এল অজান্তে । 

শরকশা এসেছে, বারান্দায় দু পা এগিয়ে দতে এল নাঁললেশ। 
বৃষ্টিতে মাঠঘাট বাঁড়ঘর সব কেমন অচেনা লাগছে, কেমন যেন নতুন 
রঙের অন্ধকার চারাঁদকে। 

নাঁলনেশ হাত ধরল পরমার, যেমন যাবার আগে একটু ধরে। কিন্তু 
অসম্ভব একটা কথা বললে । সাধারণ 'হসেবে যা অসন্তব, বর্ধায় তাই 
সহজ, সসাধ্য। বর্ষা না হলে ভাবাও যেত না। বাঁ না হলে এমন কথা 
বলা যায় কখনো । 

বললে, “এতক্ষণ কথা বললে. কই. একবারও তো 'তুঁম' বললে না।' 

হৃদয় যেন গলে গেল। পরমা বললে “'আপাঁন বল.ন।' প্রার্থনার মত 
মুখখানি উচু করল। 

বা, আমি তো বলাছই ।' 

'নতুন করে বলুন, একান্ত করে। এও তো মুখেরই কথা । এত 
বৃষ্টিতেও আম সিক্ত হহীন। আমাকে ক্সিগ্ধ করুন।' বাঁরপূর্ণ অধরপদট 
মেলে ধরল পরমা । 

নালনেশের কি হল? নত হল দ্রব হল, অজন্ হল। আম যাঁদ 
সরস না হই, তবে তোমাকে প্ষিক্ধ কার কি করে? 

তারপরে আবার দেখা পরাক্ষাব ফল বেব্লে। এবং সেটা প্রাঞ্জল 
[দটনর জালোয়। 

জানেন তো আম পাস করোছ আর অনার্ঁপ নিয়ে। কোন র্লাস 
জিগগেস করবেন না জানি। তবু আদায় করতে যে পেরোছি একটা মান 
এই আমার যথেস্ট। এখন আরেকটা মান, আমাব আসল মান পাই, 
তা হলেই বাঁচ।, 

ছুটির দিনের দুপুরবেলা । যথারীত শুয়ে শুয়ে পড়ছিল নাঁলনেশ, 
ধড়মড় করে উঠে বসল। বললে, 'জানতৃম তুম আবার আসবে ।' 

“আসব না মানে? আপাঁন আমাকে ছঃয়ে দেনান১ আর জানেন না 
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বাঘে ছলে আঠারো ঘাট 

'আন। 

'আর এটা কি জানেন আম আর আপনার ছান্রশ নই 2. 

'তবে তুমি কি? 

'আম কক্রাঁ।, রোদের স্পঙ্টতায় ঝলমল করছে পরমা : "সুতরাং 
যা বলাছ শোনো । তোমার স্ত্রীর জমানো 'চিঠিগুলো বার করো।' 

আমার স্মীর আবার চিঠি কোথায় ঃ কেনোদন 'লখেছে নাকি যে 
থাকবে? কেন, টাকার প্রাপ্তি সংবাদ দেয়ান?১ সে তো মাতাজী 'নিত॥। 
আর যখন শেষ লিখে পাঠাল, চাইনে টাকা? তখনই বা চিঠি কোথায়? 
তখন তো লালকালতে পিওনের হাতে "শরাফিউজড; লেখা । 

ণক নাম তোমার স্ত্রীর? উঃ, অসন্ভব-_ 

শক অসম্ভব ৮' 

'এই 'তুমিটা'।' পরমা লাজুক চোখে হাসল . 'আমার আপাঁনই 
ভালো। বলুন আপনার স্ত্রীর নাম ক 

'উমাশশন।' 

'উমাশশী 7" তীক্ষ1 চোখে খানকন্মণ তাঁকয়ে রইল পরমা । বললে, 
'দেখুন, আমাব মনে হচ্ছে আপনার বষে-টয়ে কু হয়ান। শুধু 
আমাকে একটা ধোঁকা 'দিচ্ছেন- আপনার স্ী-ফ কিচ্ছু নেই।' 

'নেই তো নেই। কিস্তু যাঁদ এসে একাঁদন উদয় হন তখন যেন বোলো 
না. আমাকে কেন ঠকালেন, কেন অপমান করলেন, কেন সব কথা বলেনাঁন 
আগেভাগে? খ'তে জানলে, কে আপনাকে প্রশ্রয় দিতঃ আমার হাতের 
তাশ খুলে দেখানোই ভালো । রং নেই ফেরাই নেই শুধদ দ্ীর-তাঁর। 
তখন না বলো, জানলে এই তাশওয়ালাকে কে খোঁড় করে!" 

যে খেলতে জানে, সে কানাকড়তেও খেলতে পারে। 

খেলতেই পারে, 'িস্তু 'জততে পারে না। 

খেলতে পারাই জিততে পারা। 

পাশ-তাশ নেই তুরুপের জোর নেই সে জেতে ক করে। তবু 
জাঁনয়ে বাখা ভালো। কি অকৃর্তী তোমাব 'নিবচিন! যে ঘর তুমি দেখছ, 
সে আসলে ভয়ের ঘর। তার লেনে ফাটল, কাঁড়বরগায় ঢিল, গাঁথানতে 
দৌর্বল্য। গতর্খোঁড়া মেঝে, রংজহলা ছাতাধরা দেয়াল। কখন হণ্ড়মন্ড় 
করে ভেঙে পড়ে তার ঠিক নেই। 

পড়তে দেব কেন? সেই ভয়ের ঘর ভালোবাসার সিমেন্ট দিয়ে 
মেরামত করে রাখব। 
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কম্তু আম এরটা ক! অধন-অধম। না আছে রেগ্ত-রসদ, না বা 
মান-মুরোদ। না বা বয়সে নবাঁন। 

মুখ টিপে হাসল পরমা । সেই যে বলে, বস্ন নেই তাই ব্যাঘ্রচর্ম, 
তেল নেই তাই গায়ে ছাই, স্ছান নেই তাই শমশানশয়ন। আপান হচ্ছেন 
তাই। আপনার বৈরাগ্য আছে বলেই তো আমার অনূরাগের মাধুরাঁ। 
বৈরাগ্যে অনুরাগে মিলনই তো হরপার্বতীর 'মলন। 

শকত্তু না, না, রাখালকে রাজত্ব 'দিও না পরমা ।" 

'কে রাখাল গোকুলে চরাত গরু সেই শেষে কম্পতর5।' 1খলাঁখল 
করে হেসে উঠল পরমা । 

কিন্তু আমার কাছে ক তোমার প্রত্যাশা 7 

প্রেমের বা প্রত্যাশা, অসাঁমের প্রত্যাশা । তোমাকে আমার যে মূল্য 
দেওয়া সে তোমাব কাতিত্বকে নয়, তোমাব ম্রাঁহমাকে মূল্য দেওয়া। 
ব্যাক্ততে তুম বিশেষ, প্রেমে তুমি অশেষ। তেমান বিশেষেঅশেষে 
আমিও । 

'সৃতরাং ছুটির দরখাস্ত করো। দিন আব বষে যেতে দিও না। তুম 
ছাড়া আর কে আমাকে উদ্ধাব করবে * যে ভালোবাসে সেই একমান্র দুজষ, 
দুধর্য, অপরাভূত-+ 

তবু সোদন যাবার সময আবাব বলে দিযোৌছল নাঁলনেশ, "তবু আবাব 
ভেবে দেখো । টাকা নেই পয়সা নেই চাল নেই চুলো নেই বূপ নেই 
বয়স নেই-_- 

কেদে ফেলোছল পরমা । 

তখন আবার তাকে ধবো। আদব কবো, কাছে টানো। বকুল ঝবাও। 

তব্‌ যথাসাধ্য সময় দিতে চেয়েছে নালনেশ। যাতে ইচ্ছে করলে 
মনোভাঁঙ্গর সংস্কার করতে পারে পরমা । 'দনেব পব দন মাসেব পব 
মাস দেখা করবার" সযোগ দেয়ান, পালিয়ে-পাঁলযে বোঁডয়েছে। যখনই 
দেখা হয়েছে দৈবাৎ, তুইয়েছে ঘ্লেহস্বরে। যত তুইযেছে তত তাঁতিয়েছে। 
ণকছুতেই শুনব না, কিছুতেই থামাব না কালা । আমাকৈ উদ্ধার করো 
আমাকে মক্তি দাও। 

আঁম হনুমানের পিঠে চড়ে উদ্ধাব পেতে চাই না। তুমি বাম, তুম 
আমাকে বাহুঝলে উদ্ধার করবে। 

শেষ পর্যন্ত ছুটির দরখাস্ত করল নাঁজনেশ। পরমাই কারয়ে ছাড়ল। 

[কিন্তু কোথায় ছুটি? 
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“বরের বাইরে থেকে দরজায় ছিটাকাঁন দলেন রাজেম্বরী । 

এখন 'কি করা! কাঁদতে বসল না পরমা, ভাবতৈ বসল। 

পুলিশে একটা এন্তেলা পাণ্ঠানো। ফৌজদার আইনে আম নাবালক 
নই, আমাকে এরা আমার ইচ্ছার 'বরৃদ্ধে অন্যায় করে আটকে রেখেছে। 
আদালতে আম এর 'বাহত চাই। কত্ত পাঁলশে কে সংবাদ দেয়! যাঁদ 
একটা খবর পাঠানো যায় নালনেশকে। সে তো আরো কাঁঠন। আর 
তাকে খবর পাঠালেই বা কিঃ তার ক কোনো উদ্যোগ আছে, না আরন্ত 
আছে? হঠকারাী হয়ে চাইবে না মাথা গলাতে । বরং বরত বোধ করবে। 
ভাববে এ কোন জাঁটিল বিজজ্জাল। 

তাকে চিনি নাঃ শুধু সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে বসৈ থাকবে। 
তার এক মল্ম, অপেক্ষা । যেন অপেক্ষা করে থাকলেই ঘটে যাবে অসামান্য। 
বসস্তের এক হাওয়াতেই সমস্ত বন উল্লাসত হবে। 

তা কি কথনো হয়? সরোবরের কাছে না গেলে কি তৃফ্কার জল 
মেলে? 

কিন্তু ভীষত কে+ সবোববই বা কোথায় কোথায়, কে বা কাকে! 

অতএব অপেক্ষা না করে উপায নেই। পাষাণে বাঁধা কোর সড়ক 
পোৌরষে শুধু সময়ই আনতে পারে আশ্চর্যকে। 

তাই চুপ করে থাঁক। সায় দিই। ভালোমানুষ সাঁজ। 'ফাকর- 
ফোকর খ*জে বেড়াই। যদ্ধের সম্বল শুধু বল নয়, কৌশল। শুধু 
অগ্রসরণ নয়, অপসরণ। দেখ 'নান্রুয় হয়ে। নিবকি থেকে । বা হবার 
তাই হোক। না হবার তো নাই হোক। 

দায় কি একলার ? 

এক সময়ক্াঁ এক সময় খুলতে হল দরজা । মেয়েকে তো অন্তত 
দ্ানাহারটা দিতে হয। ব্রাজেশ্বরী অনেক কাল্লাকাঁটি করলেন। দেয়ালে 
মাথামুড় খুড়লেন। এমন কালামখণ মেযে পেটে ধরেছেন বলে গলায় 
দাঁড় দেবেন বললেন। 

'বল এ বিয়ে তুই করাঁবনে_' রাজেশ্বরী হন্যে হয়ে উচ্েছেন। 

'আঁম তো জানতাম একটা কিছুতে গাঁথা পড়তে পারলেই তোমরা 
শনাশ্চন্ত।' সহজ স্বরে বললে পরমা । 
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শকস্তু এ লোকটা নয়, কিছুতে নয়। এর আধ পয়সারও যোগ্যতা নেই, 
না বয়সে না সম্পর্কে না বিত্তে-চরিযে। সামান্য ক' টাকা মাইনে কলেজে, 
শীতক্ষালে ভরসা যার সর্ঘ আর বষকালে তালপাতা। তা ছাড়া সবচেয়ে 
যা কেলেত্কার, লোকটার জলজ্যান্ত বউ আছে। সতানের দর্প তুই সহীবি, 
পারাধ সইতে_কেউ কখনো পারে? বোশোৌথ রোদে বাঁলর শয়ন বরং 
সওয়া যায়, সতশনের তেজ অসইরণ। তা ছাড়া সারা শহরে টিটি, 
আমাদের নাক-কান কাটা” 

'বেশ তো, তোমাদের ঘখন এত আপাতত, হবে না এ 'বিয়ে-_- বাধ্য, 
মেয়ের মত পরমা ঘাড় নিদ্ু করে বললে । 

মেয়ের পিঠে হাত বুলুতে লাগলেন রাজেশ্বরী। এখন অনার্স নিয়ে 
পাস করেছিস, দাদা কোন না একটা চাকার জ্হাটয়ে 'দতে পারবেন, আর 
আজকাল 'বয়ের বাজারে চাকুরে মেয়ের দাম কত। কত রাঙা ঘোড়ায় 
চড়া রাজপুত্র আসবে । রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব একসঙ্গে। একটা। 
প্রাচশন 'ববাহত প্রো এর তুলনায় কি, হাতিব কাছে গঙ্গাফাঁড়ং। 
সতশনের সংসার তো ভয়ের সংসার. প্রলয়ের সংসার, সেখানে কেউ মাথা 
পাতে” স্বামীর ভালোবাসার নিশ্চয়তা কি। ব্বীষ্মণী ছেড়ে কখন 
আবার সত্যভামার দিকে হেলবে তার ঠিক আছে? 

“তোমাদের যখন এত মমত তখন যাব না ও-পথে।' পরমা সরল 
মুখে বললে। 

অন্নপথ্যের দনে জবরো রূগীব যেমন আহমাদ তেমান অন্তরে-অস্তরে 
খুশি হলেন রাজেশ্বরী। এত সহজেই মেয়ে বশ মানবে ধারণা করতে 
পারেনান। অসম্ভবের চেহারাটা বোধহব তাঁব কাছে স্পম্ট হচ্ছে ব্রুমশ। 
শুধু বিকৃতির নয়, বপাত্তর চেহাবা। বাজেম্ববী মেয়েব বক্ষ মাথায় 
তেল ঘষতে বসলেন। 

কৃূজনহণন পাঁখর মত কটা 'দিন 'স্ভামত হয়ে রইল পরমা । কোথাও 
শখ্রেল না, বেরুল না দাঁড়াল না একবাব জানলায়। শুযে-বসে কাটাল 
আর মনে মনে শুধু এই দীপাঁট জেহলে বাখল, ছুটিব দবখাস্ত কবেছেন 
আর তা বিয়ে করবেন বলে। 

কিছ? তব একটা করেছেন এতাঁদনে। কিন্তু কার সঙ্গে না জানি বিয়ে। 

একটা চিঠি লিখবে লুঁকয়ে * কাকে দিয়ে খাম আনাবে, কাকে 
দিয়ে ফেলবে বাক্সে? যদি ধরা পড়ে যায়! এ-বাঁড়তে কেউ তার মনত 
নেই, মলয় পর্যন্ত শাসনের ভয়ে থরহার। এটা লঙ্কাপুরী। এখানে 
রাবণের রাজত্ব আর তার বোন শৃর্পণখার। 
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তার প্রথম চিগ্ঠিন্ন এমান করে জাত যাষে! দরকার নেই চাঠিতে। 
তুমি ক করতে আছ? যাকে বয়ে করবে সে তো বান্দনী। তার ক 
করবার! তুমিই তো জার করবে মাীক্তর পরোয়ানা । লালকালর প্রজাপাঁত 
ওড়ানো চিঠি। 

ছুটি মঞ্জুর হল না, কামাঁটর শেষ মাটং থেকে বাঁড় ফিরে এসে 
ঘোষণা করলেন মাঁণলাল। 

ক ব্যাপার? রাজেম্বরী এলেন ছটতে ছউতে। পরমাও দেয়ালে 
কান পাতল। 

কামটি বললে, কাকে বয়ে করবে নাম বাতলাও। 

নালনেশ বললে. আম তা প্রকাশ করতে বাধ্য নই। আম 'বয়ে 
করাছ, আমার ছনটির দরকার, কাঁমাঁটর কাছে এইটেই প্রশ্ন, কাকে বিয়ে 
করাঁছ এটা অবাস্তর, অবমাননাকর । 

কাঁমাঁট বললে, কাঁমাঁটর সন্দেহ হচ্ছে এ-দরখান্ত খাঁট নয়। তাই তা 
ননধরিণ করবার জন্যে নাম দরকার, ধাম দরকার, যাতে সহজে যাচাই 
করতে পারে কামাঁট। যাঁদ তদন্তে জানা যায় এমন কোনো প্রস্তাব আদৌ 
কোথাও নেই. তা হলে ছনাটির দরখাস্ত ভুয়ো সাবান্ত করতে দোর হয় 
«বা । 

আমার বিয়ে করবার ইচ্ছেটা যাঁদ খাঁট হয়, তা হলেই যথেম্ট। 
বয়েটা সাঁতা ঘটে উঠবে ক না, সেটা 'জজ্ঞাস্য নয়। বললে নালনেশ। 
এমনও হতে পারে মাম পাত্রী দেখে নেব ছার মধ্যে। 

কস্তু দবখাস্তে বলা হয়েছে, বিয়ের কথাবাতাঁ ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
এখন তা সম্পন্ন কববার জরনোই ছুটি । আমাদের নাম-ধাম দরকার কোথায় 
সেই সম্পাণনার সম্ভাবনা । 

কামাটর একজন মেম্বর হঠাৎ লাঁফয়ে উঠে বললে. আপাঁন তো 
গববাহিত এবং সেই স্ত্রী এখনো বেচে । এই মবস্থায় আবার 'াববাহ 
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সে আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার এবং যাকে বয়ে করছি তার। এ নিয়ে 
কামাটর কিছ মাথা ঘামাবার নেই। এ য্দীক্ত নালনেশের। 

সেই জন্যেই তো ঠিকানাটা বোশ দরকার এইটেই তদারক করবার 
জন্য যে, সেই ভাবী ম্নী জানে কি না বাপারটা। নাকি তার চোখে ধুলো 
দেওয়া হয়েছে ? 

আর একজন সভ্য চেশচয়ে উঠল : সেই সঙ্গে আগের স্ত্রীর ঠিকানাটাও 
দরকার । এবং তাঁকেও এটা জানানো দরকার, সমাজের দিক থেকে মানবতার 
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দিক থেকে যে, তাঁর পাঁতদেবতা শ্বিতীয় গণ গ্রহণ করছেন। “হয়তো 
এতে তাঁর সম্মাত নেই সমর্থন নেই। 

এ কি মফস্বলী দুত্কাণ্ড! আমার ছাঁটর মধ্যে আমার স্ব্রশ, ভাবীই 
হোক ভূতপূর্বই হোক, আসে কোরেকে? এ-তর্ক কিছুতে ছাড়বে না 
নাঁলনেশ। 

আলে দরখান্তের সত্যাসত্য বিচারের প্রসঙ্গে। এবং এ-আসাটা 
সমীচাঁন তো বটেই, স্বাভাঁবকও। এ উত্তর কমিটির। যাঁদ কেউ স্দ্রশ 
অসচ্ছ বলে ছুটি চায় এবং যাঁদ কামাটর সন্দেহ হয় তার স্ত্রশ নেই, 
তা হলে কাঁমাট সেই সন্দেহের নিরাকরণের জন্যে প্রমাণ চাইতে পারে না” 
একশোবার পারে। সুতরাং নাম-ধাম  দতে হবে। 

নাম-ধাম পারব না দিতে । নাঁলনেশ দূঢ়স্বরে বললে। 

তা হলে ছুট না-মঞ্জর। কাঁমাট এক বক্যে বায় দিল। 

তা হলে বেশ, কথার পিঠে কথা এসে গেল, বললে নালনেশ, আম 
চাকার ছেড়ে 'দচ্ছি। 

পরমার বুকটা ছাঁত করে উঠল। 

গদয়েছে » তাই দিক। তাই দক ।' রাজেশ্বর মনে মনে করতালি 
দয়ে উঠলেন : ষাঁড়ের শন্রু বাঘে খাক।' 

মৌখিক হলে চলবে না, সবকারিভাবে ইস্তফাপন্ন দাঁখল করতে হবে। 
তা এখনো করোন। করলেই গ্রহণ করবে তা কাঁমাঁট। এরকম ওদ্ধতয, 
কামাটর নিরেশেকে মুখোম্াখ অবমাননা করাব চেম্টা এ ক্ষমার 
অধ্যেগ্য। কমাটি এমন প্রফেসর চায় না যে কপট দর্বিনীত, 
মিখ্যাবলদ্বী ।' 

'তা হলে চাকরিটা যাবে? বাজেশ্বরী আবাব লোলয়ে উঠলেন। 

'যার কণামান্ন সম্মানবোধ আছে সেই এর পব 'দিষে দেবে ইন্তফা ।, 
বললেন মাঁণলাল + 

'উঃ. ঘরপোড়া তা হলে পালাবে এই দেশ ছেডে” 

না পালায় তো তাঁড়য়ে ছাড়ব। কোন ভীমরূলেব চাকে খোঁচা 
দিতে এসেছেন বুঝবেন এবার বাছাধন। 

চাকার গেলে খাবে কিন ফ্যা-ফ্যা করে ঘরে বেড়াবে । টিউশনিও 
জুটবে না। না বা নোট লেখা। খখট না থাকলেই ঘর পড়বে। খখট 
না থাকলেই লড়বে না আর মেড়া। বাঁচা যাবে। 

তখন, পরমার ঘরের দিকে নুর চোখে তাকালেন রাজেম্বরী, তখন 
সেই চাকারহারা বাউস্ডুলে লোকটার 'বিয়ের বাজারে দাম কি? ফকন্ধা! 
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ভাকীক্পিশ্ন্য মানুষ না পঙ্গাশন্য দেশ। সেদেশে কে বাস করে? বা 
ভজনশ্‌ন্য মালা । সে-মালা কে ফেরায়? 

একে ঝুনো বয়স তার উপরে বেকার। যেন উজ্ঞান নায়ে উলটো 
বাতাস। এ নৌকোয় ষে চড়বে সাধ করে তার নির্ঘাত ভরাডুবি! 

কন্তব ক আশ্চর্য, আর খবর নেই, নালনেশ চাকাঁরতে জবাবপন্ধ দল 
[ক না। নাক কিল খেয়ে কল চুর করল: ছুট মঞ্জুর হল না, বিয়ে 
ছুটে গেল, সর্বসমক্ষে অপদস্থ হল, তন্রাচ আবার করতে 1গয়েছে চাকার ? 
মানুষটা একটা পুরুষ না? 

কি করবে না করে। 

কি করবে না কবে? রক্তের নদীতে তুফান উঠল পরমার। জবলস্ত 
অঙ্গারের উপর দয়ে হেণ্টে চলে যাবে খাল পায়ে। এক আকাশ তারার 
চেয়ে দু মূঠো আখার ছাই তার বোশ হল?” একটা আশ্চর্য আরম্তের 
চেয়ে বোৌশ দামি হল ৩ঙার সেই দিনানুদোনক অভ্যেস? এত ভয় 'কসের ? 
কাকে ভয়» অভাবকে » সংগ্রামকে ১ দুনমিকে 2 একসঙ্গে গড়ব একসঙ্গে 
লড়ব, না হয় একসঙ্গেই হারব। তাতে কি” তবু তো থাকব আমরা 
পাশাপাশি। অজন আর চিন্রাঙ্গদা। 

সাত্য, কি না জান হল শেষ পর্যস্ত! মনে-বনে কি রকম যেন 
ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । হয়তো এখানে আর নেই । হয়তো নিজে-নিজেই 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সরে পড়েছে একা একা । নইলে এঁ অপমান ক 
কারু সহ্যের এলেকায় » যাঁদ তাদের না-মঞ্জ2ীর মেনে নাও ও সেই সঙ্গে 
যাঁদ ইস্তফা না দাও, তা হলে তাব মানে দাঁড়ায়, তুমি কৃতদাত হয়েও 
একাঁট কুমাবী মেয়েকে তাব অজ্ঞাতে ও অসম্মতিতে আঘ্বাণ করতে চলেম্! 
এর চেয়ে বড় কদাচাব বড় প্রবন্ণনা আব কি হতে পাবে* তাই লোকে 
পাছে ভাবে সে অপবাধী, তাই সে সসম্মানে চম্পট 'দিয়েছে হযতো । 

তার মান শুধু এটুকু ঃ ীনভেব এ মশম্টমেষ ?ববেক। 

তব্__তব্য সে যাক সব ছেড়ে-ছিডে। দেখাক তার পৌরুবপ্রতা। 
শকছু একটা সে প্রমাণ কর্‌ক। 

ওমা, তুমি কি মনে কবে” কাকে দেখে বাজেশ্বরশ উৎফুল্প হয়ে 
উঠলেন। 
£ 'বা, আমার যে আজ বয়ে। কই পবমা কই” সে এতক্ষণ কেন 
যায়ান "আমাদের বাঁড়? তাকে ছাড়া ক বিয়ে হয়? আমাকে তবে 
সাজাবে কেঃ তাই তাকে বাঁড বয়ে 'নয়ে যেতে এসোছ। পরমা! 
"পরমা! সদাজাগা পাঁখর মত কলধান করে উঠল সোহনী। 
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'কোথায় বিনে হচ্ছে? 

'ওমা, সে কি, চিঠি পাননি ? 

ণচঠিতে কি সব কথা লেখা থাকে?' 

আঁলাখিত সব কথা বললে সোঁহনী। কেমন জাতে-গোন্রে মিল, 
বয়সের অনুক্রমে, কেমন দাবিদাওয়াশুন্য, তা ছাড়া কেমন কৃতকমা গা 
কলকাতায় বাড়ি, চাকার, বয়স আন্দাজে মোটা মাইনে। সব দক 'দিয়ে 
নিখত, মসলিন-মোলায়েম। কিন্তু, পরমা. পরমা কই? 

'শাবঁবটা কদিন থেকে ভালো নেই। উপবে শুয়ে আছে নিজের ঘরে ।' 
বললেন রাজেম্বরী । 

পায়ে যেন রুপোর নপব বাজছে এমাঁন ছুটতে ছুটতে উঠে গেল 
সোহনা। 

'তোর বিয়ে” ব্যাকুল হয়ে সোঁহনীর প্রসাঁবত ডান হাত চেপে 
ধরল পরমা . আশ্চর্য, ঠিকই শেষ পর্যন্ত হল? কোথাও এতটুকু আঁচড় 
কাটল না” গায়ে একটু ছড় লাগল না* একটা কাঁটা ফুটল না 
পায়ে? 

একেবারে পৃঁষ্পত পথ ।' সোহিনী গগডালে ফোটা বিরল ফুলাটর 
মত হাসল : 'একেবারে মাখনের মধ্য 'দয়ে ছীর চালানো ।” পরমাকে 
ফেমন হালকা, ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । বাদলাব ছাযায ঢাকাপড়া দাঁবদ্র 
জ্যোংঘ্াব মত। তাব আঙূুলগ্দাল নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে করতে সোহিনা 
বললে, 'চলতে চলতে কারু পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাষ, কাবু জহতোব মধ্যে 
একাটি কাঁকর পর্যন্ত ঢোকে না। পথ কু নষ, পেৌশছনোই হচ্ছে কথা ।' 

'পেশছনো” অনেক দূর থেকে যেন শোনাল পবমাকে 'পাওযাই 
হচ্ছে কথা। কেউ-কেউ না পেশছেও পায়, আবাব কেউ-কেউ পোছেও 
দেখে পাইনি । 

"এ প্রশ্ন চিরকালের ।' যেন শোকার্তকে মামুল কথায সান্তনা দিচ্ছে 
এঞ্জন্ন শোনাল সোঁহনীকে শক্ত দৈবেব দয়ায় এমনো তো হতে পাবে 
পেশছনো আর পাওয়া মিলেছে একসঙ্গে, এক সঙ্গমে । যেমন রবান্দ্রনাথেব 
গান। কথা আর সুর একত্র । 

'নগলুদার খবর কি” 

গভশর রক্তের স্তব থেকে নিগ্‌ঢ় আভা সোঁহনীর মুখে ছাড়িয়ে পডল। 
প্রললে, 'দুদত্তি খাটছে। কলাপাতা থেকে গ্যাস লাইট) কোথায় শাময়ানা 
কোথায় শতরাণি! যাকে বলে ঘরঝাঁট থেকে বৈষববন্দনা। যতই বাঁল, 
নশলুদা, তোমাৰ কেন মাথাব্যথা, সে বলে, তুমি বিয়ের কনে, ঘাড় গরখজে 
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বসে থাকো, তুমি কিছু বলতে এসো না। আমাকে খাটতে দাও- আম 
না করব তো করবে কে? আজ আমার রানীর আভষেক।, 

নীল্দার কথা শুরু হলে থামতে চায় না সোছিনী, আজও না, 
মৃত্যুর মুখে পড়েও না। বাইরের নকশা-কাটী বিস্তীর্ণ পাঁরপাট্যের নিচে 
কোথায় কোন ভাঁজে বুনটে একটু ফাট আছে তা কে দেখে! 

'নে, ওঠ. যাঁবনে ?' হাত ধরে টানল পরমার । 

মাকে বলো।' 

'বা, মাসিমাকে তো বলবই।' এসে পড়েছেন রাজেস্বরী । 'মাঁসমা, 
আপানও চলুন ।' 

রাজেশ্বরী দেখছেন 'হিংসের চোখে আর পরমা তাস্তির। রাজেশ্বরী 
ভাবছেন, কি নিটোল কপাল করেই এসোছল মেয়েটা, পাষাণে শস্য ফাঁলয়ে 
ছাড়ল। আর তাঁর অদৃ্টে এই অপ্পেয়ে মেয়ে ষেন বৈরাগীর বাঁড়তে 
বাঁলদান। একটা পছন্দ নেই. হায়া নেই, কাকে ঠোকরানো দরকচাপড়া ফল, 
তাই দিতে চলেছে দেবতাব নৈবেদোে। সমূহ বিপদ এখন কেটে গিয়েছে, 
কস্তু মাছরাঙার কলঙ্ক যায় না. কখন আবাব কোন বেঘোরে নজর পড়ে 
তার ঠিক 'কি' 

গেলেই খব্চ, অন্তত একটা রুপোর ীস"দুরেব কৌটো, সহ্য হযে না 
কিছুতেই । নিজে অনৃপাস্থাতব ক্ষাঁতপূরণ বাবদ বললেন, 'পরমাই তো 
যাচ্ছে। 

হা তো যাচ্ছে। কিন্তু বলুন সকালেই ওব যাওয়া উীঁচত ছিল নাঃ 
সন্ধ্যা হযে এল তব্‌ ওব দেখা নেই বলে আঁম শনজেই চলে এসৌছ। 
নইলে াবযের কনে ক এখন তার কোণ ছাড়ে” বয়ে অথচ পরমা নেই, 
কি বলব যেন গীত আছে কৃষ্ণ নেই। নে ওঠ, একটু বে'ধেছে*দে ঘসে- 
মেজে নে! সোনাব আলোধরা রূপোব দীপদানেব মত দেখতে হল 
সোহনী। 

এত ভরা-ভবাঁতও কেউ হয়* সব পেষোছ-ব দেশও তা হলে আছে 
জীবনের মধো» সোহনীব আনন্দকে পবমা ভাবতে চাইজ নিজের আনন্দ 
বলে. তার সাফল্যকে ানজেব সাফল্য । এ পূর্ণতার চেহারার কাছে কে 
আর নিজেকে শূন্য বলে ভাবে? এমন তো নয় পর্ণেতা কোথাও মেলে না 
সংসারে । যাঁদ কোথাও তার আস্তত্ব থাকে, যেমন এখন দেখছে তার 
চোখের সামনে, তা হলে সেও পূর্ণ । 

শবয়ের লগ্ন কটায়*' 'ীজগগেস করল পরমা । 

'মধ্যরালে ।" 
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“তা হজ্জে [ফিরব কি করে?" বাধ্য মেয়ে মাকে শ্বীনয়ে বল্রলে। 

'নেই থা ফিরালি। সোহিনী রাজেশ্বরশর 'দকে তাকাল : 'নেই বা 
ফিরদ আজ ঝাতে। কাল সকালে ফিরবে । বাসর-জাগৃস্তীদের মধ্যে ও 
থাকবে না এ হতেই পারে না।' 

'সারান্াত!' রাজেম্বরী হসিফাঁস করে উঠলেন : 'তা তুমি যাঁদ ওকে 
দেখ 

'আমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই-- সোহনা বে"কেছুরে হেসে উঠল । 

'দাঁড়াও, তা হলে দাদাকে 'িগগেস কার। আভভাবকের মত নেওয়া 
দরকার ।' 

মাঁণলাল বললেন, 'আমার সঙ্গে ফিরবে । 

তখন তাঁকে নিয়ে পড়ল সোহিনী । পরমা কি এমাঁন একজন উটকো 
লোক যে, শুধু 'নমল্লণ খেয়েই চলে যাবে? ও আমার কতাঁদনের বন্ধ, 
ম্লোদজলের ছাতা, বিয়ের সময় ও পাশে না থাকলে সাহস দেবে কে? 
কে আমার আনন্দের িস্পনশ হবে? যুথিকা-লাঁপকারা থাকছে, দীপাঁল- 
অঞ্জাল্স-অর্চনা-কম্পনা! ওও তাদেরই একজন, আমার আপনজন। আমার 
আসরে আর সকলে 'পাঁদিম, -ই ঝাড়লন্ন। 

'বেশ, যাক, কিন্ত আম কাল ভোরবেলা 'গয়ে নয়ে আসব ॥' ফরমান 
দিলেন মাঁণলাল। 
আমাকে ক 'দাঁব” 

"বল, কি চাস, 

চাওয়া কঠিন, দেওয়া কঠিনতর। 

রিকশা নিল দুজনে । 

গবয়ের লগ্ন কাছিয়ে এসেছে, হণাং রব উঠল পাওয়া যাচ্ছে না কনেকো। 
সাজাগোজা অবচ্ছায় এইখানে এই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যেই তো ছিল, গেল 
বেদথায় সোহিনী ? 

কোথায় আবার যাবে? যত সব অকারণ হৈচৈ। বাথরুমে গিয়েছে । 

হ্যাঁ, বাথরূমেই "গিয়েছে । ঢুকে বন্ধ করে দিয়েছে দরজা । পবমাকে 
আগেই পাঠিয়েছে সেখানে. তারপর এখন জে ঢুকল। ছোট ঘরে দুজনে 
দাঁড়াল মুখোমাথ। যেন ঘাঁড়র পেস্ডুলাম এখন স্তব্ধ । 

নজের দু হাতের দুগাঁছ চুঁড় খুলে পরমার দু হাতে পাঁরয়ে দিল 
সোহিনী । বললে, শীবয়ের লগ্ন আজ শুধু আমার নয়, তোরও। আর 
নে এই কিছ টাকা । হাতের মুঠোর মধ্যে গুজে দল ভাঁজকরা কটা নোট।” 
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'টাকা?, 

হ্যাঁ, টাকা । জৈব ছাড়া দৈব নেই, তেসাঁন টাকা ছাড়া প্রেম নেই। 
নে, রাখ ককপকেটে। সোহনী 'নজেই পরমার ব্লাউজের মধ্যে হাত ভরে 
দিল: 'আর শোন, কদমতলার কাছে রিকশা দাঁড় করানো আছে, নীলুদাকে 
বলেছি, সেই রেখেছে ঠিক করে। জানাশোনা বিশ্বাস রিকশা । পারার 
যেতে? 

'খুব পারব।' দূত অথচ গভনঈর রোমাণ্সের মধ্যে অকস্মাৎ এসে 
পড়েছে, গায়ের সমস্ত রক্তাবন্দ; যেন লাল হয়ে উঠেছে পরমার । 

'ক্যাক আউটের রাত, ভয় করবে না তো, 

'করবে না। 

'মীল্‌দাকে দিতে পারতাম সঙ্গে, ?কন্তু কেউ দেখলে অন্য মানে না 
করে বসে। সোহনন প্রায় আইনের ধার দিয়ে হাঁটল : 'এ সব ক্ষেত্রে 
গোড়াতে একাই বেরুনো উঁচত। নিজের দাঁয়ত্বে। তা হলে নজের থেকে 
বোরয়ে আসাই হয়, অন্যের বার করে নেওয়া হয় না-” 

'অত ব্যাখ্যার দরকার নেই ।' ছংচের মুখে মুহূর্তের ডগায় এসে 
পরমা অসাহঞ্ণজ হয়ে উঠেছে। 

'আর শোন. যাঁদ পথে কেউ কিছু 'জিগগেস করে, বলাব, আমার 
'বয়েতে এসৌছালি, এখন বাঁড় ফিরে যাচ্ছিস।' 

'বাঁড়?' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, নাঁলনেশবাব্দর বাঁড়ই এখন তোর বাঁড়। সে বাঁড়র 
নাম করাঁব। সত নারীর মত মামার বাঁড়র নাম করাবনে। যাঁদ বলে 
মাঁণলাল হাজরা আপনাব কে হয়, বলাব, 'চাননে। বলাঁব নাজনেশ 
সরকারই আমাব সব। ত্বমেব মাতা চ 'পতা ত্বমের--পারাঁব না বলতে? 

প্রাণ ভরে পারব।' 

'আর আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরাব না. ঘর খাঁনকক্ষণ অন্ধকার রেখে 
পরে বেরাঁব। ফাঁক বুঝে বেরিয়ে পড়াঁব প্রাস্তায়। খাঁনকটা হেটে 
কদমওলায় 'রকশা পাঁব। যাঁদ দোখস সেখানে একাধক রিকশা, তখন 
গফুরালির কোনটা জিগগেস করাব। ভাড়া-টাড়া দিতে হবে না। 'সিধে 
চলে যাব বৈকৃণ্টে।' 

বিয়ে-বাঁড়র ভিড়ের থেকে পিছলে বোরয়ে এল পরমা । হুডতোলা 
রিকশা, ঠিক, এইটেই গফুরাল। চলো, জানো তো কোথায়? জান। 
ঘাঁদ আরো দূরে যেতে বলেন তো আরো দরে। 
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গহহরের দিকে বা নেমে গিয়েছে, অচেনা রিকশাওয়ালা, কে জালে ব 
ছল্মবেশশ কৃতঘন_তব্‌ উত্তেজনার তাপের মধ্যে ভয়ের ঠাণ্ডা হাতবে 
ঢুকতে দিল না পরমা। অগ্যাধ আশ্বাসের মত জেগে রয়েছে একাঁট অতঙ্চ 
আকাশ, সমস্ত না-জানার পরেও যে জানা, সমস্ত ভুলের পরেও যে 'নির্ভুল। 

ভার পায়ের জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে ধারেকাছে, একটা টের 
আলোও তার গায়ের উপর ছিটকে পড়ল। গেয়ো মফস্বলী শহরে জঙ্গী 
অত্যাচারের কথা কানে এসেছে অনেক- গা-হাত-পা ভার হয়ে উঠল পরমার। 
1কন্তু না, এলেকা ঠিক পার করে নিয়েছে গফুরালি। 

পরমার মনে হল আসল ভয় সামনে । সে-ভয়ের প্রাতকার ক, 
প্রতিরোধ কোথায় ১ সে-ভয়ের বিরুদ্ধে আন্রম-ীবক্রণ করবারও পথ নেই। 
উপায় নেই আর্তনাদে দীর্ণ কার শূন্যতা । ক্রুদ্ধ মত্ত হই। কারু কাছে 
বা আভযোগ কার, সাহায্য চাই। আগুন জবালাই কাগজে । 

সে-ভয় নিচ্ষিয়তার ভয়, অমনোযোগের ভয়। যাঁদ বলে আমি প্রষ্তুত 
নই', আবো কিছুকাল দন গাঁন। যাঁদ বলে, তাীমও আবো কিছুকাল 
প্রতাক্ষা করো। যাচাই কবে দেখ। যা চাও তাই সাত্য আম 'কনা। 

চাওয়াটাই পাওযা। আর পাওয়াটাই হচ্ছে চাওযা। ঘাঁদ সাত্য পেতে 
চাও পেয়ো না। কে জানে হয়তো এমাঁন ফাঁকা দর্শনের বাল আওড়াবে। 

হয়তো চোখের সামনে পরমা দেখবে কে এক মল্হাবা গুণী । সুব- 
খোয়ানো গায়ক। কোন অকৃতা কাঁবর পারত্যক্ত পাণ্ডীলাপব মতই পডে 
আছে এক কোণে । ধ্যালমাখা হয়ে। ধবাঁন নেই স্পন্দ নেই তবঙ্গ নেই। 

তা হলে কি করবে পরমা» কাঁদবে» সাধবে* চুল 'ছস্ডবে - 
মাথামুড় খুড়বে* কোমরে আচিল জাঁড়য়ে ঝগভা করবে ১ গঞ্জনা দেবে » 
শঠ-কপট বলবে ? 

তারপর 'ফিরে যাবে বাঁড়» ছোট মাছধরা জালে কাঁমব ধরতে পাবল 
না বলে বুক চাপড়াবে? 

গফুরালি বলোছল যাঁদ দরকাব হয় তো আবো এাঁগয়ে নয়ে যাবে। 
র্যারয়ে নিয়ে যাবার কথা তাকে বলে দেয়ান সোহনী। যেন গফুরেব 
কথা ফলে, গফুর যেন পয়া হয়। যেন বাড়বাড়ভ্ত হয় সোহুনীর। 

তার চেয়ে আরো ভয় যাদ নালনেশ না থাকে । যাঁদ আর তাকে না 
দেখে পরমা । ছনটি দিল না বলে যদ বাগ করে কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে 
যায় কলকাতা । 

তবু বেকারের চেয়ে বেগার ভালো । তব তার পৌরুষের প্রযাণস্বর্প 
কিছ একটা করেছে । কোথায় গেছে ঠিকানা না জানাক তবু তার কাজে 
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ইস্তফা দেওয়ার সাহসের মধ্যেই রয়েছে তার চরের ঠিকানা । সে-ঠিকানায় 
জীবনের পৃজ্ঠা ছিড়ে ছিড়ে চিঠি দেব প্রতাহ। 

সে-ঘটনার মধ্যে তব্‌ ষেন আশা আছে। চাষার আষাঢ় মাস আছে। 
খবৃত ছাড়া ষজ্জ নেই। তাই আশা ছাড়া বাসা নেই। 

এখন যাক, পরে 'নশ্চয়ই দেখা হবে একাঁদন॥ কি অবস্থায় হবে, 
তখন ক শুধু সরল বাঁশ না বাঁশের পাবে ছিদ্র, কে জানে! তবু যেন 
আরেকবার দেখা হয়। আরেকবার যেন সে মুখের নিশ্বাস ফেলে বাঁশতে। 

ভগবান, যেন তার বাঁড়ঘর সব অন্ধকারে মোড়া থাকে । ঘমের 
অন্ধকার নয়. পলায়নের অন্ধকার । 

কিন্তু পরমার বুকের মাধাখান 'দিয়ে হঠাৎ একটা ফনাঁফনে তরোয়াল 
চলে গেল যখন দেখল দরজার দ; পাল্লার ফাঁক দিয়ে পর একটা আলোর 
রেখা বাইরে এসে লুটিয়ে পড়েছে। 

আছে? জেগে আছে ? 

বিলাস ঠুকঠুক নয়, একেবারে দুই হাতে ডাকাতপড়া ধাক্কা মারতে 
লাগল পরমা । ওঠো, দোর খোলো. আমি এসোছ। 

যাঁদ দোর না খোলে! যাঁদ চিনতে পাচ্ছ না বলে! দজ্মন্তের মত 
যাঁদ ফিরিয়ে দেয় শকুস্তলা! 

বই পড়াছল নালনেশ। উঠে দরজা খুলে 'দিল। 

নাগনী নদীর মত তোলপাড় করে উঠল পরমা । শশগাঁগর উঠুন, 
চলুন, কোথায় কি গাছে ভাবতে হবে না. কাল কি করবার তাও নয়, 
বোরয়ে পড়ো এইমান্র। হ্যাঁ, এইমান, এই মুহূর্তে । রিকশা নিয়ে এসৌছ, 
বান্ধব বকশা।' 

'কোথায় যাবে?" যেন ধূসর 'দগন্তের দিকে চেয়ে বললে নাঁলনেশ। 

'বলতে পারতাম যোদকে দু চোখ যায়, কিন্তু আপাতত ইস্টিশানে। 
কতক্ষণ পরেই ডাউন একটা দ্রেন যায় সেই ট্রেনে কলকাতায় ।' 

'উঠব কোথায় 2' মেলার ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া শিশর মত ফালফ্যাল 
করে তাঁকয়ে রইল নাঁলনেশ। 

'তা আমি কি জান! তোমার আপনার দায়িত্ব আপাঁন জানেন ।' 

তব যেন অথই,. পায়ে মাটি পাচ্ছে না নাঁলনেশ এমাঁন অসহায় 
ভাব করল। 

'আপাতত কোনো হোটেলে ।' 

টাকা? টাকা কোথায় 2, নালনেশ হাতড়াতে লাগল। 

“কেন, নেই কছু টাকা? যা 'কিছু সামান্য_-+ 


১৩৭ 


"খুলে দেখ না শ্রানব্যাগ। এ তো টৌবিলের উপর পড়ে আছে। 
এখন মাসের প্রায় শেষ, এখন হাত খ্াঁলি-- 

'দরকার হবে না। আমার কাছে টাকা আছে।, 

তোমার কাছে? কত, ভাগ্য জানতে চাইল না নালনেশ। জানতে 
চাইলেও উত্তর প্রস্থুত ছিল পরমার । অসংখ্য, অজন্র, অফুরত্ত। শবধু 
সোঁহনশর উপহার নয়, এ টাকা আছে মানে, জীবনে সাহস আছে, বিশ্বাস 
আছে, উৎসাহ আছে। 

'হোটেলে কতাঁদন থাকব? নাঁলনেশ এমন ভাব করল যেন এ-ও 
পরমাই বলে দেবে। 

'বোশাঁদন নয়। সপ্রভাত নতুন বাঁড়-ভাড়া নিয়েছে, বিয়েটা চুকে 
গেলেই সেখানে সংসার পাতবে-_তখাঁন আমরা সেখানে থাকতে যাব। 
যতদিন আমাদের না একটা আস্তানা হয়।' 

এ তো দেখাঁছি লম্বা প্রোগ্রাম! আর নাঁলনেশই তার ক্রাম্তকায় 
সভাপাত। উপায় নেই, একবার ঘখন নিমন্ত্রণ 'নিয়েছে, কার্ডে নাম ছাপতে 
দিয়েছে, তখন নির্ঘন্টের শেষ ধাপ পর্যন্ত যেতে হবে, 'বদায়-সঙ্গীত পর্স্ত। 

দোকানে ঢুকে পকেটকাটার মতন মুখ কবে নাঁলনেশ বললে, 'আমার 
চাকার?, 

'ছাড়েননি ?, 

'কই আর ছাড়লাম! 

সমস্ত অপমান হজম করলেন? দুই চোখে কালো আগুন ঝলসে 
উঠল পরমার। 

'তাও না। তাঁৰ যখন ছঠ্ড়েছি, তখন আর তা ফেবানো যাবে না?” 
হাত বাড়িয়ে ব্রাকেট থেকে গায়ের পাঞ্জাবটা তুলে নিল নাঁলনেশ : 
'ছাঁট নিয়ে করব ভেবোছিলাম, পরে দেখলাম ছুটি পেয়েও তো করা যায়। 
আশেপাশে কতই তো ছুটি আছে। 'মাছামাছি চাকার খুইয়ে লাভ কঃ 
দুদন আগে আর পরে। তাড়াহুড়ো না করে ধীবেসচ্ছেই তো ভালো-+ 

ধীরেসুস্ছেই জামাটা গায়ে দল নলিনেশ। মাঁনব্যাগ আর কি কি সব 
দরকারি কাগজপন্ন কুড়িয়ে ভবে নিল পকেটে। চয়ন সিংকে ডাকল, 
আড়ালে 'নিয়ে গিয়ে কিক বোঝাল তাকে । চুলটা অঁচড়াল। কোঁচাটা 
ঠিক করল। আটপোরে স্যান্ডেল ছেড়ে পোশাক জুতো পরল। যেন 
কলেজ যাচ্ছে । কিংবা বাজারে যাচ্ছে। 

ধীরসস্ছেই সব দেখছে পরমা । 

ণকন্তু কিছুই ধীরেস্‌ষ্ছে হবার নয়_সতশশাক্ত যখন দরজায় এসে, 
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দাঁড়ায়। 'দাব্য হাত বাঁড়য়ে পরমার হাত ধরল নাঁলনেশ। বললে, 
'তুঁমি তো আমার হাতে পড়াঁন। আমিই তোমার হাতে পড়েছি। তোমার 
সোনার তরী কোথায়? 

গফুরালি হর্ন বাজাল। 

লো 

কিন্ত এই কি সেই ডেকে নেবার বকে তুলে নেবার কণ্ঠস্বর 2 
আবেগ নেই, আগুন নেই, উত্তাপ নেই, উল্লাস নেই। ষড়যন্ত্ের যে একটু 
ফিসাফসাঁন থাকে, তাও পর্যন্ত নেই। অন্তত যোগসাজসের চুপচাপ । 
তাও না। যেন কোনো প্রবন্ধ-পড়া মাটিতে যাবার কথা, তাই যাচ্ছে একসঙ্গে। 
সাদামাঠা কান্ঠ কণ্ঠ। সৃর নেই, রঙ নেই, গন্ধ নেই। 

এই বুঝি তার সেই অভিসারের রাত, এই বাঁঝ সে দৈন্যের দেশ 
থেকে চলেছে প্রাচুর্যের দেশে। দাসীর পদ ছেড়ে রাননর পদে। ঘুপাঁস 
মফস্বল ছেড়ে দীপজঞলা রাজধানীতে । 

কিস্তু উপকরণ কে দেখে! সুধা কোন পান্রে আছে কে দেখে তার 
কারুকার্য। এ এমন সুধাপান্ন উজাড় করে উপুড় করে ঢেলে দিলেও 
তার এক ফোঁটা ক্ষয় হস্স না। 

'আমরা কোথায় যাচ্ছি 2" রিকশা চলতে শুরু করলে জগগেস 
করল পরমা। 


এ যে বললে ইস্টিশানে ' 

'সেখান থেকে ০ 

'সেখান থেকে টাক কেটে ট্রেনে চড়ে কলকাতা ।' সমস্ত ছক যেন 
মুখস্ছ নালনেশের ' "কলকাতায় প্রথমটা হোটেল, পরে দহ-তিনাঁদনের 


মধ্যেই সোহনীরা তাদের নিজেব বাঁড়তে গেলে সেখানে । সেখানে 
বিয়েটা সমাধা করেই আবার এখানে, স্বধামে ।' 

'এখানে ফিরব আমবা ১ পরমা নিজেই এবার নাঁলনেশের হাত চেপে 
ধরল : 'আমি ভেবোছিলাম আর বোধহয় ফিরব না।' 

'বা, তা কেন? মরু-বিজয়ের কেতন গুড়াব না এসে” কাঁমাটর 
মুখের কাছে তুড়ি বাজাব নাঃ ধরব না চাকার 2' 

?ক জহলম্ত আনল্দ! একট জ্বলভ্ত 1শখা মাথায় ধরে এখানেই 
সাম্রাজ্য স্থাপন করব। আর ভয় নেই, মহৎ যুদ্ধে জয়ী ধীর সোনকের 
মত দাঁড়াব সকলের সামনে । দ্বেষ-ছ্বন্দ-প্রোহ নেই । দুভগ্যি নেই । কমারী 
মৃত্তকা ফুলস্ত হয়ে উতেছে। 

'তবে এ-কটা দিন যে চাকার থেকে গরহাঁজর থাকবেন ?, 
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“কলকাতা থেকে কাজয়েল লিভের দরখাষ্ঠ পাঠাব। কারণটা এবার 
বয়ে দেব না। দেব অসখ, দাঁতের ব্যথা । ছুটি, অজ্পাদনের ছীট-_ 
এতে কাঁমাটি লাগবে না, মঞ্জুর হয়ে যাবে ।' 

কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ । রাতের নিরালা হাওয়া ঠান্ডা হাতে আদর 
বিলোতে লাগল । 

'আকাশের নীলোজ্জবলস থালায় কত হীরের টুকরো দেখেছ ?" 
নাঁলনেশ বললে সামনের দিকে তাকিয়ে : গুনে নাকি শেষ করা যায় না। 
কিন্ত আমি গুনে দেখোছ দুট টুকরো কম।' 

'কম 2, অন্ধকারে চোখ বড় করে তাকাল পরমা। 

'সে দুটি আমার হাতের মধ্যে।' পরমার দুটি চোখ স্পর্শ করল 
নালনেশ। 

পরমা বললে, 'আমার কোনো দাম নেই), 

1টাকট কেটে পন দিয়ে গায়ে সাঁটা নেই ব্াীঝ৮ দাম 'জানসে নয়, 
দাম দিতে পারাব মধ, দেখতে পারার মধো। মধ্াযরান্ব আকাশের ক 
দাম থাকত যাঁদ আমরা না এমনি পথে বোবয়ে তাকে দেখতৃম। তেমাঁন 
তোমার দাম আর কছতে নয়, আমার আনন্দেব মধ্যে, আশ্চর্য হযে যে 
দেখতে পাচ্ছি তোমাকে. সেই আশ্চর্য দণষ্টর মধ্যে।' 

সব চর্যেরই শেষ আছে, আশ্চর্যেরই শেষ নেই। 

'কলকাতায় আপনার কোনো আত্মীয়েব বাসা নেই ৮ 

'না, আছে বোৌকি।' 

তবে হোটেলে না উঠে তৈমন কোনো আত্মীয়ের বাঁড়তে উঠলে 
ভালো হত না? আর কিছুর জন্যে নয়, 'দ্বিতীয় জামাকাপড় নেই কারো, 
নেই বা বিছানাপত্র। হোটেলের লোক ক ভাববে ”' 

বাঁড়র লোকও স্বর্গ ভাববে না। জামাকাপড় বিছানা বাঁলশ 'কিনে 
নেব কলকাতা পেশছেই । আর যা যা দরকাঁর। মানব্যাগে টাকা না থাক, 
বকে আছে কিছু খুদকুণ্ড়ো। সে-সবে তোমার ভাবনা নেই । ভাবনা 
ধা আছে, তা হচ্ছে উমাশশী। আত্মীয়ের মেলায় গেলে সেইটেই ভয়, 
কখন না 'প*পড়ের পায়ে হেটে হেটে তার কানে গিয়ে খবর গুঠে। 
হয়তো শেষে বেরুবে জোনপুরে-কানপুরে নেই, আছে যাদবপুর না 
মামনপূর, আর এখন তার খান্ডার মৃর্তি। উমাশশশ 'ছিল, এলোকেশী 
হয়ে 'গিয়েছে। 

'আম ওসবে আর এখন ভয় পাই না।' নাঁলনেশের বাহুর পাশে 
'পাল রাখল পরমা । 
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হোটেলকে ভয় পাও ?, 

'তাও না। আপাঁন ধেখানে নিয়ে ধাবেন সেখানেই আম নিভল্প।, 

'আবার আপানি?' ধমক দিয়ে উঠল নাঁলনেশ। 

পরমা হাসল। বললে, 'এখন সহজে আনতে পারাছ না তুঁমটা। 
মনে হচ্ছে সে-রাতটা না কেটে যাবার আগে আসবে না ঠিকঠাক ।' 

'কোন রাত বিয়ের রাত 2, জিগগেস করল নাঁলনেশ। 

হ্যাঁ, তাই 

থার্ড ক্লাস কামরায় কাঠের বোগ9তে শুয়ে ঘাময়ে পড়েছে পরমা। 
গাঁয়ের মাঠে সন্ধ্যা হয়ে এলে অন্ধকার যেমন গালে হাত রেখে শোয় তেমাঁন 
শুয়েছে। আশার রঙমশাল নয়, বষাদেব মেঘচ্ছায়া। [কছিতেই শুনল 
না, দমল না। ঠেকানো গেল না। ঝড়ের বাঁড় খাওয়া পাঁখ বনের পাতান্র 
কুঞ্জ ছেড়ে খাঁচার এসে ঢুকল। নিজে ধরা দিয়ে গৃহস্থকে খ্াযীশ করতে 
চাইল। তোমার অগাধ দুই পাখার আলোড়নই আমার আনন্দ ছল, কেন 
সঙ্কুচিত হতে চেয়ে বাণ্ণত হতে গেলে? যাঁদ বিশ্রাম করতেই চাইলে, 
এক পাঁখর বন্ধ যে আর এক পাঁখ, এক ডালে পাশাপাঁশ বসা, তেমন 
কেন বন্ধ হলে না? শুধু তুমি ডানে আর আম জ।নতাম তুম আমার 
মর্মের গোহনী নমের সহচরী। আমার অনাবশ্যকের অবকাশ । আমার 
হাতের ছাড়াঁচঠাট চিরকাল তোমার বুকে করে বাখতে। কেন তুম 
অনেক রাত না নিয়ে শুধু সেই রাত, এক বাত, বারে বারে একই রাত 
তে গেলে £ 

মাথার চুল কপাণকেে ছোট করে কত্দংর পর্যন্ত নেমে এসেছে । সেই 
কপালের কাছেকার চুলে হাত বুল,তে লাগল নাঁলনেশ। এক ঝলক মেয়ে 
কিন্তু এক আকাশ আলো। এই হাড়মাসের 'হাঁজাবাঁজর মধ্যে কোথায় 
সেই অলোৌিকের ঠিকানা । লোকে বলে অলৌকিক বলে কিছু নেই। 
এই যে পরমসনন্দর প্রেম যে পাঁককে সোনা করে, তুচ্ছরকে অসাম. হাডমাসের 
কাঠামোতে প্রাতমার লাবণা আনে, এ িাক অলোৌঁককের ক ? 

একটা মধ্যাবত্ত হোটেলে ঘর নিল ছোট ঘর. একাঁটমান্র প্রাণীর পক্ষেই 
পাঁরমেয়। মানপাতাতেই কুঁলোবে তে'তুল-পাতায় কলোবে না এ কে বললে? 
যাঁদ হয় সুজন তেতুল পাতায় দুজন। 

ম্যানেজারের খাতায় স্পম্ট করে সতা নাম-পাঁরচয়ই লিখলে নালনেশ। 
সতোর মত স্বাম্ত নেই। নায়-অন্যায় পাপ-পিণ্য, ঘে যাই বলদক, একমান্র 
সত্যই স্বচ্ছ। সব সওয়া যায় হাসিমুখে যাঁদ সত্য বুকে থাকে । শদ্ধু 
সত্য দিয়েই সব সুন্দর 
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ম্যানেজার একবার তাঁকয়োছল তেরছা চোখে, কিন্তু এ পর্যন্ত, যুদ্ধে 
যখন সমস্ত কিছু বিপন্ন, সমস্ত গছ ঘোলাটে, তখন কে আর তলায়। 
উপরস্উপর চলে যাও। 

আইনের কি সব বায়নাক্কা তারই খোঁজে বৌরয়েছে নালিনেশ আর 
পরমা তার ছোট ঘরের ক্ষণক সংসারতে সোনাঁল জলের পাড় বূনছে। 
একেবারে যেন ধর্মশালার চেহারা না নেয়, লাগে যেন গহুম্ছাঁলর স.র। 
নতুন রোদের প্রসাধন। যাঁদ বিরলতা কিছ বা থাকে তা আন্;ক শান্দরের 
নিভাীঁত। শদভ্রতাই বেশি উচ্চারণ পাক। একটু ধূপ প:ড়্ক। কিছ ফুল 
থাক এখানে-ওখানে । 

আদমের ঘরে ক আইন থাকে? আস্তারকতার দেশে কে দেখে 
আঁঙ্গকের খটিনাট ? 

এইবার বুঝি গভীর রান্রে সেই গুহা, সেই প্রাচান মৌন কথা কয়ে 
উঠবে? যে পর্বতচূড়ায় কেউ ওঠোন, সেই পর্বতচুড়ায় দাঁড়াবে 'শয়ে 
'দুজনে? যে নিরজীতম সমুদ্ূতীরে কেউ কোনোঁদন যায়ান সাহস করে 
সেইখানে বসে তারা ঢেউ নেবে ঃ যে ঈশ্বরকে দেখা যায়ান কখনো দেখবে 
সেই পরিপূর্ণকে! 

[কিন্তু এমান করেই আসবে, এ কি কেউ ভেবোছল 2 এমাঁন করে! 

সকালবেলাই হোটেলে পুলিশের আনাগোনা । 

ক ব্যাপার ? 

আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে । নাঁলনেশকে বললে দারোগা । 

নালনেশ পড়ল পরোয়ানা । বললে, এ কি দন্ডাবাধর আইন, না 
কণ্ডকারণ্যের 2 

সেকথা কোর্টে গিয়ে বলবেন ।' 

'তা তো বলবই। কিন্তু আপনাকেও বাঁল। যে মেয়ে গ্রাজুয়েট সে 
নিজের ইচ্ছায় ঘর ছাড়তে পারবে না? 

নজের ইচ্ছায় কিনা সেইটেই জিজ্ঞাস্য । না ক ফ্রড না ফোর্স” 
মোটা মোটা গলায় বললে দারোগা? 

“বেশ তো জিগগেস করদন না ভদ্রমাহলাকে।' প্রশ্নাল্‌ চোথে পরমার 
'দকে তাকাল নাঁলনেশ। মুখ টিপে টিপে হাসছে পরমা । যেহেতু 
নালনেশ প্রশান্ত পরমাও সপ্রীতিভ? 

“সে যা হয় জিগগেস করব থানায় গিয়ে, আপনার অগোচরে ।' নাকের 
ডগ্গাটা তীক্ষ করল দারোগা : এখন এসব প্যাক করুন । 

এক রাতের হাটের বেসাতি গুটোতে বসল পরমা । কথায় বলে নতুন 
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হাটে যত যাল্ল তত 'বিকোয় না। এ কি তাই হল? পাঠের 1ীজাঁনস মাঠে 
'গোল ? 

'তোমাকে বান্ত হতে হবে না, এ*রাই সব সাঁজ করবেন।' নাঁলনেশ 
বাধা দল : "আমরা এখন আসামী আর এসব আলামত। এখন আমাদের 
প্রোগ্রাম কি ?। 

'আশপাতত এখানকার থানায়-_ 

“কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে যাবেন? দুজনকেই ৮ নাঁলনেশ স্বর 
"বেশ তরল রাখতে পেরেছে : 'মন্দ হয় না তা হলে। নতুন গ্রান্থিতে বাঁধা 
হয় গঁটিছড়া।, 

সমস্ত হোটেল ভেঙে পড়েছে, শুধু হোটেল নয়, রাস্তা-পার্ক, সামনের- 
পাশের যত জানলা-বারান্দা। আষাঢ় এখনো আসোনি, কিন্তু আযাছ়ে 
গল্পের কমতি নেই। কার 'ববাঁহত স্তর বার করে 'নয়ে এসেছে, কেউ 
বললে ডাকাত করে, কেউ করলে আরো বাঁভৎস কট্ক্ত। বন্ধু একই 
নাম আলাদা । যার মনের যাতে স্বাচ্ছন্দ্য সে তাতেই ছন্দ মেলাচ্ছে। 

পুঁলশের লোক ট্যাক্স নিয়ে এল। একটা গাঁড়তেই তুলল দুজনকে । 
পরমার মনে হল বিয়ের পর যেত যখন শ্বশুরবাঁড় এমাঁন 'ক ভিড় হত 
দরজায়ঃ এত কৌত্হলাকষ্ট দ্ান্টর জনতা কি সংবর্ধনা করত তাকে? 

এমাঁনতে হলে মাথায় ঘোমটা থাকত, চোখে থাকত লজ্জার কুহেি, 
হয়তো বা বষাদের নম্রতা । 'কিস্তবু এখন, এখন বেশ ভালো লাগছে দেখতে, 
মাথায় ঘোমটা নেই, উল্মুক্ত প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাতে পারছে চারপাশে, 
একটু বা ক্ষমা ও অনুকম্পার সঙ্গে, ভগিতে স্পন্ট জয়ের ধাজুতা। মেয়েটার 
ক সাহস লোকে বলুক, ক সত্যের ওজ্জবল্য তার চোখে-মূখে। লোকে 
বুঝুক, তাকে বার করে এনেছে না সে-ই বার কারয়েছে। থানা-আদাজত 
ল্দ 'ক, পরমা তা হলে একবার দাঁড়াতে পারে সকলের সামনে, উচ্চকণ্চে 
জানাতে পারে তার বাঞ্ছচীত সত্য কথা । সে না জানি কত বড় সুখ, 
কত বড় গর্ব। সূর্য কখনো তার পৃবাঁদক ত্যাগ করে না! তেমান 
আঁমও ত্যাগ কাঁর না আমার সত্য, আমার পূরাঁদক। 

“এখানকার থানার পর কোথায় যেতে হবে 2 ট্যাঁক্সিতে ীজগগেস করল 
নালনেশ। 

'যেখান থেকে আপনাদের আ্যারেস্ট করার 'রকুইীজশন এসেছে. সেই 
মফস্বলের শহরে আপনাদের পািয়ে দেব।' 

“বলেন কি! আবার সেইখানে ১, এবার যেন নাঁলনেশ ম্লান হয়ে 
'গেল। 
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কলকাতা চিহ্হখন মানৃষের ময়দান, সেখানে কারু কোনো রেখার 
স্পম্টতা নেই, কিন্তু ছোট মফস্বল শহরে সব সময়েই তুম 'না্্ট, নম্বর- 
মারা। কি নান্জানি সোরগোল উঠবে, তোলপাড় হবে সমস্ত শহর। 
তখন আর শৃধু পুরুষ আর নারী নয়, তখন এক প্রোফেসর আর ছাত্র । 
গাঁড় চাপা দিলে যেমন লোকে ভাবে গাড়ির চালকই দোষা, রেলে মাল 
খোয়া গেলে রেলই চোর, ধর্মঘট হলে, আহা, ধর্মঘটী না-জানি কত বাণ্চিত, 
তেমনি এক্ষেল্নে সন্দেহ কি, নালনেশই অপরাধী, নালনেশই দন্ডনীয় । 
এই সেই প্রোফেসর. জলন্ত চোখের দাগান 1দয়ে সবাই ছ্যাকা দেবে 
তাকে, বলবে, এই সেই কদাকার যে একটি নিরীহ 'নিজ্কলুষ মেয়েকে 
পথভ্রষ্ট করেছে। কে জানে, আপাতচক্ষে আইনেরও হয়তো সেই 
ভাব! 

'কেমন লাগছে ?' পরমার দিকে তাকাল নাঁলনেশ। 

'অসামান্য। নির্ভয়ে, অগ্রপশ্চাৎ গ্রাহ্য না করে পরমা নলিনেশের 
হাতের উপর হাত রাখল। বললে, 'ষে অবস্থায়ই হোক, কলঙ্কে বা কর্দমে 
তোমার পাশে যদি আমি থাকতে পাই তাহলেই আম অক্ষত। তখন 
আমার শ্রীঘঘরও শ্রীধাম ৷ 

'একসঙ্গে থাকতে দেবে কই” ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছবি আঁকল 
নাঁলনেশ : “তুমি ভিকিম-গার্ল, তোমাকে নিয়ে যাবে তোমার বাঁড়তে, 
আর আমার শ্ছান পাঁলশ-হাজতে, যেহেতু আমই আভিযুক্ত। জামিন 
দেবে কিনা জান না। দিলেও দাঁড়াবে কে? মনে হচ্ছে এব পিছনে 
আইন নেই শুধু আক্রোশ আছে। তোমার মামা মাঁণলালের আক্রোশ আর 
তার সে আগুনে অন্যান্যদের বিদ্বেষের ইন্ধন। চতুর্দকে যাঁদ গোলমাল 
ওঠে, তখন 'নিঃশব্দও হঠাৎ তাতে কণ্ঠ মেলায় ।' 

'আমাকে আবার বাঁড়তে পুরবে ১ চোখে-মুখে অন্ধকাঝ দেখল 
পরমা । 'নাবড় করে আঁকড়াল নাঁলনেশের হাত। 

'তোমার উপর নিযতিন চালাবে । তোমাকে শেখাবে-পড়াবে । বলতে 
বলবে, আমিই তোমাকে ফুসালয়ে বার করে এনেছি। ছাত্রী অবস্থার 
সাহচর্যের সুযোগ নিয়ে তোমার মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃম্টি করেছি যে, 
তম আমার স্ত্রঁ আর সেই ভ্রাম্তর সুযোগ নিষে--' 

'একবার কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে বলতে দেবে তো আমাকে ?' পরমা ছটফট 
করে উল। 

'তা দেবে হয়তো । তুমিই তো মামলার মূল গায়েন। কিস্তু যখন 
তুমি বলতে দাঁড়াবে, তখন তোমার মেরুদণ্ড বে'কে গিয়েছে, অনেক জল 
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গড়ে পড়ে একাঁদন যা পাথর ছিল তাই হয়ে উঠেছে তলতলে কাদা । 
যেষন হয় মেয়েদের বেলায় ।, 

'অসম্ভব। এত কিছুর পর আর কি আম বলতে পার ?' 

'কত কিছুর পর কত কিছুই বলতে পারে মেয়েরা । বলতে পারো, 
শাঁড়-গয়নার প্রলোভন দেখিয়েছি, মানে ঝকঝকে বাঁড় আর 'ছপাঁছপে 
গাড়ির, কিংবা চাকরির প্রলোভন কিংবা বিদেশে পড়বার স্কলারাশপ 
পাইয়ে দেবার! কি ভাবে বলাবে তোমাকে, তোমার উকিলমামা আর 
তাঁর তদাবরকারেরাই জানেন ।, 

'আর, তাই বলব আম? আম বাঁল-পড়া পাঁথ ১ পরমা ফোঁস 
করে উঠল। 

“ক করবে, তোমার মায়ের চোখের জল ঠেলবে ক করে? 

'রাখো। সব মা-ই প্রথমে তেজ দেখায়, পরে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার 
পর মেনকা হয়ে যায়। পাবতশর মা মেনকা। মায়ের কথা আম ধার না। 
অশ্বত্খের মতন ছায়া নেই মায়ের মতন মায়া নেই। আম ভাবাছি অন্য 
কথা, অন্য রকমের ভয় ।' 

'অন্য রকম?, 

'হ্যাঁ, ধরো, আমাকে বাঁড়র মধ্যে আটকে ফেলল, আর, তাবপর প্ালশ 
মামলা চালাল না। তোমাকে ছেড়ে দিল আর তুমি ঘরের ছেলে ঘরে 
গফরে গেলে । তখন আমার কি দশা! সর্ব অঙ্গে শিউরে উঠল প্রমা। 

'তখন আমাকে নখে-দাঁতে লড়তে হবে বাইরে থেকে ।॥ নিজেরও 
অগোচরে নালনেশের হাতের মৃত বুঁঝ দড় হল: 'তোমাকে চিৎকার 
করে দাঁব করতে হবে। অবৈধভাবে আটকে রেখেছে এই মর্মে নালিশ 
করতে হবে। এমন সাপ নেই যে তৃমি তাকে পায়ে মাড়াবে অথচ সে 
তোমাকে কামড়াবে না? 

'সে তো সাপ, মাঁটর জব, আর তুমি মাটির মান্ষ। পরমা আবার 
হাত রাখল হাতের উপর : “আমার ভয় হচ্ছে তুমি না 'নীক্কয়তায় ডুবে 
যাও। অনেক জেরবার হয়েছ, যাঁদ ভাবো, আব কেন নিজেকে ক্লান্ত কাঁর। 
দাঁড় ছোড়ে দই এবার ।' 

এমন ইচ্ছেও হয় নাক, হতে পারে নাঁক2 সমপ্ত বর্তমানকে অন্ধকার 
করে 'দয়ে চোখ বৃজল নাঁলনেশ। সে ইচ্ছোট কেমন দেখতে চাইল 
অন্ধকারে । আবার তার সেই পাঁরাচত পাঁরামত জীবনের উষ্ণতায় সে 
'ফরে গিয়েছে, এলোমেলো একাকী বিছানায় শয়ে শুয়ে ঘমুচ্ছে গা ভরে। 
উদ্বেগ নেই উত্তেজনা নেই শোক নেই শুন্যতা নেই_সে এক খেদহীন 
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খাতিহশন শাক্ডি। সেই আবার চারাদকে বইখাতা ছড়ানো, ছন্দহশনতাগ 
স্বাচ্ছন্দ্য, আবার সেই িঃশব্দ অনুভবের অলোকলোকে ঘূরতে যাওয়া । 

“ক, কথা কইছ না কেন? পরমা একটু ঠেলা 'দল। 

নালনেশ বললে, 'ভাবাঁছ তোমার কঙ্পনা কতদূর যায়।' 

“সব রকমই তো মনের মধ্যে আসে । 

'তাই দেখাছ। আমিও কেমন এসোছ তোমার মনের মধ্যে। 

যা ঠিক ভেবোছল নাঁলনেশ। মফস্বল শহরে স্টেশন থেকেই ভিড়। 
থানায় কিছুটা বা পাতলা ছিল, আদালতে লোকারণ্য। স্কুলের ছেলেরা 
পর্যস্ত কিউ 'দয়েছে। হ্যাঁ, কাঠগড়ায় গিয়েই দাঁড়াল নাঁলনেশ। সত্যের 
জন্যে প্রেমের জন্যে বাল হতে এসেছে এমাঁন ম.খ করতে চাইল, 'ক্তু 
জনতার মুখে তার এতটুকুও প্রাতাবম্ব দেখল না। কাউকে খুন করে 
এসেছে এমান হলেও বাঁক দেখতে পেত মমতার ছায়া করুণার কান্ত। 
এখন চারাদকে শুধু ঘৃণা, ধিকার, নিবকি তিরস্কার। 

যা ভেবোছল। মাঁণলাল সব মোক্তারদের হাত করেছে । এমন কেউ 
নেই যে নাঁলনেশের পক্ষে একটা জামিনের দরখাস্ত করে। ভেবোছিল 
সহকমর্শ কেউ আসবে তার সাহায্যে। কিন্তু না, কেউ আসোঁন। সমস্ত 
শহর, সমস্ত মধ্যবিশু ভদ্রসমাজ তার উপর ক্ুদ্ধ, খড়াহস্ত। এত বড় 
অনাচারকে সামান্যতম প্রশ্রয় দিতেও কেউ রাজ নয়। 

পরমা আঁস্থর হয়ে উঠল। সে তো খাঁচার মধ্যে নয়, সে তো কিছু 
করতে পারে বাইরে থেকে । এখনো কিছু পারে। নী্্ম্নতার আভযোগ 
তা হলে তো তার নিজের উপরেই ফিরে আসছে। হৃতাঁপণ্ড তাল ভুল 
করতে লাগল। 'কস্তব ক সে করবে, কাকে বলবে, কাকে ধরবে” আর 
সে এমনি জড়পদার্থ বলেই নালনেশ চলে যাবে হাজতে » 

হঠাৎ সামনে তাকিয়ে দেখল, নীল.দা। 

বিয়ের পর সোহনী চলে গেলেও আসর গুটোনোব পালা এখনো শেষ 
হুয়ান, তাই নশলাদুর কাঁচড়াপাড়ায় ফরে যেতে দোঁর হাঁচ্ছল, এমন সময় 
কানে এল এই ব্যাপার। তবে আর কথা নেই, এগুতে হবে নীলাদ্রকে। 
রুদ্ধ দ্বারে অনর্গল করতে হবে। 

কে তার নাঁলনেশঃ কেউ নয়। তবে তার কেন এই মাথাব্যথা * 
মাথাব্যথা পরমার জন্যে। কে তার পরমা? তার সোহিনীর বন্ধূ। পরমার 
কষ্ট মানে সোহনীর কম্ট। পরমার বিপদ মানে লোহনীর 'াবপদ। কে 
তার সোহনীঃ তার সোহনী! 

প&ুঁকে যে করে পারুন জামনে থালাস করে আনুন ।, পরমা হাতের 
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দুগাঁছ সোনার চাঁড় খুলে দিল নীলাদ্রকে। বললে, 'এ চাঁড় সোঁহনার 
দেওয়া। আমার প্রথম পাথেয় । 

নীঙ্গাঁদু নল তা হাত পেতে । বললে, “তুমি ভেবো না। মোক্তার না 
জোটে আম ওপাড়া থেকে উাকল নিয়ে আসাঁছ।' বলেই তার সাইকেলে 
উঠে ছুট দিল। 

পুলশ ভেবোছল পরমার একটা বরুন্ধ বিবাঁত পাওয়া যাবে হয়তো। 
শক্ত নীলাদ্রর সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের পর আর সে আশা রইল না। 
আরো কিছুকাল প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 

ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম দিলেন, পরমাকে তার মায়ের কাছে 'ফাঁরয়ে দেওয়া 
হোক। 

যাবার সময় নালনেশের মুখের দিকে তাকাতে চাইল পরমা, 'কিস্তু 
চোখের সঙ্গে চোখ মেলাতে পারল না। তোমাকে অকারণে ম্লান করে 
দিয়ে গেলাম, রেখে গেলাম পাঁরতাক্ত অরণ্যে। আম কোন সুখে আর 
ঘরে থাকব। আমার কালকের রাতের পর আজকের রাত 'কি করে কাটবে ? 

পরমাকে তার মামাবাঁড়তে পেপছে দেবার সময় দারোগা বলঙ্গে 
মাঁণলালকে, মেয়েকে দিয়ে যাঁদ আসামীর বিরদ্ধে না বলাতে পারেন 
তবে সব বৃথা । দেখুন ভজিয়ে-ভাজয়ে_' 

মেয়েকে ঘরে পুরে দরজায় আবার শিকল দিলেন রাজেশ্বরী । 

এদকে উাঁকল যোগাড় করেছে নীলাদ্র। বললে, 'মশাই, এ নিয়েও 
থানা-প্2ালশ হয় নাক” 

শকছূমাত না। শুধু জবরদীন্ত।' চশমার কাচ ছে বললে উীকল, 
শুধু হায়রানি।' 

বললে ক হবে, ম্যাজিস্ট্রেট জামন দিলে না। ছাত্রীর সঙ্গে যান্রী 
হওয়া, এ নিদারুণ অনাচার। বাছাধন একাঁদন থাকুন হাজতে । ববেক- 
দংশন না হোক মশকদংশনটা 'কি বস্তু উপভোগ করদন। 

নাঁলনেশকে নিয়ে চলল হাজতে । 

বেড়া আগুনের মত দেশজোড়া আন্দোলন হচ্ছে, বন্ধনছেদনের 
আন্দোলন. কত লোক জেলে গেল, ফাঁস গেল, বুক পেতে গাল খেল 
আর সে কিনা সেই পাঁরবেশে রাজদ্বারে এসেছে একটা মেয়ের প্রাত 
আসাক্ততে। যাঁদ সামনে সে এখন আয়না পেত, দেখত, প্রাতিচ্ছায়ায় 
নাঁলনেশ নয়, কে এক বিকৃতব্াদ্ধ উল্মাদ। 

জামনের দরখাস্ত 'নয়ে নলাঁদ্র গেল জজের কাছে। উকিলের থেকে 
সব শুনে হাকিম বললেন. 'এ ি হুজ্জত, প্রাইমা ফোঁস কেস কই? 
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'নাথং। নট এ জট।' 

'মেয়ে ক বলে? স্টেটমেশ্ট আছে 2, 

শলতে সাহস করোন প্যালশ।” চশমার কাঁচ মূছজল উাীকল: 'মেয়ে 
বলে স্বেচ্ছায় সত্তানে বোরয়ে এসেছে- 

“তবে পুলিশ ফাইন্যাল রিপোর্ট 'দচ্ছে না কেন?, 

'দেবে শেষ পর্স্ত। শুধু নাকাল করা, কাঁদন একটু নাকাঁন চোবাঁন 
খাওয়ানো ।' 

ক না জান নাম বললেন মেয়োটর ১ পরমা- প্রেমা-চেনা চেন্য 
মনে হচ্ছে যেন।' 

'আমাদের মাঁণলালবাবুব ভাঁগ্র। গাঁজঁয়ানীশপ মামলা আছে এ 
কোর্টে, সেখানেই বয়স লেখা আছে 'ঠকঠাক। 

প্রাসীঙ্গক নাঁথটা আনালেন হাকিম । দেখলেন, পরমার বিয়ে আসন্ন 
এই অজুহাতে তার নামের বাঁক টাকা থোকে তুলে নেবার জন্যে দরখাস্ত 
করেছেন মাঁণলাল, তার সাঁটাঁফকেটউপ্রাপ্ত গ্রাঁজয়ান। আাঁদকে বিয়ের 
নামে টাকা তোলবার দরখাস্ত, ওদকে বয়ে আটকাবার জন্যে প্যালশী 
পরোয়ানা । টাকা তুলতে পারেনি তো এখনো 2১ না, পারোন। কোর্ট 
থেকে বিয়েব খরচের এাস্টমেট চাওয়া হয়েছে, দশাদন বাদে তার তাবখ। 
আর ওয়ার্ড, পরমা একুশ হচ্ছে কবে» গোনাগূনাত সাত দিন পব। 

হাকিম গাঁজয়ানকে মানে মাঁণলালকে হুকুম করলেন সাত দিন 
অস্তে পরমাকে তবি কাছে হাঁজর কাঁবযষে দিতে হবে। আর নাঁলনেশকে 
সামান্য জামিনে খালাস 'দয়ে 'দিলেন। 

'ওরে ও চয়ন সিং, তুই আছিস 2, নাঁলনেশ বাইবে থেকে হাঁক দিল 
'তবে দরজা খুলে দে, আমি এসোছ।, 

হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দরজা খুলে দল চয়ন। জগগেস করল, 
“কোথায় ছিলেন বাবু এ কাঁদন £ 

'কোথায আবার থাকব! এখানেই ছলুম। এই আমার সেই 
বাঁড়ঘর, বইখাতা, 'বছানা-বাঁলশ। এই আমার সেই তুই আর আঁম। 
নে, দাঁড় কামাবার জল দে, ম্নানের জল' 'ঠিক কব, কি রাল্লা করৌছস? 
জানিস বেফাঁস একটা মামলায় জাঁড়য়ে গোছ, সাত দন পরে আবার 
তারিখ পড়েছে । এটুকু হ্যাঙ্গাম না থাকলে, উঃ 'কি মজাটাই যে হত। 
আবার তোকে এক প্লেট রসগোল্লা আনতে বলতাম আর তা আম আর, 
তুই দুজনে মিলে সাবাড় করতাম টপাটপ।' 

চয়ন হাসল একগাল। 
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ক্যাজুয়েল লিভটা বাড়াবার জন্যে কলেজে দরখাস্ত পাঠাল নাঁললেশ। 
আর দিনের দিন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে 'শ্রায়ে হাঁজর হল। 

পরমাও এসেছে তার মামার সঙ্গে। সাজেগোজে জাগা মনের ছোঁয়া 
লাগয়ে। নলিনেশ তাকাতে চাইল তার চোখের দকে। ঘুমে জড়ানো 
না-ভোলা রাতের চোখের দিকে । কিল্তু ধরতে পেল না। ফিরেছে না 
ফেরোনি 'নিভেছে না নেভেনি ক লেখা আছে চোখের কালো কাঁলতে 
তাকেজানে! আসবে এও ভয়, চলে যাবে সেও ভয়। ভয্ন কি কছুতেই 
যাবে নাঃ জয় করেও ভয় ধায় না। এই 'ি ভালোবাসার ধারা? খোঁজা 
শেষ হলেও ক যোঝার শেষ নেই? 

পুলিশ ফাইন্যাল রিপোর্ট 'দয়ে দিয়েছে । ম্যাজিস্ট্রেটে নালনেশকে 
[িসচার্জ করে 'দল। 

'আর আমি ৮ শহরস্ন্দর চোখ তুলে জগশেস করলে পরমা । 

'আপাঁন যেখানে খাাশি যেতে পারেন একলা কিংবা যার সঙ্গে আপনার 
ইচ্ছে।' বললে ম্যাঁজস্ট্রেট। 

নালনেশ একটু অপেক্ষা করল বারান্দায়, একটু বা সিপড় দিয়ে নামতে- 
নামতে । কিন্তু কই, কেউ তো তার আঁচলের উত্তাপ নিয়ে দাঁড়াল না গা 
ঘেষে। দুই চোখে মুঞ্জীরত কাননের আনন্দ 'নয়ে। বুকে সংপ্ত বহঙ্গের 
নীড় নিয়ে। বরং, এ ক নিদারুণ, মাঁণলালের সঙ্গে চলে গেল ভিন্ন পথো। 

একটা 'িকশাতে করে অনেকক্ষণ শহর ঘুরল নাঁলনেশ। রাস্তাঘাট 
দোকানপাট লোকজন গাঁড়ঘোড়া সব যেন অপবেরি পোশাক পয়েছে, 
শীরকশার ঘ:রস্ত চাকায় যেন কোন নতুনের ভাষা--তুম যেখানে খুঁশ যেতে 
পারো, যাঁদ চাও তো একা-একা, দ্‌রে-কাছে আড়ালে-আদুলে সদরে- 
মফস্বলে। মনক্তর মত সুখ নেই, ম্াক্তর মত রোমাণ্ট নেই। 

তবু, দৌর করে যখন বাঁড় 'ফরল তখন এ 'িি আশা করোন বাড়র 
মধ্যেই দেখতে পাবে সে মৃর্তিমতী মৃক্তকে ? 

কেউ এসোছল 2, চয়ন 'সংকে জিগগেস করল নাঁলনেশ। 

“কেউ না। 

তবে শন্যতাই ক মাক্তঃ শভ্রতাই কি নাশ্চহণতাঃ কস্তু 
শূন্যতারও যে শেষ প্রান্তে একটি রেখা আছে, শহভ্রতায়ও যে লেগে আছে 
একটি কাঁলমার স্বপ্ন! 

বারান্দায় মণলাল অপেক্ষা করছে, জজের খাস কামরায় ভীরু পায়ে 
একা-একা ঢুকল পরমা । বসন, না বোস. ক বলবে এক পলক ভাবতে 
চেম্টা করলেন হাকিম। পরে বললেন, বোস।' 
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প্রকাণ্ড টোবলের ধার ঘে'সে পাশের চেয়ারে বসল পরমা । নামান্য 
সূচীপন্র কোন বিরাট গ্রন্থের [নরেশ হতে পারে উপর-উপর কে 
বোঝে 2 

'তোমার বিয়ে হচ্ছে? জগগেস করলেন হাঁকম। 

লাজুক হাসির লাবণ্য লাগল মুখে । কোনো কথা বললে না। 

'যাঁদ এ সময় তোম্নাকে কছু ট্রাকা দই কেমন হয় ?। 

'টাকা?” চমকে উঠল পরমা । চোখে যেন আলাদনের প্রদীপ জহলে 
উঠল: 'আপান-, 

'না, আম না। তোমার নিজের টাকা ।, 

“আমার নিজের 2, 

“তোমার নিজের মানে তোমার বাবার। তোমার বাবা তোমার নামে 
আলাদা করে অনেক টাকাই রেখে 'গয়োছিলেন, অথচ খরচ হয়ে হয়ে এখন 
তার জামান্য কিছুই আছে, যাদ বলো তো তোমাকে 'দতে পার। তোমার 
একুশ বছর পূর্ণ হয়েছে, তুমি সম্পাত্তর ব্যাপারে সাবালক হয়েছ, তাই 
এ-টাকা তোমার প্রাপ্য । নেবে?, 

'কত?” 'জিগগেস না করে পারল না পবমা। 

'দু হাজার |, 

'এত ৮» এ লোভের চেয়েও বেশি । 

'হ্যা, এ টাকার মান্দিক এখন তুঁম-এ তোমার টাকা, তোমাব নিজেব 
কবজায়, নজের এীক্তয়়ারে। তুমি এখন তা ওড়াও-পোড়াও দান-খযরাত 
করো তোমার ইচ্ছে।' 

এখান পাব 2 পবমাব চোখ চকচক কবে উঠল। 

'এখান। এই মুহূর্তে। হাতে-হাতে। নগদ। একশো টকাব, 
যাঁদ বলো ভো, দশ টাকার নোটে_ 

যেন চোখের সামনে অন্ধকার দেখল পরমা । বললে 'এত টাকা কি 
কুরে নেব* যাঁদ কেউ কেড়ে নেয়?” বারান্দার দিকে ভুরু বেপকয়ে 
ইঙ্গত করল। 

সে জুকাঁটর মানে বুঝলেন হাঁকম। বললেন, "হ্যাঁ, সে ভয়ের কথা 
আম জানি। তাই তোমার সঙ্গে লোক 'দচ্ছি, তোমাকে বঘত্কে 'নয়ে 
যাবে। সেখানে তুমি সোভংস আ্যাকাউন্ট খুলবে, টাকাটা রেখে দেবে 
জমিয়ে। তারপর যখন দরকার চেক কাটবে। খুব কায়দা করে সই 
করবে নিজের নাম । 

দুঃসহ রোমাণ্ু। চতুর্র্গের অর্থটাই বুঝ বাঁক ছিল, তাও অকৃপণ 
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ভাগ্য মিলিয়ে দল অহেতুক। চেয়ারের মধ্যে নিজেকে ঘেন ধরে রাখতে 
পারছে না পরমা, উছলে উছলে উঠছে। 

নাঁজরকে ডেকে টাকাটা পাইয়ে দিলেন সাত্য সাত্য। একখাম ভার্ত 
একগাদা নোট। মাণলালকে বললেন, 'এ-টাকাটা এখন ও ব্যান্কে রাখবে, 
ভালোই হবে, কি বলেনঃ, আর আমলাকে বললেন, 'ব্যাঞ্কের ম্যানেজারকে 
আঁম ফোন করে "দয়োছ, যান, সব পাকাপাঁক করে 'দয়ে আসুন ।' 

আমলা পরমাকে নিয়ে রওনা হল। আর কোনো তার কর্তৃত্ব নেই, 
মাঁণলাল তাকিয়ে রইল হতাশের মত। 

ব্যাঙ্কে গায়ে পরমা বললে, 'হাজার টাকা জমা রাখব। আর বাকিটা 
আমার হাতে থাকবে ।' 

অনেক উদ্দীপ্ত অপব্যয়ের স্বল্প দেখছে বাঁঝ পরমা । খরচে ক্ষ 
হয়ে ষাওয়া উড়ন তুবাঁড়র জঃইফুল। 

আমলা বললে, 'যা আপনার খাঁশ 

চেকবই আর পাসবই গনয়ে রানর মত উঠে দাঁড়াল পরমা। 
স্বাধীনতার ঘরে সামর্থোর চাঁব মিলল এতাঁদনে। 

এখন কোন 'দকে যায়! যাঁদ কছীদন আগে এ টাকাটা তার হাতে 
আসত তো কোন দকে যেত! রিকশা নিয়ে অগত্যা পরমা চলল তার 
মামার বাঁড়র 'দকে। 

ক হজ?" মেয়েকে ফিরে আসতে দেখে অনেক 'ীকছু আশা করে 
রাজেশ্বরী এীঁগয়ে এলেন। 

'ছেড়ে দিয়েছে ।' 

'আর তুই? তুই ছেড়ে 'দিয়োছিস ?' 

পরমা চুপ করে রইল । 

যখন 'নজের থেকে ফিরে এসেছে তখন হীঙ্গত অনুকূল মনে মনে 
এই ব্যাখ্যাই করলেন রাজেশ্বরী, কিল্তু মাঁণলাল বাঁড় ফিরে এসে অন্যরকম 
বব তুললেন। এ পর্যস্ত বলে এসেছেন_মেয়েকে আটকা. বন্ধ কর. এখন 
বলতে শুরু করলেন, তাঁড়য়ে দে, ঘরের বার করে দে। ওকে আর এখন 
বাঁড়তে রেখে লাভ দিই জাত-মান সব তো 'দয়েছেই টাকাটাও 'দয়ে 
এল । 

শদয়ে এল 2, মণিলালের স্ঘী ভার্তনাদ করে উঠলেন। 

আমার টাকা আম যাকে খুশি দেব, এমন করে বললে না পরমা । 
শুধু বললে, 'আঁম দি জান, কোর্ট থেকে হুকুম হলো বাজে টাকাটা 
সাঁরয়ে রাখতে. তাই রেখোঁছ।, 


১৫৯) 


“তার মানেই তাই। প্রেমের ইনকাম-্যাস। গ্রবার মাষিমা খেই 
ধরলেন। 

মেনের সঙ্গে বন্ধ ঘরে নিভৃত হলেন রাজেশ্বরী। আর নিভৃত হতেই 
পরমা একরাশ টাকা রাজেশ্বরীর শাঁড়র আঁচলে বেধে 'দিল। বললে, 
মা, এ আমার টাকা, এ আম তোমাকে 'দিলাম ॥ 

লোভাল; চোখে তাকালেন রাজেশ্বরী। কণ্ঠস্বর ঝাপসা করে বললেন, 
কত?, 

পরমাও গলা নামাল: 'হাজার। সাবধানে রেখে দাও তোমার কাছে। 
মলয়ের টাকাও আম বাঁচিয়ে দেব। মামাকে সাঁরয়ে আমই নতুন গাঁজয়ান 
হব তার। ওকে নিয়ে যাব আমার কাছে। আমি আর অযোগ্য নই 
অশক্ত নই। আমাকে তুমি আশীর্বাদ করো ।, 

রাজেশ্বরীর মন বৃঁঝ মোড় ফিরল। কণ্ঠস্বরে করুণা 'মাঁশয়ে 
বললেন, ণকছুতেই 'ফিরাঁবনে ?, 

'ফেরবার পথ আর নেই মা।, মাকে প্রণাম করল পরমা । বাবার 
ফটোতে হাত ব্ীলিয়ে আদর করল সম্পেহে। মাকে দেখতে বলল 1খড়াকর 
দিকটা নিরাবাল 'কনা। 

আজ রাজেশ্বরীর কত ভাবনা: 'পারাব যেতে একা একা? 

'পারব। আর কত দ্‌রেই বা যাচ্ছ পরমা বৌরয়ে গেল। 

দেখল বারান্দায় বসে আছে চয়ন সিং। বাবু? ঘুমোচ্ছেন। এখন 
মোটে সন্ধ্যা, এখান ঘুম ঃ বাবু বলছেন, একশো বছর নাক ঘমুনান, 
এক রাতে পুষিয়ে নেবেন। 

ঘরে ঢুকে আলো জবালল পরমা । 

'গ বাঁদর, আলো জবালাল কেন? বললুম না তখন-__সে ক, তুঁম__ 
তুম এসেছ? নাঁলনেশ চোখ কচলাতে লাগল। 

'তবে কি ভেবোছুলে আর আসব না ?, 

ঠক অতদ্র ভাঁবান। তবে মনে হয়োছিল তোমাকে আবার 
বাঁধবে আর আমাকে লড়াই করতে হবে নতুন করে। আরামে চিত 
হল নাঁলনেশ: এসেছ না শমশানে বৃষ্টি নেমেছে। এবার হাত 
লাগাও নিজের সংসারের পিয়োনোতে-টুং টাং টুং টাং। আম শযয়ে 
শুয়ে শনি 

নজের সংসার, না 'শবের সংসার” হাসতে চাইল পন্রমা। 

"€ একই কথা । শিবোহহং, শিবোহহং। বুকের উপর দুই হাত যুক্ত 
করল নাঁলনেশ: 'তারপর একটু রাম্বাবান্নাটা দেখ, পেট ভরে খাও, তারপরে 
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বিবজ্তীণ লিদ্রা দাও। তুমিও নিশ্চয় আমারই মত এখন ঘুমের জনা 
ইপপাঁসনী 

“আজে না, উঠুন, ঘুমোবার সময় নেই_' কি অদ্ভুত লাগছে গলা থেকে 
পাঁরহাসের সুর বের করতে : 'গা তুলুন, সূরদেঝ ? 

'ঘাঁদ কোনো কিছুর সময় থেকে থাকে তা হচ্ছে ঘুম। সূর্ধ যেকেন 
একাঁদন ক্যাজয়েল, ঈ্িভ নেয় না. তা কে জানে ।' আবার পাশ ফিরল 
নাঁলনেশ : 'আজ আর সংকীর্ণ হবার দরকার নেই। থানা থেকে আলামত 
1জানিসপন্র সব দিয়ে গেছে, মায় বছানা। আজ প্রথম ফুলের পাব 
প্রসাদখান-_ 

'তারপরেই “ভোরে উঠোছ।, তোমাকে রাতেই উঠতে হবে। 
নালনেশের একটা পা ধরে টানতে লাগল পরমা : 'মধ্যরাতে আবার দ্রেন 
ধরতে হবে কলকাতার। এখনো সব কছুই বাঁক। বিয়েট্াই হয়ান 
এখনো ।' 

জগদ্দল পা, নাড়ায় কার সাধ্য? 

নালনেশ নঝমের মত বললে, শক দরকার। এই তো বেশ আছ। 
তুঁমও বেশ আছ। ধূতুরার বনে মালতঁ হয়েই ফুটে থাকো অজন্রব 

'শুধ্‌ ফুটে থাকব 2" এবার হাত ধরে টানাটানি শুরু করল পরমা. 
শুধু বেশ? শুধু সাজগোজ 2" 

গায়ের জোরে পারছে কই পরমাঃ তবে? গলায় ঘাড়ে সুড়স্দাঁড় 
দিতে লাগল অবশেষে । অসহায়ের মত মুখ করে উঠে বসল নাঁলনেশ। 
মাথা চুলকোতে লাগল । সেক আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে, নিরাভ, 
[িচ্কবচ- একটু খেলো একটু জোলো। একটু বা অকেজো । একট: 
বা অসার। দরের পারা কি এখন শনাদরের ঘরে নেমে যাচ্ছে ? 

উপায় নেই। অজানার পাহাড়চূড়া থেকে এখন যে সে নেমে এসেছে 
প্রাত্যাহকতার সমতলে! 

'উপায় নেই। তবে আবার প্যাক কবো। চলো কলকাতায় । অন:ম্ঠানটা 
সেরে আস।' শুকনো গলায় বললে নাঁলনেশ। 

কত কারুকার্য দরকার হবে দেহে মনে, কত কাঁঠন্য ও ধৈর্য, সেই 
দূরত্বকে ও গান্তীর্কে নিয়ে আসতে । আবার তার সঙ্গে মেশাতে হবে 
ক্ষমা আর স্নেহ যাতে না বৈরাগ্য বলে দেখায়, না বা নিষ্চুরুতা। 

সেই মধ্যরান্রর 'ফরাঁত ট্রেনের কামরায় আবার পাশার্পাঁশ বসেছে 
দুজনে । বোঁণুর শ্পিঠে ঠেস দিয়ে ঘাড় কাত করে ঘুমুচ্ছে নালনেশ। 
পরমার ঘুম নেই। বাইরে দরের অন্ধকার দেখছে আর মাঝে মাঝে 
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নাঁনেশের মুখ। অনেক কাক্কার পর রুগ্ন শিশু যেমন হোক তেখাঁন 
দেখাচ্ছে তাকে । কে বলবে একজন জ্ঞানী গুণী বিদ্বান বিদস্ধ, বীতিয়াগ- 
শশততাপ, অনুভবের অশগম্য দেশের যাত্রী মনে হচ্ছে অনাশ্রয়, অনুপায়, 
গহহারা। 

কত না-জান আরো ক্লাস্ত আরো দদ্ধ করব তাকে । এমন কথাও 
পরমা না ভাবছে তা নর। বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে তার মসৃণ জীবন থেকে ॥ 
হয়তো বা আচারম্রস্ট হয়েছে, মূলচ্যুত। মায়ায় দূ চোখ ছলছলিয়ে এ 
পরমার । যেন কিছু নয়, হাতের উপর একটু হাত রাখল লাীকয়ে। 

কলকাতায় পেপছেই পার্কসার্কাসে সোহনীদের নতুন ক্ষ্যাটে হাঁজর 
হল দখজলে। 

সুপ্রভাত আর সোহিনী হাত বাড়িয়ে ডেকে 'নিল। 

'সব ঠিক করে ফেলেছি সোহনী বললে. 'আজ আঁধবাস, কাল 
বয়ে কলকাঁলয়ে উল দিয়ে উঠল । 

ঘরদোর সুন্দর সাজিয়েছে গাঁছয়েছে। সাফল্যের ঢেউ উথলে 
দিয়েছে চারাদকে। ছিটিয়ে 'দয়েছে সি'দুর-রঙা আনন্দের পিচাঁকাঁব। 
কৃতকর্মতার চেকনাই। 

ানচের তলার ক্ষ্যাটটা খাল আছে সেটা পরমা ানতে পাবে ইচ্ছে 
করলে। একটা বাড়াত ঘর থাকলই বা না কলকাতায় ভাড়া যখন সাধ্যের 
মধ্যে। তা ছাড়া সোহিনী যখন প্রাতবেশী। 

'তা ছাড়া, সুপ্রভাত বললে, শবযেব নোটিশ যখন এখান থেকে দতে 
হবে তখন এখানে একটা বাসা থাকা উীচত। আইনে বলছে অন্তত এক 
মাসের রোৌসডেন্স__: 

আবার হাঙ্গায়া। ইয়ে গেল নালনেশ। নোঁটশ দাও বসে থাকো, 
দন গোনো, সাক্ষী জোটাও. সই সাবুদ করো_হাজাব বকম বাযনাকা। 
মার তাতে খেদ ছিল. না, এ যে কাঁটাবনেব উপব 'দিয়ে টেনে নিষে যাওষা। 

মুখে বললে মন্দ কি। এতাঁদন একা একা মফস্বলে ছিল সে একবকম. 
এখন বিয়ের পব আত্মীয়-স্বজনের বাড়বে না আনাগোনা” সব-সময়ে- 
একঘেয়ে মফস্বলী সবুজের পবে ফুটুকই না একটু বাজধানীব সোনাব জল । 
মাঝে মাঝে একটু বা ক্ষুধা বাডাবার উপবাস। দ?বকমেব দুটো সংসার, 
একই উপকরণে দুটো আলাদা স্বাদের রান্না। মন্দ কি। তারপব যাঁদ 
ব-ট পড়ে পরমা । যাঁদ চাকাঁবব জন্যে বা বেরোতে হয় চেষ্টায়। 

' বড়ো বাড়িটা কার রে সোহনী?' 'জিগগেস কবলে পবমা । 

'মস্টাব সি. দি চৌধূরী, রিটাযার্ভ আই, সি. এস-এব। 
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বাংলা নাম কি? 

'ক্েউ জানে না।' বললে সোহনী, 'সাহস করে একাঁদন 'গিয়োছলাম 
পাড়া বেড়াতে, কুকুরের ঘল্প্রণায় ঢুকতে পারলাম না।' 

আশেপাশের প্রাতিবেশদের খোঁজ নিচ্ছে পরমা । “এ বাঁড়টা কার রে? 

“কোনটা? ষেটার দোতলার বারান্দায় ফুলের টবঃ ওটা গীতালর। 
নাল গণতাঁদিকে? ক করে চিনাব?ঃ আমার সঙ্গে পড়ত, তুই তে৷ 
আমাদের নিচে। এ তো ছেলে নিয়ে এসেছে বারান্দায়। দ্যাখ দ্যাখ 
ছেলেটা কেমন গুঁট গাঁট হাঁটছে! 

'গশতাঁল বোস? যেন 'চিনল পরমা। 

“হ্যাঁ বিয়ে করে ব্যানার্জ হয়েছে কানের কাছে মুখ আনল 
সোহনী; 'আর, এই বছর খানেক।' 

আর বাঁক সব ট 

হন্দ্‌ মুসলমান আ্যাংলো-হীণ্ভিয়ান জু পাঁশ্চমী-দাঁক্ষণী সব আছ 
আমরা পাশাপাঁশ। জায়গার নাম সাক্ণাস, তাই খেলোয়াড়-জানোয়ার 
ক্লাউন-ভ্রিমন্যাল সব রকমই থাকবে । কত্ত, শোন. হ্যাঁ রে নীলদার কোনো 
খবর রাঁখস ? 


ে 


বাস,দেব ব্যানার্জ আফিসে বেরুচ্ছে, ডাকাঁপওন চা [নয়ে এল। 
িনখানা খামের ঘচঠি, ঠিকানা পড়ে দেখল ?তনখানাই গটতাঁলর। 

গণতাল এগিয়ে দিতে এসোঁছল, চিঠি তিনটে তার হাতে দয়ে 
হাঁসমৃখে বাসুদেব বললে, 'তোমার কি ভাঁগা। তোমার কত আত্মশয় 
বন্ধ: 

আমার পাস্ট কত বড়-” শরীরে ঢং ফুটিয়ে পারহাস করল গাঁতাঁল। 

গধতাঁল যা করে যা বলে সবই সুন্দর দেখে বাসুদেব। তার যা 
সব ব্লাট তাও যেন সত্য নয়. ছলনার নাম্াস্তর। বাস্‌দেব বললে, আর 
পাস্ট মাত্রই গৌরবময়, ক বলো ?' হাত তুলে টা-টা জানিয়ে ছ্ট দিল 
ট্রাম ধরতে। 

এক-এক করে চিঠি খুলতে লাগল গীতাল। 

মনে পড়ল, যখন বিয়ে হয়, গীতাঁল জিগগেস করোছল বাসংদেবকে : 
'আমার নামে অনেক দহর্লাম শুনেছ ?? 
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ই, না তো।' যেন হতাশার মত মূখ করল বাসদের । ভাবখানা 
এএই- যখন গীতার সম্পর্কে, তখন দূর্নামও সূল্দর। একটু থেমে নিয়ে 
বললে: তা ছাড়া দুর্নাম খানিকটা জৌলদস। চিনের নুন। বার একটু 
দুনাম নেই তার যেন জোরও নেই ধারও নেই।, 

রসে হাসো হৃদয়ে ভরা মানুষ। জশবনের থালায় এমন আশ্চর্ষ- 
মনোহরকেও পাঁরবেশন করে ভাগ্য এ একেবারে অজানা । অজানা আছে 
বলেই তো আমও আঁছ। অজানা আর কে. আমারই হৃদয়ের তন্তু দিয়ে 
সেবোনা। আঁমই অজানা। নইলে কে জানত আঁমও আবার দেখব 
রোদের স্বাদ, অন্ধকারে মধু, মান্ষের মুখেই দেবতার মুখ । শুধু 
অন্জলেই এত তৃপ্তি। এই অজানা দ্বা্ট অচেনা অনুভব তো আমারই 
মধ্যে লুকোনো ছিল। অঙ্ধকৃুপের বাইরে ষে আছে অপাঁরমেয় স্বভাব- 
নিশ্বাস এ তো আমার আঁবচ্কার। জীবন যে 'নর্মম সমপপণ নয়, নঃশেষ 
সমর্পণ এ তো আমার প্রবন্ধ । 

বাসুদেবের সামনে সরকাঁরভাবে যখন গঈতাল প্রথম এসে দাঁড়াল, 
খোলা-ঢালা পোশাকে, সদ্য প্লান করে, ভাবতেও পাবোন, এত সহজেই 
ভুলবে ওর চোখ। সে কি তার নজের গুণ, না ওব চোখের পাঁবন্রতা ! 
হায়, তার 'নজের গুণ। মা যাঁদও একবার বললেন, মাঝে খুব ভুগল 
টাইফয়েডে, তাই এত কাঁহল-বোগাটে দেখাচ্ছে, ওর দুই চোখ তাই ক্ষমা 
করে নিল, শোধন করে ানল। বললে, 'তা অসুখ 'বিসুখ তো হতেই 
পায়ে-, 

সঙ্গে একজন বন্ধ, নিয়ে এসেছিল দাদারা বললেন, ণকছ্‌ জিগগেস 
করবেন নাকি ?, 

শব. এ. পাস করা মেয়েকে আর ক জগগেস করব ?, 

তবু গলার স্বরটা একটু দেখা দবকাব। মুখচোখের ভাঙ্গই বা কেমন 
হয় কথার সময়! তারপর যাঁদ একটু হাসানো যায়! কেমন দাঁড়ায় না 
জনন দাঁতের সার! 

বাসদেব জিগগেস করল 'গান জানেন 

ঘাড় হেলাল গশতাঁল। 

পাইবেন 

বলল না. গলাধরা আছে। বা বাজনা নেই। বা বই লাগবে। বা 
অন্য কোনো ডাঁটের কথা । স্বচ্ছন্দে গান ধরঙগ। মুক্ত কণ্ঠে বই না দেখে 
'অ্বাজনার সাহায্য না নিয়ে। মখস্ছের গান নয়, প্রাণভরা গান। 

বন্ধ; রাঁসকতা করবার চেম্টা করল: সাধে কি আর গতালি নাম? 
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"আলি বা আবাল যখন তখন তো একাধক' গাইতে হয়।' বললে. 
বাসুদেব । 

এতটুকু আয়াস নেই আড়ম্বর নেই, গীতালি আরেকখানা গান গাইল। 

গীতার এক দাদা জিগগেস করল বাসদেবকে, 'আপানি গান জানেন?” 

'আমার তো এক গুণ নয় আমার ডবল গুণ ।' গম্ভীর হল বাসুদেব ।, 

'তার মানে? গীতালিও তাকাল উৎসৃক হয়ে। 

'আমার গ্নগ্‌্ন। মানে আমি গুনগুন কাঁর। 

সবাই হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গীতাঁলও। তার দাঁত দেখা গেল।! 
সাজামাজা মিছারর দানার মত সুন্দর দাঁত। 

বাস:দেব বলে ফেলল, ঠক আছে ।' 

ঠিক আছে। এ শব্দপদ যে কবে কে চালু করেছে বাংলা ভাষায় কে 
বলবে। একটু যেন বোকার মত শোনাল। একটু রয়ে-সয়ে দেখে-শুনে 
বলতে হয়। কিচ্ছুই ক ঠিক আছে, না থাকে? কেউ-কেউ বললে 
ঝঁটাতিই ঠিক নীতি, দাঁও ফসকাতে 'দতে রাজ নয় ছোকরা । নগদে 
আসবাবে দশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে, তার উপরে মার গয়না এ 
সোনামৃঠ কেউ ছাড়ে না। যাঁদ পাই রুপোর কুঁচি, কথায় বলে. মুচিকেও' 
কার শুচি। 

চাকারদার ছেলে, উন্নাতি বুঝতে সমৃদ্ধি বোঝে, তাই সবাই বহাঙ্গে 
রূপ না দেখে রপচাদ দেখেছে। 

কত্ত মুক্ত গগনে এসে গীতাল ছাড়া আর কে বোশ জানে বাসদদেব 
দেখেছে সাঁতা রূপার চাঁদ। 

গশীতাঁল জিগগেস করেছে: “আচ্ছা, তুমি কাউকে ভালোবাসাঁন ?' 

দাঁড়াও হিসেব করে নিই ।' খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হসেব 
করবার ভাব করল বাসদেব। পরে বললে, 'বেসেছি হয়তো ।' 

'তবে তাদের কাউকে বয়ে করলে না কেন?, ] 

'কেন১ তোমাকে বাল।” খুব বিজ্কের মত মুখ করল বাসুদেব : 
'যেখানে ভালোবাসার পরে বিয়ে সেখানে 'বিয়েতেই শেষ। আর যেখানে 
[বয়ের পরে ভালোবাসা সেখানে ভালোবাসাটা অশেষ । আগেরটাতে শঃধন 
পেশছনো, পরেরটাতে আতিক্রুঘ করে যাওয়া। তাই তুম আমার গাস্তবোর 
চেয়ে বৌশ, আমার লক্ষ্যের চেয়েও দূর । 

শকস্ত্ব কেন, কেন তুমি আমাকে ভালোবাস?” আরো ভালোবাসা 
পাবার জন্যেই অগান করে বলে গীতালি' 'কেমন করে আমে এ 
ভালোবাসা ।: 
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ধএ যেন মাঁটকে বলা কেন তুমি ফুল ফোটাও 2 কবিকে বলা কেমন 
করে তোমার কাঁবতা আসে ?' 

প্থম পাঁরতুষ্ট প্রেমের সংস্পর্শে এসে সব পুরুষই বাক্যে ও ব্যবহারে 
একটু ভাবুনে হয়। নইলে বাসুদেব এনমাঁনতে ফেল কাঁড় মাথ তেল-এর 
লোক। এখন সে যেন মাখতে না পেলেও কাঁড় ফেলতে রাঁজ। তুম 
কাবুর চেয়ে কম নও। তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে-ীক জাছে 
ঈশ্ববও বলতে পারে না-বযাতে তুমি সকলের চেয়ে মূল্যবান। আমার 
স্পর্শের তিলকেই তুমি অসাধারণ । 

সব শেয়ালেরই এক রা। সব গভর্নমেণ্টেবই শৈষ পর্যন্ত গ্ালচালানো । 

গীতাঁল বললে, শকন্তু তুমি হয়তো জানো না আঁম চোবাবালি। 

বাস্‌দেব উদার প্রশাক্ততে হাসল। বললে, 'চোবাবালই আমাব 
হফললের খেত । 

এক-এক কবে তিনটে চাই পডল গীতাঁল। তৃতীয় চিঠিটা সবচেষে 
ছোট আর সেটা, সেটুকু পড়তে-পড়তেই, চোখে যেন অন্ধকাব দেখল, পাথুবে 
অন্ধকার। চেয়ারের উপব বসে পড়ল, বসে পড়ল নয ভেঙে পডল। 
চুলের খোঁপাটা কাঁধ বেষে 'পিঠে গাঁড়যে পড়ল, গাষেব উপব থেকে শাঁডব 
আঁচিল খসে পড়ল এক পাশে। একাট মুহূর্তের চূড়াব উপব এসে তল্ময 
হয়ে গিয়েছে গীতাল। 

না, বসবার সময় নেই। কৃতানশ্চয় হতে দোব সেব » 

উঠে বাঁড়র লোকদের- এক খড়শ্বশুব আর শাশুডী থাকেন, আব 
তাঁদের দুই ছেলে-মেয়ে এখন স্কূলে-তাঁদেব বললে আগে ব্যাপাবটা, 
তারপর রাস্তাব ওপারে একটা ডসপেনসারতে 'গয়ে ঢুকল। 

ফোনটা ব্যবহাব করতে পার» করুন। 

[রাঁসভাবটা তুলে 'নিল গীতাল। 

হ্যালো । শঙ্নছ ? 

'কে?। 

'আম গণতু।, 

পক ব্যাপার” 

শচাঠগুলো তো পড়ে গেলে না। তৃতঘ চিঠিটা খাবাপ।' 

কেন কি হয়েছে” বাসুদেবের স্বর আধচমকা। 

'আমার সেই মশরাঁদর কথা বাঁলিনি তোমাকে_ আমাব সেই মামাতো 
বোন-_, 

'হ্যাঁ, বলেছ হয্নতো। তার ক হয়েছে” 
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“সাংঘাতক অসুথ। মর-মর। আমাকে ভীষণ দেখতে চায়। দাদ 
হলে কি হবে, পড়তাম এক সঙ্গে। গলার-গলায় ভাব 'ছিল-_ গহরদত্ব 
বোঝাবার জন্যে কথাটা পল্লাবত করছে গীতাঁল। 

হ্যাঁ ছিল, এখন কি করতে চাও 2" সংলাপটা তাড়াতাঁড় সারতে 
চায় বাসুদেব। 

'ঘেতে চাই। আর এই দুপুরের ট্রেনে।' 

'লাঞ্চ টাইমে আম বাঁড় আসছি, তখন সব ঠিকঠাক করে দেব। 
বাসুদেব 'রাঁসভার প্রায় নামিয়ে রাখে আর কি। 

শোনো, হ্যালো, হ্যাঁ” ধরতে পেরেছে গীতাঁল :'শোনো অতক্ষণ অপেক্ষা 
করা যাবে না। মুমূর্ষ রুগী, পত্রপান্ঠ যেতে লখেছে। একজনের আঁস্তম 
ইচ্ছাঁট রাখবার জনো প্রাণপণ করা ডীঁচত। আঁম এখদীন. আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই, নেয়ে খেয়ে নিয়ে বোরয়ে যাচ্ছ_ 

“একা পারবে যেতে 2; বাস্‌দেবের প্রশ্ন প্লেহঘন উদ্বেগ। 

'আহা, পণ্টাশ-ঘাট মাইলের তো মামলা_তোমাকে ভাবতে হবে না। 
কত দুরের রাস্তা একা একা পাঁড় দিয়ে এলম, এ তো পাছদংয়ার। 

“একটা িওন-টওন দেব সঙ্গে 2 

খোদ পেয়াদাই খন সঙ্গে নেই ৩খন খুদে পেয়াদা নিয়ে ক হবে: 
পারহাসের সুর আনল গাঁতালি। 

“শোনো বোশ করে টাকা নিও । কাকাকাঁকমাদের বাঁঝয়ে বলো 
ব্যাপারটা। আর পেপছেই ওয়্যার কোরো। প্রায় কাম্া-কাম্না ছোঁয়া 
লাগাল স্বরে: 'ভেবৌছলাম আজ দুজনে [সনেমায় যাব নয় তো 

দরাঁসভার রেখে দিয়েছে গীভাঁল। 

পাঁড়-ঘাঁর করে ঘ্নান করল, নাকে-মনখে গজল [ক না-গঃজল, তারপর 
ঘরে ঢুকল কাপড় বদলাতে । আপাদমস্তক আয়নায় নজেকে দেখবে না 
ভেবেও দেখল একবার "স্থির হয়ে ভাবল সাজগোজ বা ণায়নার 'ছটেফোঁটা 
শায়ে রাখবে কি না। গয়না তো পরে খলে ব্যাগে রাখলেও চলবে, কিস 
পরবে কঃ রাঁউন না সাদা? গ্লায়ে ণক একটা কুহেলিকার পদচাদর 
ফেলবে. না 'ি স্পম্ট হয়ে থাকবে ভাব দাঁরদ্যে ? 

“ক কথা ভাবছে সে এখনো £ তার 'চাঁঠ_ঁচাঠটা কই ? 

ত্ারত িস্মীততে আটপৌরে শাঁড় পরল, গায়ে সেই ছন্দে নর 
ব্রাউজ। আর হাতে একটা কাঁধঝোলানো ব্যাগ । 

কাঁকমা বললেন. 'কবে ফিরবে ? 

আশ্চর্য. সে-কথাটা চিন্তা করোন তো। মনে নে একটু হাসেব 
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করল গীতালি। বললে, 'কতক্ষণ আর লাগবে? শুখানে সেখানে 
তারপরে যা হয়_হ্যাঁ, কাল, একাঁদন-একাঁদন লাগ্‌ক- হ্যাঁ কাল, 
কালকেই 'ফিরে আসব ।' পরে মনে-মনে জিভ কাটল । এ সে কি 'হসেব, 
করছে! পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, 'মর-মর রুগণ কখন কি হয় কে 
জানে! এক-আধাদন দোৌরও হতে পারে বা।” আবার ঘুরে দাঁড়াল 
ীসশড়র মূখে এসে : 'না, বাঁচুক মরুক, আঁ দোর কার কেন; আমার 
দের করবার কারণ কি» না, তান 'ফরলে বলবেন কালকেই ফিরে 
আসব ।' 

ট্যাক্স নিল গতালি। 

মাঁনকতলার মোড়ে নেমে একটা খেলনা কনল। তারপর আরো 
খাঁনকটা পুবে এাগয়ে গিয়ে বাগমারর দিকে ঢুকল। একটা গাঁলর মোড়ে 
দাঁড় করাল গাঁড়। এর পরে বাঁহাতি একটা কয়লার গ:ড়ো-ফেলা সরু 
গাঁল, সামনে সরফেলা ঘোলাজলের বড় পুকুর, তার এঁদককার দু ধারে 
সারবাঁধা বাস্ত। যেটায় ঠিক ভিতরের রোয়াকের ধার ঘেসৈ নারকোলগাছ 
উঠে শীগয়েছে সেটাই মেনকাঁদর আন্তানা। দ:-একবার এসেছে গীর্তাল, 
এঁদক ওদিক বাঁড় আরো বেড়ে গেলেও চিনতে দোঁর হল না। 

দোরগোড়াতে কস্ুরী বসে। 

'এই যে বাপ এসেছ। ধড়ে প্রাণ এল। আর দুজনের তো দেখা 
নেই ।? 

শক হয়েছিল মেনকাঁদর ?, 

'এ-সব বাস্ততে যা হয়।' চিত হাতে ভাঙ্গ করে কস্তুবী বললে, 
'কলেরা । 

'কলেরা ?' ভয়ে গীতাঁলর ম.খ এতটুকু হয়ে গেল। চোখ কপালে 
তুলে তাকাতে লাগল এ-পাশ ও-পাশ। 

'আটচাল্লশ ঘণ্ট্যর মধ্যে সাবাড় ।' লেপটে বসেছে কন্তুবী, উঠতে চায় 
না 'হাসপাতলে পাঠিয়ে দিলাম কিছু কবতে পারল না। কত লোকেঝ 
প্রাণদান করেছে 'কন্তু গর প্রাণ কেউ দতে পারল না__ 

'খোকা কেমন আছে» ঢোক গলে 'জগগেস করল গীতাল। 

'ভালো আছে। 

'আর দুজনের ঘে আর দ:ুজন ছিল-_- 

'ওরাও ।' ভাগ্যের বিধানে বশেষ খাাঁশ নয় কন্ধুরী। বললে. রা কি 
কৈউ মরতে এসেছে? ওরা কিছুতেই মরবে না বলেই তো এই গেরো।' 

কোথায় খোকা 2 ভিতরে আরো একটু পা বাড়াল গীতাল। 
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'কোথায় আবার! ঘরে। ঘুমুচ্ছে,। 

লম্তর্পণে উঠল রোয়াকে। ঘরের দরদ] খোলা । বাইয়ে থেকে উপক 
মারল । না, ঘরে রূ্গী কেউ নেই, তনাট শিশু পাশাপাশ শয়ে ঘুমুচ্ছে। 
একটি ছেলে দুটি মেয়ে। 

ওই, ওই ষে তার খোকন। ঠুঁ'টোর মতন মুঠো করে শুয়ে আছে 
চিত হয়ে। 'দাঁব্য কাজল পাঁরয়ে দিয়েছে দেখ। টেবো-টেবো গালে 
কেমন ভাঁরাক্কি ভাঁরাক্ধ ভাব করেছে । কই, না. ভারা কোথায়! চিব্‌কের 
খাঁজাটিতেও স্পন্ট একাট খাঁশর টান। তাকে চিনতে পেরেছে বৃঁঝি। 
গীতাঁলির বুকটা খাঁল-খালি লাগতে লাগল। ইচ্ছে হল এ আনল্দ- 
পুঞটাকে বকের মধ্যে চেপে ধরে একটু কাঁদে । কতাঁদন কাঁদোৌন গীতাল। 
কাঁদতে যেন ভুলে গিয়েছে । 

তোমাকে পথবীতে আনতে পেরোছ, বাঁচিয়ে রাখতে পেরোছ, যেখানে 
নিষ্ঠুর অন্ধকারের ওপারে আছে একাঁট শুকতারা। জল্মের কণ্টকবৃস্তের 
পর জাঁবনের পুজ্পোচ্ছবাস। 

তারই জন্যে কান্না। 

কল্ত, না, এখন বুকের মধ্যে ধরতে গেলে ঘৃম ভেঙে যাবে. কাঁদতে 
থাকবে, তখন যাঁদ না আর শান্ত করা যায়। 

কন্তুরী উঠে এল ঘরের মধ্যে। বললে, 'এবার নিজের ছেলে নিজের 
কাছে নিয়ে যাও, দাদ ।' 

'নেব। : নইলে চিঠি পেয়ে আসার মানে ক। শকস্তু" 
গীতাঁল ভাবনাধরা গলায় বললে শকস্তু এ নাঁসৎ হোম ক 
তুলে দেবে 2 

'আর নাং হোম! যান নার্স ছিলেন 'তানই যখন চলে গেলেন 
তখন একে আর কি করে রাখা যায় বলো । 

'কেন. তুমি বাখবে 2' 

'আম ক ডাক্তার জাঁনঃ কাটতে-ফুণ্ড়তে জান? আম তো 


“ও কোথায়? দেখাছ না তো। গতাল উসখ্যস করল। 

'বাজারে গেছে। আসবে এখ্াীন। বোস একট্ু। গাঁড় এনে 
দেবে'খন। বাচ্চাটাকে এবার 'ীনয়ে যাও কোলে করে।' 

'এখুনি 2, গীতালি যেন হোঁচট খেল চলতে-চলতে। 
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'ঘখম এসে পড়েছে তখন আর দেরি করে লাভ কি শিশুগুলোকে 
কষুরী পাথা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। 

“্পাঞগে ঠিক কার কোথায় নিয়ে বাই। কোথায় রাঁখ। তারপর-, 
যেন ভুবজলের ভিতর থেকে গীতালি বললে। 

গস কফি, দেরি কেন, দোর চলবে না। এখন এসব ঝামেলা কে 
পোহাবে? দাদ ছিলেন_সে একাঁদন গেছে। এখন কে দেখবে-শুনবে 2 
না নেবে তো” বন্তুরী মুখ বকাল: 'ভেসে যাবে, টে'সে যাবে, 

'কাল- কাল নিয়ে যাব।' তারপর কুণ্ঠিতের মত বললে, 'এ মাসের 
টাকা তো দেয়া আছে।, 

'সে আর আছে নাক কিছুঃ মেনকাদর অসুথেই সব শেষ হয়ে 
গেছে।' 

“আর ও দুই বাচ্চার কি হবে? খোকনকে রেখে আর দুজনকে 
ইর্গত করল গীতাল। 

'“সকজেরই এক হাল। দাঁদন অপেক্ষা করব, তারপর লোকজন যাঁদ 
কেউ না আসে বাস্তৃতে কাউকে বেচে দেব নয় তো কোনো ভাখরীর আড্ডায় । 
নয় তো-- 

নয় তো- কত ভম্ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে, এ আবার আরেক নতৃন 
ভয়। 

'নয় তো? থামল না কন্তুরী - 'নয় তো আব কি! পড়ে থাকবে একলা 
ঘবরে। না খেতে পেয়ে মরে যাবে শ্যীকয়ে। এ দোকানপাট আমরা 
আগলাতে পারব না। আমাদের মাইনে দেবে কে?, 

গঙ্গা এসে দাঁড়াল বাজার 'নযে। সবাই আবার বেবুল ঘর থেকে। 
এক গ্যল হেসে বললে, 'বাপু, এসেছ, বেশ করেছ । এবার নিয়ে যাও যার 
যা আঁচলে সোনা। 'নজের কাছে রাখতে নার বাপের কাছে রেখে এস। 
মনের অগোচর পাপ নেই. মায়ের অগোচব বাপ নেই। মেনকাঁদ [ছিলেন 
সব সামলেস্মলে। এখন বাচ্চাগ্ীল যাদ পাুঁলশের হাতে গিয়ে পড়ে 
তা হলে কে'চো খড়তে সাপ বেবুবে_লাভ হবে ক” লাভের গুড় 
পিপড়েয় খাবে), 

ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করল গণতাঁল। কক্তুবীর 
হাতের মধ্যে নোটটা শঃজে দিয়ে বললে, 'আরেক্ষাদন আমাকে সময় দাও। 
আম কাল যা হোক ব্যবস্থা করব।' 

যাঁদ না আস? 

“তা হলে আয্লো এফাঁদন।, ব্যাকুল হযে বললে গীতালি। 
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'না বাশ, পারব না এত দোর সইতে । 

'যাঁদ নিতান্তই না আঁস. তা হলে যা ভালো বোঝ কোরো । আমি তখন 
আর 'ক বলব!' গণতাঁলর দুই চোখ ছলছ্ছল করে উঠল। আরেকবার 
ঢুকল ঘরের মধ্যে। ইচ্ছে হল জাগয়ে দিয়ে ওর একটু শব্দ শ্াঁন। হয় 
কান্না নম্ন হাঁসর আওয়াজ । ওকে আদর কার। বকের মধ্যে বেধে 
ছাট মাঠ 'দয়ে। 

আর, শোনো, এই খেলনাটা ওকে দও। ও তো বুঝবে না এওকৈকে 
শদলঃ যাঁদ আর না আস ওকে বোলো যেন এই রাঙা ঘোড়ায় চড়ে আমার 
কাছে চলে আসে একাঁদন। ব্যাগের থেকে খেলনা ঘোড়াটা বের করে 
কম্ুরীকে 'দল। 

তারপর বোরয়ে এল সটান। স্টেশনে এসে দ্রেন ধরল। 

মফস্বল শহরে যখন এসে পেশছল তখন রঙ্গমণ্ডের উইংসের ফাঁকে 
দাঁড়য়ে সন্ধ্যা উপকঝুণক মারছে, পর্ণ প্রতাক্ষ হয়ানি। 

খাঁনকক্ষণ স্টেশনে হেলাফেলা করল। থদে পেয়েছে, লজ্জা ক, 
ল্ঁকয়ে ছু খেয়ে নিল। অন্ধকারটা একটু ডাঁসালো হোক ততক্ষণ । 
তারপর বোরয়ে এসে 'রকশা নেব। দুজনেই, আম আর রিকশা, মাথায় 
তুলে দেব ঘোমটা । 

শুধ্‌ পাড়ার নাম নয়, রাস্তা ও বাঁড়র নাম করলে। হকিডেকে 
বাঁড়। নামেই সবাই তটচ্ছ। 

'বাব বাঁড় আছেন?” গেট পোরয়ে এসে ভিতর-দারোয়ানকে 
শজগগেস করলে। 

না, নেই, ঈসনেমায় গেছেন কিংবা বোৌরয়ে গেছেন কংবা কোনো বন্ধ'র 
বাঁড়, এগান হয়তো বলবে। যাঁদ তাই বলে, আবার আসব। যে করে 
হোক মধ্য রাতেই হোক, ধরবই ধরব। 

যাঁদ বলে, আছেন কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে হুল্লোড় আন্ডা 1দচ্ছেন বা 
তাশ খেলছেন, তা হছলে১ তা হলে বলব, বলোগে নিরালায় দেখা করতে 
এসেছেন এক ভদ্রমাহলা । 

ীকন্ত্বু যাঁদ শোনে, এখানেই নেই চলে গিয়েছে বাইরে, বিদেশে, কবে 
শফরবে কেউ জানে না, ভাহলে ক করবে 2 

তাহলে ফিরে যাব। ঘা থাকে অদৃষ্টে, ছেলেকে ব্‌কে নিয়ে ঝাঁপ 
দেব। 

সমুদ্রে? হ্যাঁ, সমৃদ্রে, ঘে সমদ্দু প্রত্যাখ্যানই করে লা, মাঝে মাঝে 
আশ্রয়ও দেয় সেই সমৃদ্রে। জলের সমহদ্রে নয় ভালোবাসার সমনদ্রে। 
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'বাব আছেন £" 

কোন বাব5?' 

'মেজবাবু। অরাবন্দবাবু | 

'আছেন।' 

আছেন? তা হলে বলো একজন ভদ্রমাহলা দেখা করতে এসেছেন ।” 

'ঘাদ নাম জিগগেস করেন ? 

'বোলো গীতাঁল বোস, না, না, গবতাঁলি ব্যানার্জ দেখা করতে এসেছে ।” 

দাঁড়য়ে রইল উত্তেজনায় সংযত হয়ে। কতক্ষণ পবে 'ভতর-দারোয়ান। 
ফিরে এসে বললে, 'আসুন ।' 

'নাম জিগগেস করৌছলেন” সঙ্গে যেতে-যেতে 'ঈজগগেস করল 
গীতাল। 

'না। এমাঁন বলতেই নিয়ে আসতে বললেন ।, 

এখনো শুধু ভদ্রমাহলা বলতেই আগ্রহ উত্তোজত হয় দেখাছ। ফি 
নাম 'কি ধাম কি প্রয়োজন কোনো 'কছ7 অনষঙ্গেই আর কৌতূহল নেই। 

কোনো দুঃস্থ নারী অর্থসাহায্য চাইতে এসেছে এ বুঝলে সকালে 
আসতে বলত । এটা ক দধস্থের ভিক্ষা নেবার লগ্র” নিশ্চয়ই দাবোযানেব 
কাছ থেকে জেনে নিয়েছে আগন্তুকাব বয়স কত, 'কিংবা সভাস্থ হবাব যোগ্য 
দি না। নইলে এই উদার উদ্যোগের কাবণ কি? 

ণনচের নিরাভরণ একটা ঘবে দাবোষান বসাল গীতালিকে। এ-বাঁডতে 
এর আগে আর কোনোঁদন আসোঁন তাই জানে না এ ঘবটা কোন জাতেব। 
বসবার না শোবাব না প্রতনক্ষা কববার। 

ইচ্ছে করলে কিন্তু আসতে পারত একাঁদন। 

পড়তে জ্‌তোর শব্দ শোনা গেল। নিশ্চয়ই অরাবন্দেব শব্দ। 
[ক্তু কে জানে হযতো দেখবে, হাতে রাইফেল নয ক্যামেবা, সেই মেভবাবন। 
কলকাতার গাঁলতে বর্ধা এল বলে কতাঁদন উৎসদক হয়ে তাঁকিয়েছে বাইবে, 
দেখেছে এক পশলা বৃষ্টি নয়, একটা দ্রাক চলে গেল, এ শুধু তার এাঁঞ্জনেব 
কোলাহল । 

কি আশ্চর্য আলো জবালায়ান ভোগ  সং। সুইচ টেনে জালো 
জালাল অরাঁবন্দ। 

'এ কি। এ কে। তুমি” তুমি কোথেকে? 

গলার স্ববে প্রচ্ছন্ন ক্লোধ শুধু ক্রোধ নয়, ঘ্‌ণা। 

'বসো। বলছি । গীতান্সি জভ 'দিয়ে ঠোট চাটল। 

কিন্তু কিভাবে আরম্ত করবে বুঝতে পারল না। কলকাতার বাস্তায় 
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মাবে মাঝে দেখেছে একটা মোটর-গাঁড় বিগড়ে গেয়েছে, ভিতরে মধ্যাবত্ত 
মেন্পেছেলে, গাঁড় কিছুতেই মল্ পড়ছে না আর পিছনে ট্রাম দাঁড়য়ে পড়ে 
অনবরত ঘস্টা 'দচ্ছে। তখন গাঁড়র ভিতরকার আরোহশকে যেমন মূর্খ 
দেখায়, তেমনি মূর্খ দেখাচ্ছে গীতালকে। 'কিস্তু স্ির পায়ে যখন একবার 
এসেছে তখন স্ছির স্বরে পাড়তেই হবে কথাটা । 

তার আগেই নিজেই অরাবন্দ কথা পেড়েছে। বললে, 'তোমার তো 
এ-বাঁড়তে আসবার কথা নয়। তবে এলে যে বড়: 

'পথ ভুলেও তো লোকে আসে। এমন কত এসেছে আগে-আগে । 
চোখ 'শ্ছির রেখে নিশ্বাস রুদ্ধ করে গবতালি বললে। 

'জানো আম বয়ে করোছ?' তপ্ত হয়ে উঠল অরাঁবল্দ। 

'জান।' সামনের দিকে একটু ঝু'কে পড়ে অর্ধীনম্নস্বরে গতালি 
বললে, 'বউ কোথায় ?' 

সেই দমিত কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করল অরাঁবন্দ। বললে, 'বাপের 
বাঁড়।' 

'তা হলে তো ভালোই হল। লঘ. হবাব চেষ্টা করল গতাঁল : 
'তা হলে তোমাকে অনেকক্ষণ পাওয়া যাবে।' 

'আমার অনেকক্ষণ বসবার সময় নেই। অবরাঁবন্দ বাঁকানো ধনুকের 
মত উদ্যত হয়েই আছে : 'আর যে এ-বাঁড় কোনোদিন ঢুকবে না বলে 
প্রাতজ্ঞা করোছিল সেই বা কেন আসে পথ ভূলে এ আমার ব্যাদ্ধর অগম্য। 

'আমি আমার [নিজের প্রয়োজনে আসান তোমাব প্রযোজনে এসোছি।' 
বললে গীতাল। 

'আমার প্রয়োজন £ 

হ্যাঁ তোমাকে তোমার জিনিস 'ফারযে দিতে এসোছি।' 

'আমার জিনিস! সান্দিগ্ধ চোখে তাকাল অরাঁবন্দ। 

'হাঁ, তোমার ছেলে ।' 

'আমার ছেলে! অরাঁবন্দ তর্জন করে উঠ্ঠল ' “আমার ছেলে কোথায় ই 
ভূমি এ-সব 'ক বলছ অন্যায় কথা ?' 

'অন্যায় কথা! শব্দ করে হেসে উঠল গীতাঁল। বললে, 'যা তুমি 
তোমার বিবেকের বিবেকে জানো, যা সকলে জানে যা জলের গত প্রমাঁণত, 
তা নিয়ে হঠাৎ চেচয়ে উঠলে কেন? কাকে শোনাবার জন্যে? তোমার 
বউ তো নেই কোথাও আশেপাশে । তবে কেন এই আস্ফালন ?, 

“আস্ফালন তুমিও কম করনি । 

“শোনো, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আঁসানি পরামর্শ করতে 
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এসোছ।' বসবার ভাঙ্গতে প্পিষফ আলস্য আনল গতালি : 'ছেজেটা কে 

নার্সের কাছে হয় ও যার কাছে সে এ দু বছর মানুষ হচ্ছিল সে হঠাৎ 

মারা ঠোছে। কলকাতায় কেউ নেই তার সেই নার্সিং হোম চাল রাখে । 

সৃতর্াং ছেলেকে সরাতে হবে। কোথায় রাখ তাকে? তুম ছাড়া আর 

তার বলশালী আশ্রয় কোথায়? তাই তোমার হাতে স'পে দিতে এসোছ। 
ছেলের মা কে? 

'আম। সত্য ও সারল্যের চূড়া স্পর্শ করে আছে গতাল : 'আঙ্গ 
যাঁদ তোমার স্দী হতাম আর তোমাতে-আমাতে যাঁদ এমাঁন বিচ্ছেদ হত 
তা হলে, তুমি বাপ, তুমিই আইনে ছেলের আশ্রয়দাতা আভভাবক হতে ' 
কাজে কাজেই তোমারই অগ্রাঁধকার।” 

“আম আধখানা নেব কেন?' 

'আধখানা 2, 

'হাঁ। আম মা-ছাড়া ছেলে নেব কেন?" অরাঁবল্দ তার চেয়ারের 
হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরল ; 'আমি দুজনকেই নিতে চেয়েছিলাম, 
কিস্তু তুমি, তুমিই তো-' 

দু হাতে মুখ ঢাকল গীতাল। 

মা যখন ঘরদোর অন্ধকার করে রূদ্ধশ্বাসে  জগগেস করলেন বল কে, 
তখন গীতালি এক ডাকে বললে, অরাবন্দ। কে অরাবন্দ? এ ষে 
1সনেমা-হাউসের মালিক হেরম্ব দাস, পেখ্রল পাম্প আছে ,দুটা, তায় 
দ্বিতীয় ছেলে। দাদারা আরো ভালো চিনলেন। এঁ যে বখা উড়নপেকে 
নচ্ছার ছেলেটা, রাঙা মূলো, খাল ফাংশান করে বেড়ায় আর একটা টুরার 
কারে করে ঘোরে, ইয়ারবঞ্সিদের 'নয়ে, কখন বা নাটকের পান্রপান্রীদের 
নিয়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ বা সীমান্ত-রেখার মেয়ে, সঙ্গে দুই 'শকারের 
যন্দ, রাইফেল আর ক্যামেরা, সেই অজ্পাশয় অপদার্থকে পছল্দ করাল ? 
ছি ছি ছি! এখন কি বলে সেই হতচ্ছাড়াঃ জান না, জান না, 
গীতালি মুখ ঢাকল দু হাতে। 

দাদারা অরাঁবন্দকে গিয়ে ধরলেন। প্রথমটা পাশ কাটাতে চাইল 
অনেকভাবে নাকাল করবে, জাতসাপের মাথায় পা 'দয়েছে আর যার মান 
ধান্স সে প্রাণ পর্যস্ত নিতে পারবে _-তবে ও তখন অরাবন্দ রাজি হল। 
দাদারা জয়ীর মত বাঁড় 'ফক্লেন। মাকে বল্গতে মারও বকের ভার 
লাঘব হল। 

গস্তু অসন্ভব ব্যাপার। গ্ীতাঁল 'কছুতেই এ সাঁঙ্ধতে রাজ নয়, 
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কিছুতেই নয় । আমি [কছৃতৈই আর ওর ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারব ম্ম, 
কিছুতেই পারব না ছঠুতে। না না না। ও আমার সঙ্গে ছলনা করেছে, 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, আমার মুহূর্তের অসাবধানভার সুযোগ নিয়েছে, 
ও কপট ধূর্ত মিথ্যাবাদী 

“াই হোক, এখন আর 'ফিরে যাবার রাস্তা কই? তোর 'নজের জন্য 
শী হোক, অস্তত যে আসছে তার জন্যে এ ব্যবস্থা মানতেই হবে। না মেনে 
গঈ্ধাধান নেই সমাপ্তি নেই--' বললেন মা-দাদারা। 

ফিছুতেই না। যেখানে ভালোবাসা থাকে সেখানে সব দেওয়া যায়, 
সব নেওয়া যায়। আগুনের উপর দিয়ে হেটে-হেটে প্রবেশ করা যায় 
আগুনে । কিন্তু যেখানে এক বিন্দু ক্লেহ নেই বিবেক নেই হিতব্াদ্ধি 
নেই, যেখানে শুধু প্রতারণা অশ্রদ্ধা অপমান সেখানে পারব না সাড়া 
দতে। 

ও যাঁদ ধূর্ত হয় তুইও ধূর্ত হ। 

এ অপ্ঘাতের চেয়ে আত্মহত্যাও ভালো । 

তবে এর পাঁরণাম কি হবে? 

যা হয় তা হবে। আম ভুল করোছ আম তার প্রাম়্াশ্চস্ত করব। 
আমি দাঁড়াব পৃথিবীর মুখোমুখি, জীবনের সঙ্গে সমক্ষ সংঘাতে । পেছ'া 
হব না। পাপ করে থাঁক, নিজেই প্রক্ষালন করে যাব। 

উদ্দণ্ড অত্যাচার চলল গঈতাদর উপর। কিন্তু মেয়ে টলে না, ভাঙে 
না, উহ করে না একবার। 

দেখা যায় প্রায় ক্ষেত্রে পুরুষই কেটে পড়ে, কিন্তু মেয়ে এমন অবস্তুবাদী 
হয় এ বিপর্যয় কাণ্ড কেউ ভাবতেও পারে না। আগে এ কলম্ক মুছে 
ফ্যাল. এ লজ্জা চাপা দে, তারপরে মত খুশি সংগ্রাম কর, বিদ্রোহ কক্স, 
যাখাশি কর। 

এ কলঙ্ক মোছবার নয় কছুতেই, এ লজ্জা যাবে না চাপা দেওয়া । 

মায়ের গুরদেব আছেন, সহজানন্দ স্বামী, শহরের উপাস্তে বিরাট 
আমবাগানের মধ্যে আশ্রম করে থাকেন, তাঁর কাছে আনা হল গঈতালকে। 

ক্ষমা ও সান্ত্বনার খনি, শ্যামান্িগ্ধ আশ্রমে সৌম্য সন্দর সন্ন্যাসী, 
সব শুনলেন ধৈর্য ধরে। 

দিত তাঁরও মীমাংসা তাই। বললেন : “যখন গ্রহণ করতে চাচ্ছে 
তখন আর কথা 1ক।' 

“ও হচ্ছে ওর কথার কথা, মখের কথা । বললে গীতালি, “কোনো 
রকমে লেপাফা ঠিক রেখে তারপর ছং্ড়ে ফেলে দেবে। ফলের 'ছিবড়ের 
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মতন, বিচির মতন। একবার অপমান করেছে, দ্বিতীয়বার সইতে পারব 
না।' 

অনেক বোঝালেন ম্বামীজাী। 

শকন্তু ধরুন, যা স্বাভাবিক ছিল, ও যাঁদ রাজ না হত? তাহলে 
আমি কি করতাম? কাম ওকে বর্খোছ। ওর হাঁ বলা না বলারই 
ছদ্মবেশ।' গতাঁলর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ শাঁড়র পাড়ের 
খাঁনকটা দু হাতে 'ছণড়ে ফেলল লম্বা করে। বললে, আমি বিধবা, 
আম বিধবা হয়োছি। যে লগ্গে আমার বয়ে সেই লগ্মেই আমার বৈধব্য। 
আমার স্বামী মৃত। মেয়ে ক সসন্তান বধবা হয় নাঃ 

'আত্মহত্যাও তো করে। মার মূখ দিয়ে বোৌরয়ে এল। 

না, মরব না, কেন মরব? আম যুঝব প্রাণপণে । দেখব স্থান পাই 
কি না, মাঁটর মাঁলন্য মুছে ফেলে উঠতে পার কি না ফুল হয়ে। যে 
রুগ্ন সে কি আর সম্্ছ হতে পারবে না, যে হৃতসর্বস্ব তার ক নেই আর 
সার্থক হবার আঁধকার» জীবন কি এত ক্ষতর” ঈশ্বর কি এত কৃপণ; 
দুঃখ কি অফলদায়ী ? 

'ভবিষাধ ভাবছ* দি করবে তবে» ঘোরালো মুখে স্বামীজাী 
জ্রিগগেস করলেন। 

'আশ্রম করব।' 

'আশ্রম করবে! ষীশুখ্‌স্টের মতন করে হাসতে চাইলেন স্বামীজী। 

'এই শন্য আশ্রম নয়, পূর্ণ আশ্রম। যে সমস্ত শশূ এমাঁন অনাথ, 
জেলখানায়, নর্ণমায়, আস্তাকুড়ে, তাদেব 1বকলাঙ্গ পঙ্গগ জীবন থেকে 
উদ্ধার করবার জন্যেই আশ্রম। আপাঁন সাহায্য করবেন আমাকে । সাহায্য 
না করেন আশীবাঁদ করবেন ।' 

কস্তু পাঁরবার এ-সব মানতে চায় না। এ শুধু মেয়ের মূখে চুনকাঁল 
প্নয়, মস্ত পরিবারের মুখে। 

দাদারা লাকিয়ে তাই ডাক্তার আনলেন। 

ডাক্তার যাই বলুক, গধতাঁল কিছতেই বাঁজ হল না। তখন ভাক্তারই 
মেনকার নাং হোমের খবর দিলে । মেনকা শুধু খালাসই করে না, 
প্রাতপালন করে। ঘতাঁদন টাকা দাও ততাঁদন তোমার। না দাও তো 
আমার । 

এ ব্যবস্থা সম্ছতর। নিজেও বাঁচল শশ-ও বাঁচল। শিশু বাঁচল 
দেহের হত্যা থেকে, গীতাজি বাঁচল আত্মার হত্যা থেকে। আর যাঁদ 
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একবার কেউ ঘাঁচে তার বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা বাড়তেই থাকে । সব আগুনই 
নেভে, কিন্তু বাঁচবার আগুন বাজবার আগুন নিভতে চায় না। 

শুধু ক্ষতাঁচহের উপর সময়ের ভস্মস্তুপ চাপা 1দতে হবে। তাই 
দাদারা শহর বদলালেন, বাসা 'নলেন কলকাতায়। আর সময়ের হাত 
ধরে একাঁদন চলে এল বাসুদেব। 1নবাসঃ শরণং সুহৃং। 

গতালি মুখ সারয়ে নল হাত থেকে। 

বললে, 'সে একাঁদন গেছে। বুঝতে পাঁরান নিজের অনুপাত। 
"পাগলের মত হয়ে 'গিয়োছিলাম, ক যল্রণা যে পেয়োছ তা আঁমই জান। 
তার মধ্যে সবচেয়ে বড় যল্দ্রণা, ভূলের যল্মণা, ভুল করে 'ফারয়ে 'দিয়োছ 
(তোমাকে । তুমি উৎসক আর আম কিনা উদাসীন। সোদন আম ভূঙ্গ 
করোছলাম বলে তুম আজ ভূল কোরো না" 

'না, এতে ভুল করবার কি আছে! চোখের দৃঁন্ট ভালো করে 
বিছিয়ে দিয়ে তাকাল অরাবন্দ। 

'শত হলেও তোমারই তো ছেলে। তোমার হাড়ের হাড় রক্তের রক্ত। 
একে তুমি নর্দমার ই'দুরের মতন বয়ে যেতে দেবে» তুম তো একেবারে 
পঘ্লেহহীন নও। আজ যতই কেননা দুরে দূরে দাঁড়য়োছ আমরা. একাঁদন 
তো ছিল, একাঁদন তো অস্তত-_- গাড় আবেশে চোখ নত করল গণতাল। 

'তুমি আমাকে কি করতে বলো? তোমার প্রস্তাবটা শান? 

ছেলেকে তোমার কাছে রাখো। ঠিক এ-বাঁড়তে না হোক. অন্য 
কোথাও. কিন্তু তোমার চোখের সামনে তোমার তত্বাবধানে । তোমার ছেলে 
তোমার কাছে থাকবে এই' আমার সাধ, আমাব শাস্ত। নইলে ও কোথায় 
'চোব ডাকাত পকেটমারের সঙ্গে ঘ্‌রে বেডাবে, মদ চোলাই করবে. ওয়্যাগন 
ভাঙবে, ট্রাম পোড়াবে, এ আঁম সইতে পারব না। আমার মুখের ভাত 
আর চোখের ঘুম 'বষ হয়ে যাবে। তার বদলে তোমার কাছে আছে, 
তার বাবার কাছে-_- 

'ছেলে কোথায় * এনেছ » 

“না আঁনান। তুমি আমার সঙ্গে চলো, কলকাতায় সেই মেনকাদর 
নাঁর্ঁং হোমে, তোমার হাতে তোমার ছেলেকে পেশছে দই. £' 

'আম তো সেই নাসং হোমের রাস্তাটাস্তা চান না, আর আমাকেই 
বা তারা চিনবে কেন, 

'বা, কি বললাম, আঁমই তোমাকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে। কাল 
ভোরের ছ্রেনে। দেখবে তোমারই মত নাকমুখ, তোমারই মত রঙ 

“আজ রাঘে তবে থাকবে কোথায় ৮ উঠে দাঁড়াল অরাঁবল্দ। 
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কেন, এইখানে, তোমাদের বাঁড়তে।' সাফল্ের চড়া স্পর্শ কলে, 
আছে গীতা এমনি তার দুঃসাহসের সমর । 

কপট, ধূর্ত, প্রধন্ক। চিৎকার করে তত্র কণ্ঠে ভর্খসনা করতে 
ইচ্ছে হয়োছল অরাবন্দের। কিন্ত নিজেকে সংঘত করল। চেয়ার আর 
টোবলের ফাক থেকে বোৌরয়ে আসতে আসতে বললে, 'শোনো। 
ছেলেছাড়া মাকে 'নিতে আমার প্রবৃত্তি নেই। ভোগ সিংকে বলব তোমাকে 
একটা রিকশা ডেকে দতে 2 

মা, আমি একাই পারব ।” অসমান পা ফেলতে ফেলতে বোরয়ে 
গোল দীপাঁল। 

আর মন শ্ছির করতে দ্বিধা নেই। ছেলে ব্‌কে নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে। 
ঝাঁপিয়ে পড়বে বাসদেবের ক্ষমার সমদূ্রে, ওদার্যের সমুদ্রে, ভালোবাসার 
নীল জলে। স্বকতি আছে বলেই মার্জনা করবে, শ্রান্ত আছে বলেই 
তোর করবে শান্তর পারবেশ। আবার নতুন করে একাঁট শৈশব- 
আলোতে আলঙ্গনের সঙ্গে সম্পণের শৃভদ্বাঘ্ট হবে, ছৈর্ধের সঙ্গে 
আকুলতার। 

রাতটা স্টেশনে, ওয়োটং রুমে কাটাল। ঘুময়ে পড়োছিল ব্যাঝ, 
তাই দ্রেন ধরতে সেই ফার্ট খ্রেন। ফরে এল নার্সং হোমে । 

"ক, জায়গা ঠিক হয়েছে?” জিগগেস করল ক্তুরী। 

'হয়েছে। 

মশরাদিকে দেখতে শিয়োছলাম. মীরাদি এই দু বছরের ছেলেটাকে 
রেখে মারা শিয়েছে। কেউ নেই ছেলেটাকে যত্ন করে, তাই সঙ্গে করে 'নিয়ে 
এসোছ, এমান করে বললেও তো মন্দ হয় না। কস্তু না. কেমন যেন 
সাত্যসাঁত্য শোনাচ্ছে না তা ছাড়া মীরাঁদর সঙ্গে সম্পকটা ধবাছোঁয়ার 
মধ্যে। সত্য সরল কথা বলায় অনেক শাক্ত, অনেক তৃপ্তি। সত্যই 
প্রক্ষালন। সত্যই “নল আকাশ । 

কাঁড় টাকা কন্ধুরীর হাতে দিয়ে বললে “যাঁদ এক কাজ করতে পাবো ।' 
পাঙগাকে আরও দশ টাকা দল, বললে, "তুমি ছাড়া এ-কাজ হবার নয়, 
কছহতেই নয়) 

ণক কাজ?" দুজনে জিগগেস করল এক সঙ্গে। 

'আজ শেব রাত্রে খোকনকে বেশ করে কাপড়ে জাঁড়য়ে নিয়ে আমাদের 
বাঁড়র বাইরের রোয়াকে চুপ করে রেখে আসবে ।' এঁদক গাঁদক তাঁকয়ে 
চক্রাস্তঘন গঢ়েস্বরে বললে গীতাল, 'আঁম জেগে থাকব বাইরের 'দকে 
চেয়ে। ষখন ছেলে রেখে পালাবে তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আ্গ' নেমে আসব, 
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আর ছেলেনকাঁদুক বা না-কাঁদুক তুলে 'নয়ে ছ্‌টব উপরে আর খাল 
ধলব- পেয়েছ, পেয়েছি, আমার না-পাওয়া ধম পেয়োছ-_ 

হাত পাঁতল গঙ্গা। বললে, দশ টাকায় হবে না আরো দশ টাকা 
লাগবে । 

তাই দিল বার করে। বললে, 'ওকে একেবারে শক্ত রোয়াকের উপর 
শুইয়ে দিও মা। ওর মাথার ছোট্ট একটা বাঁলশ নিয়ে এস। কি, 
পারবে তো?" 

“খুব পারব । তবে আজ যাঁদ না পার? 

'কাল নিয়ে এস।, 

'পরশুর মধ্যে ঠিক পেশছে দেব। আগে থেকে সব ঘাঁতঘোঁত দেখে 
আসতে হবে। এখান থেকে তো রাত করে বেরোনো যাবে না, দ্বাম বাস 
নেই, পথেই ধরবে। তাই কাছাকাছি, হাঁটার পথের মধ্যে ডেরা একটা 
খঠজে নিতে হবে, সেখান থেকেই তাক বুঝে ফাঁক খ্খজে রেখে আসব 
ছেলে ।' 

'কেমন আছেন মশরাঁদ 2 বাঁড় ফবলে জগগেস কবলে বাসুদেব । 

'এ যাত্রা রক্ষা পাবেন মনে হচ্ছে। হাতে ছু রসদ এখনো রাখল 
গীতাল - “তবে ভ্রাইসিস পুরো কাটোন এখনো । কোলের ছেলেটাকে 
নিয়েই বোশ মুশাকিল, কেউ তেমন নেই দেখে-শোনে ।' 

আধ-চাওয়া চোখে সমস্ত বাত কাঁটুষছে শয়ে-বসে। বারে-বারে উঠে 
বোঁলঙে ঝু'কে পড়ে দেখেছে নিচেব দিকে, কোনো কাপড়ের পঃটলি দেখে 
দক না, শোনে কনা কোনো শিশৃকণ্চের কালা । আর মনে মনে আকুল 
প্রার্থনা করেছে, বাসদেবের চোখে যেন সমুদ্রের ঘূম নামে অপাব- বিশাল 
ঘম। অসংশয়েব ঘুম । 

পবাঁদন বানে ত্ববাভরা চোখে নামছে নিচে টের পেয়েছে বাসুদেব । 
এক, কোথায় যাচ্ছ * 

'একটা বেবাল কাঁদছে শুনতে পাচ্ছ না» আমাদের বাঁড়র মধ্যেই 
বোধহয় । নিচে, বোধহয় ঘুটে-কয়লাব ঘবটাতে। দেখে আসি।' কোণ 
থেকে একটা ছাড়ি কাঁড়য়ে নিল গীতাঁলে “ওটাকে না তাডাতে পারলে 
ঘুম আসবে না কিছুতেই ।' 

বেরাল ছানা দেখা গেল না কোথাও । তবে এ কান্না ক তাব নিজের 
বুকের মধ্যে” একট শাশ্বত নিরাশ্রয় শিশুর নিষ্ফল কাকাতি 2 

আরো এক রাত কাটল। কাঙাল কান শুনতে পেল না সেই কান্নার 
আনন্দ । 
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তবে 'কি আরেকবার খোঁজ করে আসবে 2 খোকন ভাঙ্গে আছে 
তো? আর কোনো বাধোন তো বিপদ? অন্য কফোলো ব্যাঘাত? বুকের 
মধ্যে হাহাকার করে উঠল, অরাঁবন্দই এসে নিয়ে যায়ান তো ছল করে? 

ঘুমিয়ে পড়োছিল বুঝি গাতালি। হঠাং দরজায় শব্দ হতে লাগল : 
বউমা, ওঠো ওঠো) 

কাঁকমার গলা । আগুন-ছোঁয়া তুবাড়র মত উঠে পড়ল গীতালি। 
দরজা খুলে বাইরে এসে বললে, শক2 চোর” 

না, কে একটা বাচ্চা শিশু আমাদের রোয়াকে শয়ে 7কাঁদছে।' 
ভয়োছেল গলায় বলছেন কাঁকমা * 'কে কখন ফেলে গেছে কে জানে!” 

ছেলে, না মেয়ে?' তরতর কবে গীঁতাল নেমে গেল 'সিশড় 'দয়ে। 

“ক জান কি। একটা কাপড়ের পঃটাঁলর মধ্যে থেকে একটা শিশুর 
কাম্না। কাঁকমাও নামলেন । 

বাসদেবও নামল। 

ভালোই হল। রোয়াক ঘে*সে কাঁকমার ঘর, কাঁকমাই প্রথম চাক্ষুষ 
সাক্ষণা। তিনিই বলতে পাববেন বাইবে থেকে কে কার ছেলে রেখে গিয়েছে 
দোরগোড়ায় । 

দরজা খুলে বাইরে গিয়ে ব্যাকুল হাতে শিশুটাকে কীডয়ে নল 
গীতাঁল। সেই চোখ সেই নাক, সেই 'চিবূকেব খাঁজ। উদ্বেল বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল। ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বাসুদেবকে বললে, 'দেখ, 
দেখ, ক ফুটফুটে সুন্দর ! 

বাসুদেব গন্তশর হয়ে বগলে, 'কাব না কার ছেলে ঘবে তৃলছ না 
জেলে, 

'ধারই হোক যখন ফেলে গেছে দরজা তখন ঘরেব লোককে নিতেই 
হবে হাত বাড়য়ে। যাঁদ কচি শশুব একটু সেবা বা শশ্রষাব দরকার 
হয় দিতেই হবে গৃহস্থুকে।' ধৈধেবি প্রাতমা জননীব ভাষায কথা বললে 
গ্াসআলি। 

“আমার নে হয় যেমনাঁট 'ছিল তেমনাঁট রেখে দিলেই ভালো হত।' 
বাসুদেব মুখ ঘোরালো করল পুলিশকে খবর দিতাম । 

পুলিশকে খবর দেবে কি।' প্রায় ঝামটে উঠল গীতাঁল- 'এ ক 
মরা ছেলে ষে কোনো অপরাধ সন্দেহ করবে* দাবা জলজাস্ত ছেলে, 
তাজা সচ্ছ-_' 

তব কে জানে এর মধ্যে কোনো অপরাধেব গন্ধ আছে কি না? 
হাওয়ায় ষেন বারুদ শ*কল বাস্‌দেব। 
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'বড় জোর হতে পারে ঢুর। চুরি হলে ফেলে ঘাবে কেন?” একটা, 
প্রায় লোহা-ঢালাই প্রশ্ন করেছে এমনি ভাব করল গণতালি। 

নস্যাৎ করে দিল বাসুদেব। বললে, 'এমনও হতে পারে ছেলের, 
হাতে-গায়ে গয়না ছিল তাই নেবার জন্যে চুর করেছে, তারপর গয্নঙ্গা 
খুলে নিয়ে ফেলে 'দিয়ে গেছে ছেলে. 

'চোর বাঁঝ অমনি বিছানা-বালিশ শহ্দ্ধু তুলে আনে? 

'আপাত্ত কিঃ তার লক্ষ্য হচ্ছে গয়না, তাই আর সবে তার লোভ 
নেই। কি অবস্থায় চুর তার সম্ভব ও সুবিধের 'ছিল তা চোর জানে। 
কম্তু আম সে-কথা ভাবাছি না।' দু কদম পায়চাঁর করল বাসুদেব : 
“আম ভাবাছ যাদের ছেলে তারা না জান কোথায় খুজছে হন্যে হয়ে। 
সূতরাং থানায় একটা খবর দেওয়া উচিত।, 

"দাও না, কে বারণ করছে ১ গীতাল প্রায় মুখিয়ে উঠল : 'ছেলেটা 
কাঁদছে । হয়তো খিদে পেয়েছে। ওকে কি তোমার একটু খেতে 1দতেও, 
আপাতত 2 

'এভাবে আঁকড়ালে থানায় খবর দই কি করে? 

'তা হলে দিও না। এতে ভয় পাবার বকছু নেই।' বললে গাঁতালি, 
'পৃথে একটা হারানো ছেলে কীড়য়ে পেলে তাকে কি কেউ ঘরে আনে না? 
না. যার সাঁত্যকার ছেলে খোঁজ পেলে তাকে 'দিয়ে দিতে দ্বিধা করে? 

“কস বপদের কত রাস্তা কে জানে।' অন্ধকারে রোয়াকে এসে দাঁড়াল 
বাস্‌দেব। 

শকস্তু সমৃহ এ ছেলেটার বপদ দেখবে তো! কান্নাধরা ছেলেকে 
শান্ত করবার জন্যে দোল দিতে লাগল গনতাল। 

বাসুদেব রাস্তায় নেমে এাঁদক-ওঁদক ঘরে এল। কোথাও কোনো 
সূত্র নেই, বাষ্পের কণাট পর্যন্ত নেই। 

[ফেরে এল বাসুদেব । বললে, 'তুমি দেখাঁছ একটা খেলনা পেয়েছ।” 

'সাত্যকার যখন পাব তখন পান। যতাঁদন না পাই এই খেলনাটা 
ধনয়েই খোল।, বলতে এতটুকু বাধল না গীতালর। 

শবপদে পড়বার ভয় তো রইলই. তার উপর আবার দুঃখ পাবার ভয়।' 

'দুঃখ? চমকে উঠল গীতালি। 

'কে কখন জের বলে দাঁব করে বসে ঠিক কি! 

'দাঁব করলেই তো হবে না, প্রমাণ করতে হবে। 

'প্রমাণ করা কাঁঠন হবে না যেহেতু মামলায় কোনো প্রাতবাদশী লেই। 
একতরফা 'ডান্র হয়ে যাবে এক ডাকে।' 
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যখন হবে তো হবে। তুমি এখন দরজাটা বন্ধ করে দাও তো। 
বাচ্চাটার কত না জানি খিদে গেয়েছে, কতাঁদন ধরে লা জান বেচারা 
উপবাস ।” বলে ছেলের মুখটা আতগ্ত বুকের মধ্যে গুজে দল গাঁতালি। 
লর্বশরীরে কাঁপতে লাগল স্ছির হয়ে। 

ঠিক যা ধলোছল বাস্‌দেব। খামে এক চিঠি এসে হাঁজর, লিখেছে 
সালকে থেকে কে এক আগমনী আদক। 

1লখেছে, সে মেনকার বোন। জন্মে অবাধ তার ছেলে মেনকার কাছে 
মানুষ হচ্ছিল। সেখান থেকে সেই ছেলে চুর হয়ে গিয়েছে। খবর 
এসেছে সেই ছেলে আপনার বাঁড়তে। সুতরাং আম যাচ্ছি আমার 
ছেলেকে 'ফারয়ে আনতে । কবে ও কখন যাব ঠিক করে জানাবেন। 

পন্নপাঠঠ উত্তর দল গীতাল : 'যে কোনো দিন দুপুরবেলা দুটো 
থেকে 'তিনটের মধ্যে আসবেন । 

এ সময়টা বাসুদেব 'নার্বঘমরূপে আঁফসে। বাদীর দাঁবর 'রুদ্ধে 
কিভাবে প্রাতঘাত করতে হবে, জানাতে হবে প্রাতবাদ, সেই পদ্ধাতটা সে 
নাই দেখল। 

কন্তু বাসদেবকে সব কথা জানতে দেওয়াই তো উীঁচত ছিল, অন্তত 
এখন, এই আগমনীর আবেদনের সমক্ন। গোড়াতে সেই কথাই তো 
ভেবোছিল যখন অরাবন্দের কাছ থেকে ফরে আসে প্রত্যাখাত হয়ে। 
কিস্তু কি ভেবে কেন যে মন হঠাৎ বাঁকা পথ ধরল, ঘ:র-পথ, কে বলবে। 
যেন শেষ পর্যন্ত বাসৃদেবকেই তার ভয়। যে সমুদ্রে নিশ্চিত নিঃশেষ 
বাঁপ দেবে, ভয় সেই সমদদ্রকেই। 

খোলার বাস্তর আধবাসনী, এমানই দেখতে আগমনীকে, যাঁদও 
এরই মধো সাধ্যমত সে সম্মাঁনত প্রসাধন করেছে। 

আ'শরপদনখ একবার তাকে দেখল গীতাঁল। বললে, এখানে যে 
তোমার ছেলে আছে কে বললে? 

গঙ্গা 

'এ ছেলে যে তোমার তার প্রমাণ কি?, 

'কষ্পুরী।' 

'ওরা কেউ এসেছে তোমার সঙ্গে 2 

'না। 

'তবে যাও, মামলা করো গে। ফোজদাঁর দেওয়ান যা খাঁশ।' 
সত্যের আগুনে আলো হয়ে উঠেছে গীতাঁল : 'ছেলে জাম দেব না। 
ছেলে আমার।' 
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“আপনি বললেই হবেঃ আমার ছেলে। কই 'নয়ে আসুন তো 
দোখি। আগমন শেষ চেষ্টা করল। 

তুমি চাইলেই তোমার কোলে ছেড়ে দেব এ তুমি মনে কোরো না।' 
গশতাল খজ দেহে দড়তার রেখা টান : ণজগগেস কাঁর তুম যাঁদ মা 
তবে হারানো ছেলের খবর পেয়ে তখাীন ছ্‌টে এলে না কেন? কেন দিনক্ষণ 
ঠিক করে দেখা করতে চাইলে 2, ক একটা বলতে চাঁচ্ছল আগমনী, 
গধতালি বাধা দিল : "শোনো, কন্তুরী আর গঙ্গাকে কুঁড় টাকা করে 
খ্দয়েছি, মনে হচ্ছে তুম পাশের বাঁস্ততে থাকো, তোমাকেও কুঁড় টাকা 
দেব। এ-পথে আর পা বাঁড়য়ো না। কি, নেবে টাকা? 

'না, দরকার নেই।' চোখ নামাল আগমনী । 

'কেন, অনেক পেয়েছ বুঝ 2" 

গীতালির চোখের সঙ্গে ধান্ধা লেগে ঠিকরে পড়ল আগমনীর চোখ । 

'কে দিয়েছে 2' 

আগমনী আর পারল না লুকোতে। বললে, 'অরাঁবন্দবাব5 ।' 

আরো িছ পারচয় দিতে যাচ্ছিল বুি, গণতালি বললে, বুঝোছি। 
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পাশের জামটা "বানর হয়ে গেল। 

'কে দকনলঃ? জিগগেস করলে চৌধুরী, মিস্টার স. সস. চৌধুরী । 
বাংলা নাম যে চন্দ্রচড় চৌধূরী এ স্বয়ং স. সই ভুলতে বসেছেন। 

'আমাদের জাতশগোত্রের কেউ নয়।' উত্তর করলেন চৌধুরানশ, মান্দরা 
দেবী : 'শুনলাম কে না কে এক মশলার ব্যবসাদার।' 

মশলার ব্যবসাদার! ইীজচেয়াবে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন 
চৌধূরী, খবরেব কাগজ হাত থেকে মাটিতে খসে পড়ল : 'বাড় করবে 
নাঁক2, 

“তবে দিক ফেলে রাখবে 2" চায়ের টেবিলটা গুছোতে গুছোতে ঝও্কার 
শদলেন মান্দরা : 'তখনই বলোছলাম গোটা জাঁমটা কনে ফেল। দন 
আগ্ধেকে দুটো বাঁড় হবে। একটাতে. বড়টাতে, আমরা থাকব, আরেকটাতে 
দেখেশুনে ভাড়াটে বসাব। যাকে তাকে নয়, দেখেশদনে। আমাদের দলের, 
লাইনের, অন্তত ব্রা লাইনের লোক বেছে। মানুষের কত রকম দণ্ঃখ 
আছে! মনোমত প্রীতবেশী হবে না, এও এক দন্ঃখ। 


১, 


'সাত্য, ভাষণ ভুল হয়ে গেছে। লোকটা টাকার কামর বোধহম্ন।” 
মুখেচোঘে অস্বান্ত ফুটে উঠল চৌধ্রীর। 

'কে জানে, টাকার হিপোপটেমাসও হতে পারে।' মান্দরা মার্তমতশ 
ঝাঝি। 

'তাহলে! যাঁদ আমাদের চেয়ে বড় বাঁড় তোর করে ফেলে? 
দমধরা রুগশর মত উঠে বসলেন চৌধুরী । 

'ফেলবেই তো।' টোৌবলের উপর জনিস ফেলার শব্দ করলেন 
মল্দিরা ।' 

'উপায়? তাহলে উপায় 'ি হবে? 

'কলা চুষবে।, অজ্জুচ্ত দেখালেন মাম্দিরা। মুখখানা গোল করে 
বললেন, "গ্রহণের চাঁদ হয়ে থাকবে।' 

'তুমি ওদের বাঁড়র প্ল্যান দেখেছ» 

'আম কোথেকে দেখব 2 

'দাঁড়াও, কর্পোরেশনে খোঁজ নি। আর 'সাভিল 'লিস্টটা একবার দাও 
তো, দোৌখ কে আছে 'ডস্ট্রিত্ট জজ, একটা ইনজাংকশান হানতে পারি 
কিনা ' 

সম্প্রাত 'রটায়ার করেছেন চৌধূরী । কিন্তু যেহেতু আই-স-এস, 
সূর্য অন্ত যাবে না কোনোদন। নাগপাশে বাঁধলেও গবুড় এসে জোটে। 
মরেও রাম মরে না। আর সব চাকার ফুরোয়, এ ফুরোলেও জড়ো না। 
এর থেকে ছাড়ান পেলেও ছোড়ান পাবে না কোনোদন। 

শকজ্তু এত বড় দক্ষিণ পাবে কোথায়» আপন মনে বলে উঠলেন 
চৌধুরী ' 'এত বড় ফ্রন্টেজ” এত বড় গেটওয়ালা বাগান ?, 

'তব্‌ ও-বাড়ি উত্তরে দাঁড়াবে তো গা ঘেসে। গা যেন ঘন ঘন 
করে উঠল মাঁল্দরার। 

'দাঁড়াক। ও তো পশ্চাং। পশ্চাতে চাব না মোরা, মানব না দক 
চৌধুরী ক্কাবা করে উঠলেন - 'এমন দক্ষিণ থাকতে কে আসবে টেক্কা 
দিতে» ষতই ঘে*সে দাঁড়াক কু*কড়ে থাকবে ।' 

'তা হয়তো থাকবে, কিন্ত ক আপদ! যেন কি সরববস্বাস্ত চেহারা 
মন্দিরার : 'ছাদের উপর দাগধরা কাঁথাতোশক শুকোতে দেবে. চারপাশ 
থেকে শাঁড়-কীপড় ঝোলাবে, ছেলেরা ছাদে খাঁড় ওড়াবে, ডাপ্ভাগনীল 
খেলবে, 'ত্রকেট খেলবে” 

'বোলো না, আর বোলো না” দু হাত 'দয়ে কান চেপে ধরলেন 
চোৌধ্রশ। 


১৭ 


শবকেলে নিজেদের ছাদে হয়তো বেড়াতে উঠোছ, দেখব পাশের বাড়য় 
ছাক্ষে করলার গৃল 'দিয়ে রেখেছে ?কংবা ঘধুটের পাহাড় জমা করেছে-_. 
যেন বভীষকা দেখছেন মান্দরা। 

এর মধ্যেও সান্তনা খজছেন চৌধুরী । বললেন, 'বাই বলো, আগেই 
অত ভয় পাই কেন? বাঁড় আগে হোক, দৌখ না কে বসত করে! 
মশলাওয়ালার বাঁড় হলেও এমন হতে পারে নজে না থেকে ভাড়া 'দয়ে 
দেবে। আর এও আশা করা বাক সে-ভাড়াটে ভদ্রুলোকই হবে শেষ পর্যস্ত ॥ 

আপাতত সেই আশাতেই উত্তাপ খুজুন মান্দরা। গাল পুরে কটা 
পান খান। 

একটা প্রায় চৌকো প্লট। পুবাদকে বড় রাস্তা, ট্রাম রাস্তা । দাঁক্ষণ- 
1দকেও বেশ একটা চওড়া রাস্তা দ্রাম রাস্তা থেকে বোরয়ে গিয়েছে পাশ্চমে। 
সেই কোণেই চৌধুরীর বাঁড়, কত্ত দক্ষিণে মুখ করা। উত্তরের দিকে 
প্লটের খানিকটা ফাঁকা, সেইখানেই মশলাওয়ালা সুবোধ সরখেলের বাঁড় 
উঠছে। তার উত্তরে আবার একটা গাঁল পুবে-পাশ্চমে টানা । 

চৌধুরীর বাড়ি তো নয়, প্রাসাদ । তেতলায়, ছাদের একধারে ঠাকুরঘর। 

চৌধুরা জানতেন হাল আমলে ঠাকুরঘরও একটা আঁভজাত্যের চিহ্ন । 
এবং সে ঠাকুরঘর বসবে সংসারের হঠ্ট গোলের মাঝখানে নয়, একেবারে ঘরের 
জুড়োতে, সন্ভ্রাম্ত নিজনিতায়। 

ফুলকাটা দামি পাথরে দেয়ালে-মেঝেতে চেকনাই ফুঁটয়েছেন। বিশ্রহ 
রাধাকষ্খের। মূর্তিটিই কেমন শালীনশোভন। জগলাথ. তাঁর মতে, 
কিম্তুত. শিখালঙ্গ অশ্রীল। আর কালা, বাভৎস। 

রাধাকৃষ্ণাটিই বেশ । পটলচেবা চোখে বাঁশ হাতে কৃষ্ণ কেমন 
দাঁড়য়েছেন কোমর বেশকয়ে। আাব লঙ্জা-মাখানো 'মাম্টিমূথে রাঁধকার 
ঠাটাটও কেমন মোলায়েম। 

কিস এদিক দিয়েও মান্দিরার সুখ নেই পুরোপ্যার। চাকারতে 
থাকতে এক সন্ব্যাসীর কাছ থেকে দাঁক্ষামন্ত্র 'নয়ে চৌধ্‌রণ প্রার্থত ফল 
পেয়েছিলেন, তারই জন্যে সেই গুরুকেই চৌধুরী আঁকড়ে আছেন। জোর 
করে মান্দরার কানেও গ*জে দিয়েছেন সেই অনস্বারবিসর্গ। মন্ত্র বাই 
হোক, কুব্জা বা প্যারশ. মান্দরার আপাতত নেই, তাঁর আপাঁস্ত এ গুরাঁটতে। 
গুরুই তাঁর বেপছন্দ। মাথায় জটা, গায়ে ছাই, বুকে গলায় গচ্ছের মালা, 
পরনে গান্ধীর চেয়েও ছোট কাঁন। ফোর-ীফফৃথ্‌ নেকেড ফাঁকর। ভীষণ 
বুনো আর গেয়ো, সাংঘাতিক রকম সেকেলে । কদাচিৎ কখনো যখন 
আসে কলকাতায়, শাঁসালো শিষ্য চৌধুরীব বাড়তে এসে ওঠে, মীল্দকা 


১৭৭ 
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মনে মনে লি করতে থাকেন। লোকজনকে ডেকে এনে সভায় বাঁসয়ে 
দেখাবার মত চেহারা নয় এই দদঃখই মর্মে ধ্যান জবালার সারাক্ষণ । 
কতক্ষণ বোচকা বেধে বিদায় হবে তারই প্রতনক্ষায় মৃহূর্ত 
গোনেন। 

তার চেয়ে বেশ একখানা 'ছপাঁছপে, ছিমছাম চেহারার গুর্‌ হত, 
পরনে সোনালি রঙের পাতলা গরদ, গায়ের উপর তেমাঁনধারা ফুরফুরে 
চাদর, দরকার হলে তখৈবচ পাঞ্জাব, ঘাড়ে-কাঁধে কোঁকড়ানো চুলের গুচ্ছ, 
চাঁচান্ছোলা মুখ, গলায় কনকচ্পার মালা- ভাঁক্ততে উচ্ছ্বাসত হতেন 
মন্দিরা। মন যেখানে প্রশস্ত না হয়ে সঙ্কুচিত হয়, মুখের উপর চোখ না 
পড়ে ভূ্ড়র উপর পড়ে, সেখানে মাথা ঠুকে সুখ কোথায় 2 

শবরীর প্রতীক্ষা রামের জনো, মান্দরার প্রতনক্ষা একাঁট হালফ্যাশানের 
গদরদর জন্যে। 

যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । বাঁড় উঠেছে সরখেলের। 

মশলার ব্যবসাদার তাতে আর সন্দেহ নেই । ছোট-ছোট ঠোঙার মত 
একরাশ ঘরে যেন একটা দোতলা মাঁদখানা। যতই উষ্চু করুক চৌধুরী- 
বাঁড়র ছাদ ছঠতে পারোন। "শুধু পয়সা থাকলেই চলে না।' ও'দক 
থেকে টপ্পনী কাটেন মাশ্দরা : 'মাথা উপ্ডু করতে হলে বুকও দরাজ 
হওয়া দরকার ।' 

পুব-সদর বাঁড়, ট্রাম-রাস্তার দকে মুখ-করা। যেটা চৌধুরীদের 
শ্পিছন সেটাই সরখেলদের ডান হাত। মাঝখানে যে একফাঁল জামির ফাঁক 
সেটা চৌধুরী-বাঁড়রই লপ্ত। সে-ফাঁকটা আছে ট্রাম-রাস্তা বরাবর, কিন্তু 
আশ্চর্য কৌশলে পছনের দিকে সে-বাবধানটা প্রায় মেরে দয়েছে সরখেল। 
ঘেসে বসেছে । কপোরেশনে লড়তে গিযেছিলেন চোধুরী কিন্তু কায়দা 
করতে পারেনান। .প্লটটার এমান নাকি ছার যে িছনেব ফাবাকটা 
ফার্জীও করা যাবে না। এখন মামলার 'ফাঁকর খখজছেন। 

তব ও-বাঁড়র ছাদ 'নচু, এতেই চৌধুরীদের শাত্ত। 'কম্তু সরখেলরা 
সে-শান্তিও বোশ দিন স্থায়ী হতে দল না। ছাদের উপর চিলেকোঠা 
বানাল। আন সে চিলেকোঠার ছাদ চোধ্দরীদের ছাদের প্রায় সমান-সমান 
হয়ে উঠেছে। তখন চৌধুরীরা কি করে? যেটুকু ফাঁক ছিল সেটুকু লক্ষ্য 
করে কতশুলি লোহার শিক বাঁড়য়ে দিল সরখেলদের দিকে । 'শিকগাঁল 
আর কিছুই নয়, িতরস্কারের তজজনী। ছোট হয়ে উশ্চু নজরে তাঁকযো 
না। বাইরে বলে বেড়াচ্ছেন এঁদক 'দিয়ে একটা ঝুল-বারান্দা করব 'কিংবা 


৬৭৮ 


ফালতু একটা িশাড় উঠ্ভবে পিছন দিয়ে। আঙলে একটা মামলা ফাঁদবার 
তরে আছেন। 

'ও-বাঁড়তে কে এল ভাড়াটে ঃ মিসেসকে জিগগেস করলেন 
চৌধুরী । 

'কে এক জজ শহনাছ।' 

'জজ ১" আকাশ থেকে পড়লেন চৌধুরী । 

'কে শুনাছ ছোট আদালতের জজ ।' 

হো-হোনহো করে হেসে উঠলেন চৌধুরী : 'তাই বলো। চুনোপঠাঁট 
নয়, একেবারে কাতলা !' 

ছোট আদালত কি? বড় ছেলের বউ মীনাক্ষী 'জগগেস করলে। 

যে আদালত ছ-টিয়ে মারে, যেখানে কেবল ছহুট্োছাট। বোঝাতে 
চাইলেন চৌধুরী । নইলে আদালঙ৩ ছোট নয়। ইয়া পেল্লায় পাঁচতলা 
দালান। তবে যাঁদ বলো লোক ছোট দাঁব ছোট মন ছোট তাহলে 
আলাদা কথা। 

হঠাৎ কুকুরের গর্জন শোনা গেল। 'নশ্চয়ই কোনো অপ্রত্যাঁশত 
আগম্ত্ুকের উপর হামলে উঠেছে । এখন তো কারো আসবার কথা নয় 
তাই কুকুরটা ছাড়া, শেকলছুট। যাকে তাড়া করেছে, সে পাঁড়ক-মার 
করে ছুটেছে, পিছনে, কম্পাউণ্ডের লাল কাঁকরের রাস্তায় তার দ্রদতব্যাকুল 
জুতোর শব্দেই তা স্পম্ট। মান্দরা ডাকলেন. 'ব্যেরা! জয় অমন করছে 
কেন? 

কুকুরটাকে ধাতস্থ করল বেয়াণা। কু এ কি? বেয়ারার হাতে 
একটা কাগজের করো । যাকে তাড়া কবোছল সে ৩বে দেখা করতে 
এসেছে! 

ভবতোষ চন্দ। নাম দেখে চিনতে পারলেন না। নামের নিচে 
পাঁরচয় লেখা। জজ, স্মল কজ কোর্ট। উপায় ক। ডাকো। 

বলতে হল না, অস্তার্হত হলেন মেয়েরা, মান্দরা আর মীনাক্ষা। 

ধীর পায়ে ভীত গোল চোখে ঢুকল ভবতোষ। 

পাজামা আর ড্রেসিং গাউনে শেষ আভঙ্জাত চৌধুরী বললেন, 'বসহন ।' 

তবু যা হোক আজ বসতে বলেছেন চৌধুরী। সেই দন_ 

'আচ্ছা, আমাদের কি আগে কখনো দেখা হয়োছিল 2" 

'আজ্ঞে হাঁ হয়োছল।' জায়গাটার নাম করল ভবতোষ। সালটাও 
চাহৃত করল। 

মনে আনতে পেরেও মনে করতে পারলেন না চৌধুরী । 


১৭১ 


সোঁদন বসতেও বলেননি। স্টেশন থেকে সোজা কোর্টে এসে চার্জ 
নিতে হয়োছল ভবতোষকে, এমন সময় ছিল না যাতে সাহেবের বাড়তে 
গয়ে দেখা করা চলে। তাই লাণ্চ-টাইমে কার্ড পাঠিয়ে খাসকামরায় 
এসোছল দেখা করতে। ঘরে ঢুকে গড় করে দাঁড়াল ভবতোষ, হাঁড়মৃূখে 
একটু আখার ছাইয়েরও দাগ পড়ল না। খানকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে নিজেই 
ভবতোষ বসল চেয়ারে। ইংরজিতে বলল, 'আজ জয়েন করলাম স্যার। 
আপনাকে পেরেস্পেক্র করতে এসেছি ।' 

ঢুঁ শব্দাট করলেন না চৌধুরী । ছি আশ্চর্য, কার্ভড অনুমোদন করেই 
তো ডেকেছেন, তবে এখন কেন এই স্তবধতা! চাপরাশকে 'দয়ে বলালেই 
পারতেন এখন হবে না। আর কি বা দেখা করার উদ্দেশ্য । একটা রুটিন 
[ভাজট, মামুলি সেলাম । কিন্তু দেখ না এমন একখানা মুখ করে রয়েছেন 
যার নাম অভদ্রুতা ছাড়া কিছু নয়। হানাবস্থদের প্রতি অসৌজন্য 
দেখানোর মধ্যেও বোধহয় একরকম মাদকতা আছে। 

একটা টেবিলের চারধারে স্তুপীড়ূত রেকর্ড সাজানো । ঘরে ঘুরে 
পাইচার করে করে সই করছেন আর চাপরাশি পরপর উপরের নাঁথ 
সারয়ে নিচ্ছে ও নিচের নাঁথকে তুলে ধরছে। বসে বসে পায়ে বাত ধরা 
সম্ভব, তাই এমনি চলতে চলতে সই করার ব্যবস্থা। সই সারা হলে ভবতোষ 
আশা করল এবার বুঝি প্রভু মুখ খুলবেন। মূখ খুললেন বটে, "কন্তু 
তাঁর স্টেনোর কাছে। একটা অডাঁর ডিকটেট করতে বসলেন। দু লাইন 
বলেই উঠে পড়লেন। একটা [সিগারেট ধাঁরয়ে দাঁড়ালেন গিয়ে 
জানলায়। স্টেনো পালাল। পদাঙ্ক অনুসরণ করল ভবভোষ। 
উঠে দাঁড়য়ে বললে, 'আম এখন যেতে পার», চোৌধুবী ফিবেও 
তাকালেন না। 

কিন্তু তাকালেন একেবারে মর্মের মধ্যে। ভাবখানা, এখানে দেখা 
করতে আসার প্রয়োজন কি" এত যাঁদ পেরেস্পেন্ট করারই ইচ্ছে যথাবীত 
বাঁড় যেতে পারোন” শুকনো হাতে 'পে' হয়ত গাছের বলে আম বা 
পুকুরের বলে মাছ বা আমাদের দেশের স্পেশ্যাঁলাঁটি বলে বাসন বা হাতির 
দাঁতের ফোনো জানিস আনতে পারোনি” কথায় বলে যেখানে আবাদ 
সৈইখানে উৎপাত্ত। চোরের আনন্দ অন্ধকাবে। পেয়াদার আনন্দ বকাঁশশে 

জজ? জজ আর কিছুই নয়, পেয়াদার জেয়াদা। 

সেই চৌধূরী আজ কথা কইলেন এবং অস্ভুত. বাংলায়। বললেন, 
শকস্তু আম তো এখন 'রটায়ার করোছ। আম আর আপনার জন্যে ক 
করতে পার” কি' ক্ষমতা আমার আছে ? 


১৮০ 


'কোনো কিছ; করবার জনে, আমি আঁসাঁন।' বহু, কষ্টের অভ্যাস, 
ভবতোধ ছোট হয়ে বললে। 

'তবে?' বিনা প্রয়োজনে কেউ আসতে পারে কারো কাছে. বশেষত 
উত্চু-নুর লোক. ভাবতে পারেন না চৌধুরী । 

'আপাঁন আমার পরবতাঁ দরজার প্রাতবেশী, নেক্সট্ডোর নেইবার, 
তাই প্রাতবেশধ হিসেবে দেখা করতে এসোছি।' 

'কলকাতায় আবার নেইবার! ও-সবে আম বশ্বাস কার না।' 

'তবু এক পাড়ার মধ্যে থাকা - ্ 

'গ-সব কিছু না।' দৈবজ্ঞের মত বললেন চৌধ্রী : 'সবাই নিজের 
খনয়ে মণ্ত। আপাঁন বাঁচলে বাবার নাম। আপাঁন রাঁধ আপাঁন কাঁদ, 
এই জগৎসংসার--' 

'তা তো বটেই।' সায় দিল ভবতোষ। সায় না 'দয়ে উপায় ক! 
চৌধুরী এমন এক দেশ থেকে এসেছেন যার নাম সব-জানা সব-বোঝা 
সব-করতে-পারার দেশ। বরং একট্র জুড়ে দল : 'তোর তেল আঁচলে 
ধর আমার তেল ভাঁড়ে ভর। সবাই যে যার 'ানজেপ্প স্বার্থে মশগহল ।' 

'তবে দেখুন, একটা কথা- ' চৌধুরী হঠাৎ অন,ভব করলেন আলাপের 
এক সমতলে ঘে*সে বসছেন বুঝ. তাই নিজেকে সতর্ক করে ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
দূরে সাঁরয়ে নিলেন : 'আপনার ছাদটা যেন নোংরা করে রাখবেন না। 
মধ্যাঁবত্ত অভ্যেসগূলো বড় কদাকার।' টু 

দোতলায় আরো একজন ভাড়াটে আছেন "কনা, আর ছাদটা 
এজমাল-_" ভব্তোষ আত্মদোষস্ালনের চেম্ট! করল। 

লোকটা ক করে: 

ডাক্তার ॥ 

গনজে ডাক্তার নয়, করাটা ডাক্তাঁর। একটা চোখের উপরকার ভূর, 
তুললেন চৌধুরী । 

প্রায় তাই। সামনের কোনো এক 'িস্পেনসারতে বসে। রীগ-ুগি 
বোশ দোঁখ না, যা রোজগার সাঁটীফকেটে।' 

খুব পশীড়ত বোধ করছেন এমাঁন মুখের ভাব করলেন চৌধ্দরী। 
বললেন, ণকন্তু নিজের বাঁড়-ঘরের যে সাঁটাঁফকেট দচ্ছেন তাও তো এ 
এক জাতেরই। ইজ আ্যাডভাইজভ টু টেক এবসালিউট রেস্ট--তাই না? 
হেসে উঠলেন চৌধুরা। 

পরাঁনন্দায় আবার সমতল হচ্ছেন বৃঁঝ। তাই আবার সামলালেন 
নিজেকে । বললেন, 'আমরা সবাই যাঁদ সাবধান না হই তাহলে পাড়ার 


১৮১৬ 


আযাক্সিস্টোক্রযাসিটা বজায় রাখ কি করে? তা ছাড়া পাচ্চমের এ রান্রশ- 
ভাজশ বাস্তটা-__উঃ, ফ্রাইটফুল--+ 

“কলকাতায় ভালো করে বোমাই পড়ল না_+ ভবতোষ আপসোস করল । 

'যা বলেছেন! বোমায় ও-সব ধ্বংস হয়ে ধাওয়া উচিত 'ছিল।' 

বোমা বেছেববেছে শুধু বাম্তর উপরেই পড়ুক, চৌধ্রী-চন্দদের 
বাঁড়গাল 'ঠিক থাক, 'নটুট থাক। তাঁ হলেই হল। আপনার ঢাকা থাক 
পরের 'বাঁকয়ে যাক। 

লাল কাঁকরের রাস্তায় শোনা গেল আবার কার ভারী পায়ের জুতোর 
আওয়াজ। এবার কিন্তু ডাকল না কুবুর। কেন ডাকবে? আগন্তুক বে 
আগে থেকে দিনক্ষণ ঠিক করে এসেছে । সময় বুঝে কুকুরকে সামলানো 
হয়, সময় বুঝে লেলানো। আগে থেকে যে এপয়েশ্টমেন্ট করে আসে 
তাকে কুকুর উদ্ধ্যস্ত করে না, যে অঘোঁষত অবাগ্ত তারই উপর কুকুর 
সমশ্দাত । 

'আরে ভোঁমিক যে. এস এস।' হাত বাঁড়য়ে হ্যা*ডশেক কবলেন 
চৌধুরী : “তারপর, খবর ক?” 

"বর খুব খারাপ ভয়ার্ত চোখ করল ভোমক। 

খারাপ! কেন, ক হয়েছে ?' 

'আমরা স্বাধীন হতে চলোছি।' দুই হাতি চিৎ করে নিঃস্ব হবাব মত 
ভাঙ্গ করল ভোমক। 

“তা খবর গোলমেলে বটে. কিন্তু এত হতাশ হবার কি হয়েছে । বোস।' 

ভৌমিক বসল। বললে, 'না, কয়েদীকে জেলখানা থেকে ছেডে দলে 
সেক হতাশ হয়ঃ সেও স্বাধীন হয়।” সান্দদ্ধ চোখে তাকাল ভবতোষেব 
দিকে । বেফাঁস কথা বলা 'ঠক হচ্ছে কনা কে জানে। 

চোখোচোঁখি হল। চিনতে দৌর হল না। চৌধুরীর বল লাইনের 
বাইরে চলে গিয়েছে, বটে, কিন্তু ভৌমকের বল এখনো মাঝমাঠে। তাঁরা 
এর্কই মাঠের খেলোয়াড় । 

নবাগতকে নমস্কার করল ভবতোষ। 

“কোথায় বাঁড়" জিগগেস করল ভোৌমক। 

'এই পাশেই । ভবতোষ উঠে পড়ল। বুঝল ময়রের সভায় ছাতাব 
পাঁখ শোভা পায় না। 

অশেষ সান্ত্বনার মত চৌধ্যরী বললেন, 'আবার দেখা হবে।, 

ভবতোষ তাইতেই ভরপুর। তা ছাড়া কুকুর এখন শঙ্খাঁলত, তার 
চিৎকার এখন 'রিটায়ার-করা অফিসারের মত 'নার্বষ, সেটাও একটা শান্তি ॥ 
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'ছোট আদ্দালতের জজ ।' ভবতোষ চলে গেলে চিনিয়ে দিলেন চৌধুরী । 

জজ নয়, রোজস্ট্রার। সংশোধন করল ভোমক। 

'ও একই কথা। বা চালভাজা তাই মাঁড়।' 

শকস্তু ইধংরেজের কাণ্ডটা একবার দেখুন।' ভৌমিক চেয়ারে পঠ 
ছেড়ে দিল: 'এমন জাঁমদার কেউ তাচ্ছিল্য করে ছেড়ে দেয়! সাধ করে 
কেউ বৈরাগী হয়! 

'না হয়ে উপায় কি!' চৌধুরী সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 'নজেও 
একটা ধরালেন: 'ডাইনে-বাঁয়ে দু দিক থেকে খোঁচা এক গান্ধণ আর- 
এক সুভাষ হাটের 'জাঁনস হাটে ফেলে মাঠ নিয়েছে বাছাধন। 'ববাগন 
না হয়ে যায় কোথায়! 

শকন্তু বলুন, মাইনে-পেনশন পুরোপ্যার পাব? মুখ অন্ধকার করল 
ভোমিক। 

রপোলি একাঁট রেখা টানলেন চৌধুরী । বললেন, 'সব রফায় হবে 
তো. দফারফা নাও হতে পারে। ইংরেজ আর যাই হোক ধূর্ত। তপস্বী 
হলেও 'বড়ালতপস্বী। এতাঁদন যাদের কোল 'দিয়েছে তাদের একেবারে 
ঝোলছাড়া করবে না।' 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ভৌমিক বললে, 'আমার কিন্তু তা মনে হয় না।' 

(তোমার ক মনে হয়" 

'মনে হয় আমাদের মাইনেও পাঁচশো হয়ে যাবে । নৃশংস-কষ্ট-পাওয়া 
ত্যাগী দেশপ্রেমীর দল ত্যাগ ও ক্টের আদর তুলে ধরবে দেশের সামনে, 
কৃটিরে থাকো, শালু-কা্পেটি বাদ দাও, দ্রেনের থার্ড ক্লাসে ্র্যাভেল কয়ো, 
[নজেব কাপড় 'নঙ্জরে বোনো_ তাহলেই গোছ-আর তাই হয়তো হবে 
অদষ্টে।' 

'একমান্ন ভরসা কি জানো ১ দৈবঙ্জেব মতন বললেন চৌধুরী । 

শক ?' 

'আজবেরে যাঁরা ত্যাগন-প্রেমী ঠাঁরা যাঁদ একবার গাঁদতে বসছে 
আকৃষ্ট ন' গদা ধরাব অর্থই তো গাঁদর জনো। যাঁদ একবার তাঁরা 
ফাঁদে *7 নন, যাঁদ শীক্তর মদে চুমুক দেন ভুল করে--' 

'৩,হলেঠ। 

'তাহলেই কেল্লাফতে। ভাহলেই সন বজায় থাকবে । চোধুরা 
1সগারেটে ছেলে-ছোকরার মতো দশর্ঘ টান মারলেন: ইংরেজ চলে গেলেও 
ইংরেজের ভূত থাকবে। ব্যরোক্রোস থাকবে. রাউন ব্যরোক্ষোসি। 
কোটপ্যান্ট থাকবে বোলবকাঁন থাকবে মনমেজাজ থাকবে । সেই খেতাব 
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ব্য প্রাইজ, সেই খানাপিনা, শালু-কার্পেট। যর্বোপার সেই লাল 'ফিতের 
কালসাপ। তাহলে আমরাও থাকব, আমাদের মাইনে-পেনশনও 
থাকবে_. 

অতটা স্বশ্প দেখতে সাহস হয় না ভৌমকের। ীনচের ঠোঁট পুরু 
করে সে বললে, পকন্তু আমার মনে হয় ছবিটা আরেক পিঠের। এরা 
সব খাটাপেটা পোড়খাওয়া কমাঁ, রোদেজলে মানুষ, জেলফেরত 'নম্কাম 
সন্ব্যাসী, এরা গাঙ্ধীর চেলা, গীতার জব্লস্ত ভাষ্য, এরা টোপ 'গলবে না 
কিছুতেই । এরা কিছুতেই নেবেনা মসনদ-_ 

'তা হলেই অন্ধকার। অন্ধকার আনতে না আনতেই আবার আলোর 
ঝলক 'দলেন চৌধুরী: শকস্তবু আমার মনে হচ্ছে কিছুতেই এরা লোভ 
সামলাতে পারবে না। সে পেরেছিল মহাভারতের পণ্চপান্ডব-+' হঠাৎ 

'কোন ছেলেবেলায় পড়োছি মনে হচ্ছে।' 

“পণ্ড পাণ্ডবের নাম জানো তো?) 

'জান বোধহয়।' মাথা চুলকোতে লাগল ভোৌমিক- “কি করোছল 
তারা 2. 

'কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধজয়ের পরে জয়ফল ত্যাগ করে চলে গেল 
মহাপ্রস্ছানে-' বলতে যেন ফুলে উঠলেন চোধুরী- শকস্তু সাধারণ মানুষ 
তো পাশ্ডব নয়, তারা শুধ্‌ তাণ্ডব। তাণ্ডবের শেষে চাইই এক গ্লাস 
সাক্ষর শরবত। জয়ের পর দুধমধু পেলে সাধারণ মানুষ তাই খেতে বসে। 
ভাবে আমি তো খাই-ই. ভাগ্মেদেরও ডেকে এনে খাওয়াই । বুঝলে হে 
ভোঁমিক, একেই বলে নেশা, 'সাদ্ধর শরবত । 

"ও! তাহলে তোবে'চে যাই। সে 'সাদ্ধর শরবত আফসাররা ছাড়া, 
আমরা ছাড়া ঘটবে কে? ্তবঁ-; ভোঁমিক মুখ আবার মেঘ-মেঘ করল: 
"আমার মনে হয় এরা" দাঁতে ভাঙওবার পক্ষে শক্ত বাদাম এরা আঁফিস নেবে 
না, তুচ্ছ ভাীঁষমালের কারবারী এরা নয়-_' 

“তাই যাঁদ হয় এরা যাঁদ দরবারের বাইরে থেকে যোগ্যতম ব্যাক্ত "দয়ে 
দেশ চালাতে দেয় গাদ্ষীর আদর্শের অনুরূপে, নিজেরা ধূলোট না করে, 
তাহলে দেশের চেহারা অন্বেবস্ধে স্বাস্থ্যেত্রীতে উথলে উঠবে, তাহলে 
তোমার আমার পাঁচশো টাকায় ক্ষোভ থাকবে না। কিন্তু ভোৌমক, সে- 
আশা বৃথা-+ 

“কেন ?' 

'যে 'বালাত কাপড়েব দোকানে পকোঁটং করে জেলে 'গিয়োছল 
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সেও আশা করবে আম উাঁজর নাঁজর হবো। নইলে জেল খাটলুম কেন ? 
কফরদা কি? 

'জেলখাটাটাই ছাড়পন্র । 

হ্যাঁ, এই হবে ভ্যালূজ। তখন কাপড়ের দোকানে পিকেটার মদের 
দোকানের পিকেটারকে, একই দলের লোককে, সযোগ-স্বীবধে করে দেবে। 
'এী চলবে তখন অলাতচ্ট। তাই মাভৈঃ, তুমি ঘা বলেছ. তাদের চাকা 
ঘোরাবার জন্যে রপ্ত-পোক্ত লোক চাই, চাই ইস্পাতের লোক । তাই ইস্পাতের 
লোক আমরা, আমরা ঠিক থেকে যাব। সব ঠিক থাকবে। মায় লাটবাঁড়র 
বিভ্ঞাপ্তি পর্যন্ত ।' 

শকন্তু যাই বলুন. আম এসব 'বশ্বাস কার না। ভৌমিক বললে, 
'এরা সব নাড়াবুনে কণত্তনে হয়নি । এবা কাস্তে ছেড়ে নেবে না কছুতেই 
করতাল।' 

'তাই যাঁদ হয়, ৩বে মামরা সাঁত। স্বাধীন হব। চৌধুরীর গলা 
থেকে প্রায় কাকাতির স্বর বেরুল: "আমাদের দাও একবার সাত্যি স্বাধীন 
হতে। 

চৌধুরীদের বাঁড থেকে ফিরে ভবতোষ নিজের বাঁড়তে ঢুকল 
[নাজেব বাইরের ঘরে। উত্তর দিকেব ছোট ফ্ল্যাটটা সদয়াঁশব ডাক্তারের । 
ধনচে দক্ষিণেব ফ্ল্যাটে বাড়িওলা নিজে ডান 'দকের ছোট ক্ল্যাটটা দু ভাগ 
করা সামনের দিকে মানে রাস্তার দিকের ঘরে থাকে দুজন ব্যবসায়ী পাঞ্জাব 
হিন্দু. পিছনেব দিকে দেবানন্দ ঘোষাল পেটেব যন্ত্রণায় ভোগে আর চিৎকার 
করে। 

উপরে নিচে বাড়তে ঢোকবার সরকারি এজমালি প্যাসেজ খাঁনকটা 
যৌথ থেকেই বাঁ দকে উপরে ওঠবার সিপড়। 

'দাদা, আম এসোছ, আম এসোৌছ ? সিশড় দিয়ে দত পায়ে কে 
উঠতে লাগল উপরে। 

ভরাট গলার জমাট কণ্ঠস্বব। ভবতোষের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
বাইরের ঘরে বসে কাজ কবাছিল. চেযাব ছেড়ে উঠে দাঁডিযে বললে, 'আরে 
কে; ফাঁরদ” 

'আমঘ এসোছি। দাদা যেখানে ভাইও সেখানে । পর্দার বাইরে 
থেকে মে-আই-কাম-ইন বলে ঢোকা নয়, পর্দা আছে কি নেই কে খেয়াল 
করে, সেই দুর্বার অজন্রতায় ঢোকা । মনুক্ত মাঠের হাওয়া নিয়ে । 

হাত বাঁড়য়ে ভবতোষ ফাঁরদকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরল। চেচিয়ে 
উঠল ' "ও টুকটুক, দেখে যা কে এসেছে) 
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রাঙ্স টেন-এ পড়ে টুকটাক, নিংসজ্কোচে ছ্‌টে এল। ওমা, কাকাবাবু 
যে। নিচু হয়ে প্রণাম করল ফাঁরদকে। চেশচয়ে উঠল: 'মা দেখবে এস 
কাকাবাবু; এসেছে।' 

আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে রাল্লাঘর থেকে নীলমা এল একমুখ 
আনন্দ নিয়ে। ফরিদ বললে, 'নমস্কার বডীদি-, 

'সালেহা কেমন আছে ১ মৃখভরা মা্টী নয়ে  জগগেস করল 
নশীলম্য। 

পুরোনো কথা নে পড়ল বাঁক? 

ঘাটে 'স্টমার লেগেছে। সালেহাকে 'নয়ে ফাঁরদ নামছে আর 
নশীলমাকে 'নয়ে উঠছে ভবতোধ । ঘাট থেকে স্টিমার পর্যন্ত যে পাতাসশডর 
পাটাতন তাতে দু দলের দেখা । সালেহার গায়ে বোরখা, নাঁলমা তো 
মুক্ত চন্দ্রের পসরা । 

নশীলমাকে দেখেই হাত জোড় করে ফাঁরদ বললে, নমস্কার বউীদ ।, 

'একতরফা হলে চলবে না” ভবতোষ এগিয়ে এল: 'দাঁড়াও. আমিও 
বউমাকে ছালাম করব। ওঁর মুখ খোলা পেয়েছে আর এর মুখ ঢাকা 
থাকবে এ হতে পারে না।' 

সবাই হেসে উঠল আর তার মধো মুখের ঢাকাঁনটা মাথার উপর তুলে 
দল সালেহা । 

“আদাব বউমা । বললে ভবতোষ। 

নমস্কার বউীদ-ফাঁরদ এ কথা বলতেই মনে পড়ে গেল সৌদনেব 
সেই 'স্টিমারঘাটের ঘটনা । 

শক রাল্লা করেছেন" কৌতুককণ্ঠে জিগগেস করল ফাঁবদ। 'আচ্ছা, 
এবেলা থাক। নোটিশ 'দিয়ে যাই, রান্রে এসে নাস্তা করব ।' 

'কেন, থাকবে কেন?" নশীলিমা চলে গেল রাম্লাঘরে। 

ভবতোষ 'জিগগেস করলে, এলে কবে2' 

'এই তো এইমান্র। ধপাস কবে বেতের চেয়ারে বসে পড়ল ফাঁবদ : 
'বাঁড়িতে মালপত্র নামিয়ে রেখে এই আসাছি এখানে ছুটতে-ছ্‌টতে। ক 
গো টুকটুক, তোমার বন্ধুর খবর জানতে চাইছ না? 

'সে কি! আসোঁন হাসনা” আর্তনাদের মত করে বললে 
টুকটুক। 

পর্দার আড়াল থেকে হাসিমুখ বেরুল একখানা । 'সে ক. আসৌন 
হাসনা? হাসিনার খবর এত পরে। হাঁসনা তো আর এখন মেওয়া- 
মছাঁর নয়, হাসনা এখন ধুলোবালি ।' 
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ঘরে ঢুকল হাঁসিনা। পরনে রাঁঙন শাড়ি মাথায় বনানখসা ঝাঁকড়া 
কোঁকিড়া চুল। চোখে ঘুমে-মোছা বাঁস সূর্মার রেখা । পাতলা ছিপাঁছপে 
মেয়ে, রাখািয়া বাঁশির মিঠে সংরের টান। 

'ওমা, তুই এসৌছিস , দু হাত চেপে ধরল টুকটাক: 'তুই না এলে 
শহর-মূলুক অন্ধকার। তুই নেই বলে জানস আমার আকাশে একটা 
তারা কম ওঠে ।' 

'ইস্‌3ও আম আসমানের তারা১ আম দরের 'জানস 2 ডাগল- 
দীঘল চোখ মেলল হাসিনা: 'ককখনো না। আম মাটর প্রদীপ।, 

'তঁমি আমাদের হাসন্হানা।' বললে ভবতোষ। 

হাঁসনার গলার ভাওয়াক্ত পেয়ে রান্নাঘর থেকে আবার ছুটে এল 
নশীলমা : 'আমাদের হাঁসহাঁ এসেছিস ১' 

'হাঁসহাঁ মানে?" ভবতোষ অবাক 'মানল্। 

'ও তো হাঁসির না নয়, ও হাঁসর হাঁ।” বললে নীলিমা: 'জীবনে 
ও হাঁসকেই হাসল করতে এসেছে ।' 

ভবতোষ আব নীলমার পা ছয়ে সেলাম করল হাসিনা । 

শুধু হঠাৎ ভেসে আসা এক ঝলক বা এক পশলা হাসি নয়, হাঁসর 
একটি নিরন্ত নির্ঝর, একসাজ ফুল. এক হৃদ জ্যোতয়া। মোতের জল যেমন 
আলোতে-আঁধারে সব সময়েই চিকাঁচক করে তেমাঁন প্রাণের পাঁবন্রতার 
সব সময়েই হাসছে হাসনা । 'বিজলীকেও শ্ভিব ভাবা যায়, কিন্তু হাসনা 
সব সময়েই চণ্চল সব সময়েই হার চমকভাঙা সদ্যজাগর ভাব। সব 
সময়েই তার চোখে বিস্ময়ের রামধনূ। তার হাত-পা যাঁদ নাও চলে, 
লচবে তার চোখ. নডবে তার চোটি বদলানে তাব মুখে ছায়া আর সব 
সময়েই বয়ে যাবে হাঁসর হাওয়া, হাঁসর বৃষ্টর জল। মনে হয় হাসনা 
একলা হাসে না, হাসে তার শাঁড়-জামা বিনানাফতে, তার আগল-পাগল 
কালো চুলের ঢেউ। 

“তোর স্কুলেই ভার্ত হব, আর জানস তো তোরই ক্লাশে । বললে 
হাঁসনা। 

'আমাকে ছেড়ে তুই যাব কই2 আব তোকে ছাড়াই বা মামি থাঁক 
কি করে?” বললে টুকটরুকি, 'দুই মলাট না হলে ক বই হয়2 দুই পার 
না হলে কি নদী, দুই পাখা না হলে ক পাঁখ? 

"ওরা যেন এক বন্তে দুটি ফুল।' বললে ভবতোষ। 

“মোটেও না।' হাসিনা সারা শরীবে তাঁসর প্রতিবাদ তুলল। বললে, 
“আমরা দুই বন্তে এক ফুল। আমবা দুই দেহ কিন্তু এক রক্ত। দুই 
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মানুষ কিন্তু এক মন। দুই বাসিন্দে, এক ঘর, এক দেশ। দই ধর্ম কত্ত 
এক ভক্তি, এক ভালোবাসা ।' 

এক মফস্বল মহকুমা শহরে পাশাপাঁশ বাড়িতে থাকত এরা, 
মাঝখানে শুধু একটা সরকার পুকুর। এ-ঘাটে এ সরে ও"ঘাটে ও। 
এক জল। এ-ঘাটে ঢেউ দলে কাঁপতে-কাঁপতে ও-ঘাটে য়ে লাগে, 
ও-ঘাট থেকে ঢেউ দলে এ-ঘাটে। এ-বাঁড়তে যখন চণ্ডীপাঠ হয় তখন 
ও-বাঁড় শোনে, ও-বাঁড়তে যখন মৌলুুদ শীরফ পাঠ হয় তখন এ-বাঁড়। 
এ-বাড়তে ও নেমন্তন্ন খায়, ও-বাঁড়তে এ দাওয়াত। ম্তবস্তোত্র 'ক 
সুন্দর, কি 'মান্ট আবার দর্‌ূদের আওয়াজ! ও দেবীর থানে 'ীগয়ে বটের 
ঝুঁরর সঙ্গে সুতো বাঁধে। এ দরগায় গিয়ে মোমবাতি জ্বালায় । 
সন্ধ্যারাতিতে কাঁসির ঘণ্টা বেজে উঠলে ও কান পাতে আর এ তন্ময় হয়ে 
শোনে যখন আজান পড়ে মসজিদে । 

এ-বাঁড়তেও মাছের কাঁটা ও-বাঁড়তেও মাছের কাঁটা । 

একটা বেরাল দু বাড়তে আনাগোনা করে। ' টুকট্রাক ভাবে এ 
আমাদের । হাসিনা ভাবে এ আমাদের । হাসনা নাম রেখেছে ইসাবেল, 
টুকটুকি নাম রেখেছে সিদ্ধেশ্বরী । আমাদের বেরাল সিদ্ধেশ্বরী তোমাদের 
বাঁড় এসেছে? টুকট্ুক একাঁদন হাঁসনাদের বাঁড়তে এসে হাঁজর। 
আমাদের বেরাল ইসাবেল তোমাদের বাঁড এসেছে * হাসনা টুকট্রাকদের 
বাড়তে এসে উপাচ্ছিত। ওমা. এই যে আমার ইসাবেল। কেঁ বললে 
শক ভশষণ, এই যে আমার সদ্ধেশ্বরী। দুজনেই ধরতে গেল বেরাল। 
বেরাল চম্পট দিল। দেখা গেল দুজনের হাত দুজনের হাতের মধ্যে বাঁধ্য। 

বৃন্টি নেমেছে কতদিন। ঝপ ঝপ ঝম ঝম শেষ দকে ঝিমাঝম্ান। 
এ-জানলায় এ, ও-জানলায় ও. পুকুরের উপব বাঁম্ট পড়া দেখছে । জলের 
উপর জল পড়ার খেলা জল পডার শব্দ। পুকুরের জল কেমন বাড়ছে, 
সবুজ ঘাসের উপরদয়ে এসে কোন বাঁড়র ঈদকে আগে হাত বাড়াল 
তার মাপজোক। জল কাকে বোৌশ ভালোবাসে তাই 'ানয়ে গবেষণা । 
কিন্তু বাঁষ্টতৈে পুকুরের জল বেড়েছে বলে তাদের স্ফার্ত করার মানে 
হয় না, যেহেতু নদীর জলও বেড়েছে । আর নদঈর জল বাড়তেই ফাটল 
ধরেছে বাঁধে. রক্ত দয়ে বোনা চাষাদের সোনার ফসল ভেসে যায় ব্যাঝ। 
আয়, দূজনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ও খোদার কাছে ফাঁরয়াদ জানাই । 
যে যেখান থেকে যাই বাল না কেন গাঁও-গেরামের লোক বাঁচুক. মাঠের 
ধান রক্ষা পাক, সকলের হাল-হাতিয়ার 'ঠক থাক। 

কথা আলাদা হোক. সুর এক, কান্না এক. মানে এক। 
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'দাদ।, এক গ্রাস পানি দিন_' কপালের ঘাম মুছে ফাঁরদ বললে। 

ভবতোষ বললে, 'পানি নেই, জল দিতে পারি ।, 

কাকা খাই না, পাশি চাই। জোর গলায় বললে ফারদ। 

“পানি নেই তো দেব কোতেকে ; জল চাও তে [দিতে পাঁর অঢেল ।' 
ভবতোষও লাছোড়। 

'একটা লোকের পিয়াস মেটাতে দিলেন না দাদা: ফাঁরদ হাঁস-হাঁস 
করুণ মুখ করল। 

করুণ-করুণ হাঁসমুখ করে ভবতোষ বললে. "পানীয় থাকতে যে 
তেস্টা না মেটায় তাকে লোকে কি বলে! 

ফাঁরদও কিছুরই জল বলবে না, ভবতোষও িছতেই পান দেবে 
না। 

তবে এক কাজ করা যাক. দণজ্নে সাঙ্ধ করলে। 

'ওয়াটার দিতে পাঁর।' বললে ভবতোষ। 

'ভাই দিন. ওয়াটার দিন।' 

'ভায়া এই হল ইংরেজ।' ভবতোষ বললে। 

গ্রাসে করে জল নিয়ে এল টুকট্রকি। জল খেতে খেতে ফাঁরদ বললে, 
'ধা বলেছেন এই হল ইংরেজ। আপনাকে আমাকে 'দয়ে লাঠালাঠি কারয়ে 
শেষকালে মাথায় ওয়াটার ঢালবে ।, 

'মাথা ঠান্ডা তো তবেই না শ.ধ কাদা হবে) ভবতোষ জের টানল 
আগের কথার। 

'তাই তো ওরা চায়। গুদের কাদা আর আমাদের কাঁদা। কাদায় - 
পড়ে কাঁদা 

'তুমি জয়েন করছ কবে১' অনা কথায় আসতে চাইল ভবতোষ। 

লি? 

কত্ত, তোর কিন্তু আজ বিকেলেই জয়েন কবা চাই।” ট্রকটুকির দিকে 
একটি হাসম্ত তজর্নী তুলে ধরল হাসনা । 

নশাীলমা চা আর খাবার নিয়ে এল। 

এক থালায়-সবাই একর থাবা মারল। এক বসনায় এক রস. এক 
স্বাদ । 

'যাস কিন্তু বিকেলে- ' আঁচিলভরা হাঁসর জই ছাঁড়য়ে 'দয়ে চনে 
গেল হাসনা । চলে গেল ফাঁরদ। 

বিকেলে তো যেতে বলে গেল হাসনা, কিম্তু যাওয়া কি সহজ? 
সেজেগুজে বেরুচ্ছে, নিচে দোরগোড়ায় বসে আছে সেই ছোঁড়াটা। 
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সেই ছোঁড়াটা আর কেউ নয়. বাঁড়ওলা সরখেলের ছোট ছেলে, 
আভাস। দরবারের বার ঢায়েটুয়ে ম্যান্ট্রক পাশ করে পর-পর দু বহর 
আই-এ ফেঙ্ করে এখন ফ্যা-ফা করে ঘয়ে বেড়াচ্ছে। বাপের ইচ্ছে 
ছেলেকে গ্র্যাজুয়েট করে, ছেলে বলে. আমার গ্র্যাজুয়াল 'কিছু হবে না, 
আমাকে দোকানে ঢোকাও, ব্যবসা 'শাখ। সরখেল বলে. বড়োটা ঢুকেছে 
ঢুকুক, তুই লেখাপড়া শিখে মানুষ হ, আমার মুখটা শুধু রুপোর আলোয় 
নয় সোনার আলোয় উত্জবল কর। বংশ কি শুধু ব্যবসা নিয়েই থাকবে, 
কেউ তোরা একটু বিদ্যা ও গন্ণের স্বার্দ নিতে বদাঁবনে? শুধু টাকা, 
একটু মান পাব না সভায় ? 

[ক ব্দদ্ধি, সংসারে ধনীই একমান্র মানী। টাকা থাকলে মেড়াকাস্ত 
দেশের মধ্যে ব্দাদ্ধমন্ত। 

এই নিয়ে বাপের সঙ্গে তুমূল হয়ে গিয়েছে ছেলের। বাপ বলে, 
আবার পড়, পড়তে হবে আবার; ছেলে বলে, পড়ায় মন যায় না, মাথায় 
রাখতে পাঁরনে কিছুই। দোকানে না ঢোকাও আমাকে আলাদা ব্যবসা 
করবার জন্যে পয়সা দাও। তোমার পয়সা আছে ক করতে? পচতে? 

লেখাপড়া না করবি তো বোরয়ে যা বাঁড় থেকে ।' আঙুল "দিয়ে 
রাস্তা দৌখয়ে দিল সরখেল। 

'তোখার বাঁড়?' কোমরে হাত রেখে বললে আভাস। 

“আমার নয় তো তোর?" 

'আমারো নয় তোমারো নয়। যারা তিল-ীতল রক্তকে তিল-ীতিল 
জল করে এই বাঁড় গড়েছে গেথেছে সেই সব মুটেমজুর মাস্তি 
যোগাডেদের, মেহনত দ্ানয়ার " 

বাপেরা মুখেই বলে বটে. বোরয়ে যা. কিন্তু ফিরে এসেই প্রথমে খোঁজ 
নেয় ছেলে ফিরেছে কিনা, অন্তত এসোছল "কনা খেতে । 

ভাই আর-আধদের মত আভাসও আধখানা বোরয়েছে। রাস্তার 
মোড়ে অদূরে যে ডাইংক্রীনংএর দোকান আছে তাতে ছোট্ট একটু রক. 
সেইাটই পাড়ার ছেলেদের একান্ন পগঠের এক পণঠ। সবাই যে বসতে 
পারে ঠাসাঠাঁস করে তা নয়, বৌশর ভাগই দাঁড়য়ে থাকে। আন্ডার 
গুণে দাঁড়ানোই বসা। শেকড় যাঁদ ঠিক থাকে ডালপালা মেলুক না 
বাইরের 'দকে। ডালপালা মেলেই তো শেকড়ের আনন্দ। 

শেকড় হচ্ছে আভাস । বর্তমানে সে চিৎহাত হলেও ভাঁবষ্যতে সে 
বাঁড়র মাঁলক এই গবেই সে আঁধপাঁত। আর তাকে ঘিরে আছে তার 
সাঙ্গোপাঙ্গেরা, 'বভীতি আর অন্মথ, এলেম জেলেম জলফন্ধর. এমন ক 
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আধলোদের গোমেজ। জবঞরের সঙ্গে পলে জুটেছে, ভাঙা ঢোলের সঙ্গে 
তালকানা বাঁজয়ে। 

এদের কাজ ক শুধু আড্ডা দেওয়া? শুধু রকের আরক খাওয়া ঃ 
'মোটেই না। এদের অনেক মহৎ কাজ। এদের কাজ পাড়া-বেপাড়ার 
অত্যাচার দমন করা । অনেক আলাখত অত্যাচার। 

কি তোমার ঝুলিতে ১ ম্রয়লা কাগজ কুড়োও১ মিথ্যে কথা। 
তোমার ঝুলি অনাবশ্যক ফুলে আছে, িনশচয়ই এর মধ্যে বাচ্চা ছেলে কি 
মেয়ে আছে, তুম নিশ্চয় ছেলেধরা। ওরে. পালাচ্ছে লোকটা । 
ধর ধর মার শালাকে। ওরে চল চল এ মোড়ে কে গাঁড়চাপা পড়েছে 
-গোমড়কে মযাচর পার্বণ- চল, ড্রাইভারটাকে মেরে আস দূ ঘা। বোঁশ 
'(তোঁড়বোড় করে আগুন লাগয়ে দেব গাঁড়তে। স্ট্রাইকের দিন কে যাচ্ছে 
রে রিকশা চেপে; ধর ধর, আটকা, ঠ্যাং ভেঙে দে। কি হয়েছে মশাই ? 
পকেট মেরেছে; থানায় নিয়ে যাচ্ছেন১ শেষকালে তো নানা ভুজ.ং 
করে ছাড়া পেয়ে যাবে, দু ঘা এখান বাঁসয়ে দন না মশাই । সাহস নেই? 
ওরে, হাত লাগা । ওখানে আবার কিসের জটলা রে? বিনা টিকিটের 
রেলসোয়ারী ধরেছে । ্রেনে জায়গা দিতে পারে না, তার আবার 'টাকট! 
কারা ওরা? কলেজের ছান্র। আমাদের সব এক্স-ফ্রেড। চল, ছিনতাই 
করে নিয়ে আস। অত বড় প্যান্ডেল করেছে, কিসের জলসা মশাই 
ওখানে 2 গান হচ্ছে? গান হচ্ছে তো বাইরে মাইক দেখান কেন? 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গত কনা, সকলের তো বোঝবার নয়। ওরে, কি বলছে শোন, 
আমরা নাক বুঝব না উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত! ঢিল ছোঁড়, িল ছোঁড় এস্তার, 
ধাঁসয়ে দে খাঁসয়ে দে প্যান্ডেল। অত ভিড় কিসের? ইস্কূলের ফাংশান 
হচ্ছে। আমরা ঢুকতে পাই নাঃ কার্ড লাগে ঢুকতে । সিট তো খাঁল 
আছে, আমাদের কটা কার্ড দিলেই তো চুকে যায়। কোন আন্ধেলে? 
ওরে, আক্কেল দেখাতে এসেছে । ন্ল্যাশ কর, গেট ল্র্যাশ কর ইলেকাঁট্রকের 
তার কেটে দে। 

এমান অনেক রকম আঁবচার অত্যাচার আছে শহর-রাস্তায়। তারা 
ছাডা কে আছে এ-সব প্রাতকারের কথা ভাবে, পথ দেখায়? 

[কন্ভু সব চেয়ে বড় অত্যাচার টুকটুকি। ট;কটবীকর উঠাঁতি বয়স, ভরা 
ঘটের মত ছলছলে যৌবন। 

ক অহঙ্কার দেখেছ মেয়েটার। ভুলেও একবার চোখের 'দকে 
তাকায় না। কথা বলা আকাশের কথা, গলা 'দয়ে একটা আওয়াজ প্যস্ত 
বের করে না। সামনে গরু-ঘোড়া পড়লেও তো লোকে হেট' বলে. তাও 
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পর্যন্ত না। গরবে গা দুলিয়ে ধাচ্ছে। এখন ভাব, দ্যানরায় এ নতুন বয়স 
বেন ওর একলার। আর কারো হয়নি বা হবে না। ওই শুধু একমন্ত 
উদের চাঁদ, রুপনগরের রাজধানী । চাঁছা বেতের মতো দশর্ঘ আর কৃশ, 
যেন সন্পাং কবে গায়ে পড়বার জন্যে ম্াখয়ে আছে। আভাসের বাপের 
উপর রাগ একটাও পয়সা দেষ না বলে। ঢুঁকটুঁকর উপর রাগ একটাও 
নগ্র চাউান দেয় না বলে। শুকে আর প্যাচায় যেমন সম্পর্ক, যেমন 
সম্পর্ক আদায় আর কচিকলায় তেমান আভাসে টুকটুকিতে। 

সবৃন সরে দাঁড়ান।' উপব থেকে এক ধাপ বাক থাকতে বললে 
টুকটাক 

কথা বলেছে। মনে মনে ফত হলেও চিবাঁদন যেমন বলে এসেছে 
তেমাঁন ভাবেই বললে এটা কমন প্যাসেজ। ীনচেব কমন প্যাসেজের 
ধারেই আমাদেব বাঁড। এখানে দাডাবাব আমবা ষোল আনা আধকাব । 

আঁধকাব নেই কে বলেছে” টুকট্ুক ঝগকাব দল “কিন্তু ভদ্রমাহলা 
দেখলে পথ থেকে সবে দাঁড়ানোই ভদ্রুতা। সবন। 

সমস্ত ন্যাষেব জোব টুকটুকিব দিকে তাই আভাস শডবে না মনে 
কবেও শেষ পর্যন্ত সবে দাঁডাল বাস্তাষ। 

ছোট ভাইকে 'নষে সে যাচ্ছে হাঁসনাদেব বাঁড। বাড দর নষ 
হাঁটার মধ্যে। কিসেব ভয় ষে বকশা নেব* নাক উদ্দ্ু কবে সোগ্জা চলে 
যাব সাধনে চেষে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ছু পিছু চলল আভাস হাতছাঁন দিষে আবো ডেকে 
ণানল দুটোকে । 'গুবে শুনৌছস-১ ভদ্রমাহলা- ভদ্রমাহলা চলেছেন ।' 

ভাড়াতাঁড কয়েক পা এাগষে এল আভাস । অমাঁন ছড়া কাটল 

'ভদ্রমহিলা 
এ ক কথা কাঁহলা। 

টুকটুকিব সর্বশবীব পুড়ে যেতে লাগল। ছোট ভাই সাধনকে 

বললে: 'ভূতগুলো আসছে এখনো পিছনে »" 


আসছে 'দাঁদ।' 

আবাব ছড়া কাটল 
ভ্রম হি লা -_ 
উ্চু জূতো স-হিলা 
কত ঘা-ই সাহলা।, 


'আসূক। ভাইকে কাছে টানল টুকুকি 'তাকা্নে পিছনে চলে 
আর ।ং 
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ইস্কুল থেকে আসতে-ষেতে মব সময়ে দাঁড়য়ে থাকবে আভাস। 
ইঞ্কু দুরের পথ নয়, এক মুঠো টাকা দিয়ে বাদে যাবার কোনো মানে হয় 
না। পণ্ের কতকগ্দলো কুকুর খেকাবে তার জন্যে সে নিজে জাঁরমানা 
দেবে ১ কনো না। উৎপাতকে উৎখাত করব। 

সোঁদন আবার ইস্কুলের পথে আভাস। খানকটা পথ ছুটে এগয়ে 
য়ে দাঁড়য়েছে একটা ল্যাম্পপোস্টের 'নিচে। যেই পাশ 'দয়ে যাচ্ছে 
টুকটাক অমাঁন ছড়া কেটেছে আভাস : 

'টনকট্কি লো টুকটুকি 
হাবি বুকের ধুকধ্যাক' 

রুখে দাীড়য়ে টুকটুকি বললে, "চড় মেরে গাল উড়িয়ে দেব।' 

ডাকাত গ্রেপ্তার হলে দারোগার যেমন আহাদ তেমান 'বহ্হল গলায় 
আতাস বললে, 'মারবে চড় মারো না, গাল বাঁড়য়ে দিচ্ছি।' সাত্য-সাত্য 
গাল কাত করল: "চড় তো হাত 'দিয়ে মারবে আর তা ভাগ্যবান এই গালের 
উপর। লোকে বলবে চড় আম বলব আঁচড়। কই. মারো না।' 

'জুতো মারব।' প্রায় খাঁড়। তুলল ঢুকট্রীক।. 

'তাই মারো। তোমার সেই জুতো সোনালি লতার ফ্রেমে বাঁধয়ে 
রাখব ।' 

বাবাকে বলেছে কতবার। ভবভোষ বলে, "চালাক হও, চালাক করে 
চলাফেরা করো, যাতে দেখা না হয়, যাতে সুষোশগই না পায়। একা 
একা যাও কেন) 

'রাজ্য গভর্নমেন্ট নেই? ও ক বাঘ যে ওর ভয়ে একা একা চলা 
যাবে না তুমি প্ীলশে খবর দাও ।' 

'বাড়ওলার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলে বপাকে পড়ব।' ভবতোষ 
বললে, 'ও পক্ষের সঙ্গে লড়াই না করে 'নজে সতর্ক হওয়াই ভালো । 
সঙ্গে চাকরটাকে নিও কিংবা আম আমার আর্দাঁলকে বলে দেব।" 

আম খাঁক £ আমাকে চাকরের হাত ধরে গ্রাম রাস্তা পার হতে হবে. 
ইস্কুলের গেট পর্যস্ত যেতে হবে নিভয়ে2 আর সব সময়েই যেন হাতের 
কাছে পাওয়া যায় চাকরকে। সেই ধরো না সোঁদন "দাঁদর বাঁড় যাচ্ছ 
বাসএ, সঙ্গে লোক ছিল, ঠিক তাল ব.ঝে উঠেছে আভাস। পাশের 
সঙ্গশটাকে বলছে. 'আঁম কি করব১ বাংলা ভাষায় টুকটুকির সঙ্গে 
ধূকধূকি ছাড়া আর কিছু মিল হয়; জার এক হতে পারে বুজন্বাক। 
টুকটুক লো টুকটাক করাঁব কত বৃজরুক2 সেটাও একই রকম বদখদ। 
বাস থামিয়ে সঙ্গের অভিভাবক ভগ্নীপাঁতি, ট্যাক্সি নিলেন। কিস্তু ফেরবার 
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পথে বামএ, শ্যামবাজার পাঁচ মাথা থেকে, আবার সেই আভাস । এবার 
বলছে, হসস্তটা খ্দব স্মার্ট। ট্ুকটুকি নয় টুকটুক। ট্কটুক ট্দকটুক, 
বুক করে ধুকপুক। সাপে কাটা হয়ে আছি করে দাও ঝাড়ফু'্ক। কই, 
এবার টাক্সি নিতে পারলেন জামাইবাবু 3 মুখ বুজে সহ্য করে গেলেন। 
আম শুনেও শুনা না এমান ভাব করে রইলাম। আরো 
মেলে_ উৎসাহত হয়ে পাশের সঙ্গীকে বলছে আবার আভাস: 
টুকটুক টুকটুুক, আঁম এক অজব্‌ক তবুও বাছতে মোরে কোরো না কো 
ভুলঢুক। 

ভবতোষের আর্ালি উদয়প্রতাপ যখন সঙ্গে থাকে তখনো বাছাধনরা 
িল দেয় না। একটু দূরে-দূরে থাকে, এই যা। কিস্তু যখনই একা বা 
ছোটখাটো চলনদারের সঙ্গে বা মেয়েদের সঙ্গে, তখন আবার তারা শামুক 
থেকে সাপ হয়ে ওঠে। যেমন বরফের উপর "ীশ' চলে তেমাঁন ফুটপাতের 
উপর স্যান্ডেল চালিয়েই এগয়ে আসে তারা । 

এত তো মেয়ে আছে, যাওয়াআসা করে ইস্কুলে-কলেজে, সবাইকে 
ফেলে তুই শুধদ আমাকে 'ীনয়ে মাথা ঘামাস কেন? নতুন মেঘে 'শলাবাচ্টি 
তো একলা আঁমই নই, এই তো আমার সঙ্গে জয়া আছে. তার 'দকে নজর 
1দতে পাঁরস না? ওও তো আমারই সঙ্গে পড়ে এক ক্লাসে, আমারই মত 
দোতলার বাসিন্দে, তোর বাবার ভাডাটে। ওর বাবা সদয়াঁশব ডাক্তার. 
চিনিস তো তাকে. স্টোথসকোপেব মালা গলায় ঝাঁলয়ে ঘরে বেড়ায়. 
লাগ না তার 'পছনে। আমার বাবাব মত সে গোবেচারা নয় আমার 
বাবার মত সে শুধু কলম সাব করে বসোঁন তার অনেক ছোরা-ছার 
আছে, অনেক ছণ্চ-কাঁচি, তার গর্তে 'গয়ে নাক ঢোকা না। দ্যাখ না 
তোর জুলুম সে ?ক করে বরদাস্ত করে। তুই 'ফলো' করাছস' তোকেও 
সে ফলো" করাবে, করাতে করাতে একেবারে 'নিয়ে আসবে ফাটকেব ফটক 
পর্ধস্ত। তারপর ঠেলে দেবে জঠরে। 

সেদিন সকালের 'দকে জয়ার সঙ্গে যাচ্ছে ইস্কুলে  পছনে সেই 
অবধাঁরত আভাস। 

'দ্যাখ তো, ছোঁড়াটা আসছে কি না পিছনে-__-' টুকটাক থামল এক পা। 

জয়া তাকাল 'পছন 'ফিরে। অনেক দূরে দূরে আসছে আভাস। 
ধ্লমশই পদক্ষেপ বড় করছে। তা আসক না। ইচ্ছে হলে ছন্টুক না 
উর্ধবশ্বাসে। রাস্তা কি খাল টুকটাকর ? 

ধতা আসছে আসুক না।' জয়া খটাঁখটে গলায় বললে, 'তোর ক 
হয় এলে? 
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'দ্যাথ দক কি 'বাচ্ছার, একটুও ভালো লাগে না-: প্রায় কাঁদ-কাঁদ 
হয়ে বললে ঢটুকটুকি, যেখানে বাব সেখানে ও? 

এত গরব কেন? যেখানে যাবে সেখানে ও! মনে মনে পাখা ঝাপটাল 
জয়া। এখন কি টুকটাক একা-একা ষাচ্ছেঃ নতুন আখের মত 'মাঁষ্ট 
[ক শুধু; একলা টুকটকই ? 

পনজের সম্বদ্ধে তোর এত দেমক কেন বলতে পারস? জয়া এবার 
স্পম্ট হয়ে উঠল: 'ও তোকেই ফলো করছে এ তুই ভাঁবস কেন? রাস্তার 
শক তুই একলাই শুধু মেয়ে ১ আর ক কেউ নেই যাকে ফলো করা যায় ?' 

হিংসের কাঁটালতা জয়া। দু চক্ষে দেখতে পারে না টুকট্ুকিকে। 
সব সময়েই অহঙ্কারে 'ডীঙ্গ মেরে চলেছে । য্যাধা্তরের কণীর্ত যেমন 
সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন ওর তেমনি কশীর্ত ও স্বশরীরে যৌবন 
পেয়েছে । ভাবখানা এই, সবাই যেন তার দিকে ঘাড় উ্চু করে গো-চক্ষ, 
মেলে তাঁকয়ে আছে, ও যেন বোমা ফেলতে আসা জাপানী প্রেন। জয়া 
না হয় সম্প্রীতি ম্যালোরয়ায় ভুগে উঠেছে, িস্তু তাই বলে সে কাঠকুড়দনি 
নয়. অমন চলন-হেলন সেও দেখাতে পারে। শুকনো কাঠে সেও ফুটতে 
পারে কাঠগোলাপ। ভেলাঁকর থাঁল শুধু টুকট্রীকরই হাতে নেই। 

[ক আসে-যায় তোর থোড়াই কেয়ার কার এমান ভাব দোঁখয়ে 
চলে গেলেই চলে। কে কি বলে না-বলে তাকায় কি না-তাকায়, তোর 
গায়ে ফোস্কা পড়ে? আর, জিগঞগেস কার, তোরই বা একা-একা বের্‌নোর 
ঠেকা কি। আঁফস-বাজার কারস না, কতই আর তোর বের্বার কথা! 
সঙ্গে সব সময়ে একটা আস্ত-মস্ত লোক নিলেই হয়! তোর ইচ্ছে ও যেমন 
জগন্নাথ হয়েছে তই' তেমাঁন সূভদ্রা হ। মানে ও তোকে বিরক্ত করুক 
আর তুই জবলে-পুড়ে ঝলসা হতে থাক। 

'দ্যাখ না আসছে কিনা 

কে বলে তোর জন্যে আসছে 2 দাঁড়য়ে পড়ল জয়া: 'আসতে দে। 
আসছে আমার জন্যে। আমার সঙ্গে ওর কথা।' বেণীর একটা 'পঠের 
উপর রেখে আর-একটা বুকের উপর টানল। 

'ভালো, ভালো, তোরা কথা ক. আঁম পালাই। এঁগয়ে গেল 
ট্ুকটাক। 

[কস্তু কই, দাঁড়াল না কেন জয়া ? আর আভাসই বা কেন তাকে নিয়ে 
জনাস্তক হল না? 

'ক আপ্রাণ পাঁরশ্রম করছে ছেলেটা! কত মাইল হাঁটছে, কত যুগ 
বসে আছে, কত ক্ষুধাতৃষ্ণা বিসর্জন দিয়েছে । চায় ক ছেলেটা? 
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উদ্টোভডিঙি গিয়েছে টুকটাক, সেখানে ছিঙি নিয়ে গিয়েছে আভাস, 
বশিবেড়ে 'গিয়েছে, সেখানেও বেড়েছে বাঁশ হয়ে, আবার বাঁদ কোনোদন 
সরসনায় যায় দেখবে সর্ষে বনে রেখেছে। 

এড়ানো যায় না, তাড়ানো যায় না, নড়ানো যায় না-্চায় ক ছেলেটা ; 

একাঁদন মুখোম্াঁখ দাঁড়য়ে জগগেস করলে হয়! 

ইচ্ছে করে সোঁদন রাববার সকালেই একা-একা বোরয়ে পড়ল 
টুকট্রীক। মাকে বললে হাসিনার বাঁড় যাঁচ্ছি। ভেবোছিল সময়টা 
বেটাইম, হয়তো দেখতে পাবে না। কিন্তু হাঁড়র সঙ্গে ষেমন শরা, ফাইলের 
সঙ্গে যেমন ফতে, ঠিক উদয় হয়েছে আভাস। 

নতুন রাস্তা নিল টুকটুকি। কম লোকজনের রাস্তা। ঠিক সেই পথেই 
নিতু সারল্যে আভাস চলে এসেছে । 

ফুটপাতে দাঁড়াল টুকট্ুক। খানিক দূর এঁগয়ে আভাসও থামল। 
জাশ্চর্য, এ ফাঁকা-ফাঁকা রাস্তায় মেয়েটা দাঁড়াল কেন? কোথায় যাবে” 
এদিকে তো ত্রাম-বাস নেই। তবে 'কি কারু সঙ্গে মিট করবে; আগে 
থেকে ঠিক করে এসেছে» বাবা, যাই পারো, আমার চোখে ধুলো দিতে 
পারবে না। আম তোমাকে সরবরক্ষণ চোখে চোখে রেখোছি। তোমার 
ক গাঁতাবাধ, তোমার কি আলোছায়া সব আমার মুখন্থ। সোম থেকে 
শৃক্র, তারপর আধখানা-ছুটি শান, পুরো-ছুাটি রাঁব- সব আমার নখের 
আল্ননায়। যেমন 'বমান আঁফসে বলে দেওয়া যায়, কোন শন্যে কোন 
প্লেন ছুটেছে, তেমান আমি আমার রকে বসেই বলে দিতে পার তুম 
এখন ক করছ, কোথায় আছ, কখন আবার দেখতে পাব তোমাকে । বাঁড় 
থেকে কবে বেরুবে না এবং কবে বেরুবে, বেরুলে কখন বেরুবে কোথায় 
যাবে. কার সঙ্গে যাবে, কি ভাবে যাবে, থাকবেই বা কতক্ষণ, আম সব বলে 
দতে পারি। গাঁথতে না পারলেও গুনতে পাব হুবহু । আর. সব 
সময়েই দেখেছ, তুমি ষেথানে যাচ্ছ বা গিয়েছ, আঁমও সেইখানে, পথে ও 
গন্তবো, দ্‌ শো গজ দরেই হোক বা দু হাজার গজ দরেই হোক। আব. 
তোমারো এমন অভ্যেস, সব সময়েই তুমি আমার জন্যে একভাবে না 
অন্যভাবে উচাটন। আম না মরতেই আমার ভূত দেখছ তুঁমি। খেতে 
শুতে বসতে দাঁড়াতে চলতে ফিরতে সব সময়ে তোমার ভয় এই বাঁঝ 
ইআঞ্ডাসের আভাস মিল । একভাবে না হোক অন্যভাবে তোমাকে জাগয়ে 
রেখেছি, তোমাকে রাগিয়ে রেখোঁছ। 

তোমাকে জানয়ে রেখোছি। 

আমার তো অন্য কোনো উপায় নেই, পদ্ধাত নেই, কি করে জানাই ? 
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আমার চেচ্ছারা সুন্দর নয়, আম ছাত্রী হসেযষে অপদার্থ। আমার কোনো 
গুণ নেই, গ্রাইতে পাঁর লা, বাজাতে পার না। কাঁবতা 'লখতে পার 
না, ছাঁবও তুলতে পাঁর না ক্যামেরায় । যে বখা আর হতচ্ছাড়া, সে আর 
“ক করে জানায় ঃ তোমাকে বিরক্ত কার, তোমাকে খোঁপয়ে রাখ । 
তোমাকে তো আলো করতে পার না, জঞালাতন করতে পাঁর। মুঠো 
মতো পাঁর শহধ্য ঘৃণা কুড়োতে। 

1কন্তু তুম যে আরেকজনের জন্যে 'নারাঁবাঁল খোঁজো, আরেকজনের 
জনো যে তুমি উৎকাণ্ঠত তা কে জানত! আমি না হয় ধুলোর ধুলো 
তৃণের তৃণ, কন্তু এমন তো কেউ আছে যার জন্যে তুম নিন, যার জন্যে 
তুম উৎসুক। তা হলেই হল। তা হলেই আমার-তৃণপ্তি। 

কাকে যেন হাত তুলে ইশারায় ডাকছে টরকট্রীক। কাকে; ?পছন 
1ফরে ব্যস্ত হয়ে আঁকয়ে দেখল একবার আভাস। কই. তার আগেপছে 
কেউ তো নেই রাস্তায়। এ কি অঘটন, তাকেই ডাকছে আঙুল নেড়ে, 
হাতছানি 'দয়ে : 

হ্যা, আপনাকেই ডাকাছ। কেন, কেন "আমার পছেশাপছে ঘোবরেন 
সর্বদা; কেন আমাকে এক দণ্ড 'তিজ্ঞতে দেন না শাম্ততে; কেন 
অসভোর মতন ছড়া কাটেন: কি চান আপাঁন2 কি আপনার আভলীদ্ধ 2 
স্পন্ট করে বলুন। নয়তো চলুন আমার সঙ্গে থানার়। আপনার বাবা 
আপনা ছেড়ে দিয়েছেন কিংবা আমার বাবা গা মাখতে চান না বলে 
ভাবছেন কেউ আপনাকে শাসন করবার নেই, দেশ থেকে রাজত্ব উঠে 
গগয়েছে ০ এমন মনেও ভাববেন না। আমই এর হেস্তনেস্ত করব, অনেক 
সহ্য করোছি. আর নয়--এমান করেই বলবে নিশ্চয়ই । 

কোনোদিন ভয়ের লেশমান্র ছিল না। আজ কাছে এগোতে ভয় 
করতে লাগল আভ্যসের। 

'এ কি, আমাকে ডাকছ ৯ আঁবশ্বাস্য তবু স্তামত ভাঙ্গতে 'জিগগেস 
করল আভাস। 

'হ্যা, তোমাকে ।' স্পজ্ট 'চ্ছর কণ্ঠে বললে টুকচরীক। 

হঠাৎ চক্ষ পেলে অন্ধের ক রকম হয় কে জানে, আভাসের মনে হল 
সমস্ত দিশপাশ রাস্তাঘাট, দোকান-পসার. দালান-বালাখানা ঝলমল করে 
উঠেছে। সমস্ত কিছু যেন নতুন কি একটা পোশাক পরে দাঁড়াল। 
আর সে-পোশাক আভাসের নিজেরও পরনে। 

একাঁট মূহূর্ত কিন্তু মনে হল দারিদ্র যেন হঠাত ঘ্ত্ধ পেয়েছে কাঁড়য়ে । 
আভাস 'ক্পিপ্ধ কণ্ঠে বললে. 'কেন বলো তো” 


১৯৭৪ 


'এই দেয়াল বেয়ে যে লতা উঠেছে তাতে কেমন নাল-নীল ফুল 
ফুটেছে দেখছ-_' দৃই চোখ স্বপ্রপরিপূর্ণ করে তাকাল টুঁকটুকি। 

“হ্যা, অপরাজিতা ।' সুন্দর করে উচ্চারণ করল আডাস। 

'এ আমাকে 'ছি'ড়ে দিতে পারো 2, 

আফাশের চাঁদ নয়, সামানা ফুল চাইছে ঢুকটুকি। 

'পাঁর। কিন্তু যাদের বাঁড় তারা যাঁদ কিছু বলে? ' 

'তা বলতে পারি না। যাঁদ বাঁড়র লোকের তত লক্ষাই হবে তা 
হলে লতাটা বাইরের 1দকে বাড়তে দিত না। ভিতর দিকেই টেনে রাখত । 
টুকটুকি মাথার চুলটা একট: ঠিক করল: 'আমার হাত যায় না, আমার হাত 
গেলে আমি নিজেই পাড়তাম। দেয়াটা যাচ্ছেতাই উচ্চু। পারবে উঠতে ১, 

এর চেয়েও দুঃসাধ্য কাজ করে 'দিতে পারে, ডাঙায় িাও চালাতে 
পারে, এমনি বীরত্বের ভাব করল আভাস । বললে, 'পারব, তবে এ দিক 
থেকে ঘুরে আসতে হবে ।' 

'দেখ যাঁদ পারো।' যেন কতাঁদনের চেনা এমান সর ফোটাল 
টুকটীক 'গাঢ়নীল ফুল। আমার নীল ভারী পছন্দ।' 

প্রায় বশে এনে ফেলেছে । আশ্চর্য ও অসম্ভব জোর এসেছে আভানের 
শরীরে, ইলেকট্রিক পোস্ট ধরে উঠে বড় রাস্তার দক থেকে ধরেছে 
দেয়াল। পা রাখতে পারে এমান একটুখানি পারসর দেয়ালের, ভাঁগ্যস 
কাচের টুকরো বসানো নেই. তারই উপব পা ফেলে ফেলে এগোতে লাগল 
সম্তপ্পণে। পা পিছলে পড়ে গেলেই 'চাস্তর। বেশ উচু দেয়াল. নামার 
সময়ও খব সাবধান । 

ল্লতা ধরে ফুল 'ছণ্ড়ল আভাস । বললে, 'নাও।' 

নিচে থেকে আঁচল পাতল টুকটুক। উপর থেকে আভাস ফেলতে 
লাগল আঁচলে। এক দই তন। বোঁশিক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা নিবাপদ নয়. 
কে কখন তাড়া দেয়, পিছন হটে পোস্ট বেয়ে নামতে গেলেও অনেকক্ষণ 
লেঙ্ে যাবে, এখান থেকেই লাফ 'দিই। 

আঁচলটা তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিল টুকট্রীক। আশ্চর্য আভাস ি 
ফুল? সে কি টুপ করে পড়তে পারে আঁচলে? 

“পায়ে চোট লাগেনি তো১, শহ্রুধার সরে ক্িগগেস করল 
টুকটুকি। 

'না। লাগবে কেন? হাত-পা ঝেড়ে হাঁসমুখে উঠে দাঁড়াল আভাস । 

'তা হলে কত শক্ত কাজ তুমি করতে পাবো।' এক পা কাছে এসে 


ব্ললে টুকটকি। 


১৯৮ 


ছুরি করা শক্ত কি! 

'অতান্ত শক্ত। সাহসই তো শক্ত একটা ফুল চুলের 'বন্যানতে 
গজল টুকটুকি : “এমাঁন পোস্ট বেয়ে ওঠা, দেয়াল 'দয়ে হাঁটা, দেয়ালের 
উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়া- শক্ত বই ক। 'িজাঁব পোস্ট বা দেয়াল 
হওয়ার চেয়ে একটা বীর চোর হওয়াও ভালো ।, 

লাঁজ্জ্ত,মুখে হাসল আভাস। বললে, 'চৌর্যই বলো বীর্যই বলো সব 
তোমার জন্যে ।' 

'আমার জন্যে অনেক তাহলে করতে পারো তুম? 

'অনেক। 

“ঘা বাল তাই? 

মাঁটব্র দিকে মুখ করে রইল আভাস। 

'তাহলে আমাকে তুম বিরক্ত কবো কেন সব সময় 2" আবদারের সুর 
এসে গেল ছুঁকটুকির 'কেন সব সময় যন্মণা দাও” 

'তাঁম বিরক্ত হও খুব” ভাসা ভাসা চোখে তাকাল আভাস । 

“ভীষণ ।' 

'খুব যন্ত্রণা পাও » 

'সাংঘাঁতক ।' 

'তাহলে আব বরকত কবব না। আভাসেব মুখটা আলো হয়ে 
উঠল ' 'আর দেব না যন্ত্রণা। 

“ঠিক ১" 

'এই তোমাকে ছ'যে বলছি ' অভ্যসবশেই যেমন বলে তেমাঁন বলে 
ফেলল আভাস, কিন্তু কাকে ছোঁবে* ছোঁযা 'কি এতই সোজা ? 

'আমি শান্ততে থাক এ কি তুম চাও না” বাজহাঁসের মত 
ভাঙ্গতে চিবৃক উস্চু কবল টুকটুাক। 

'চাই'।' 

'তাহলে আর এস না আমাব পিছন পিছু ঘুরঘুব কোরো ম্টি। 
যেখানে সেখানে গিয়ে হাজির হযো না।' মমতার মধ্চাক যেন ভেঙে 
দিল টুকটুকি' 'আমরা তো এক বাঁডিতেই থাঁক, একট_-আধটু দেখা 
হওয়াতে আমাদের বাধা কোথায়, বাঁড়গলা আর ভাড়াটের মধ্যে 'কি 
ভাব /হয় না” কেন তুমি বাস্তায় বাস্তাধ ফ্যাফ্যা করবে? তুমি ভালো 
হে থাকো, ভালো হয়ে লেখাপড়া শেখো । এই নাও তুমি দুটো ফুল নাও_ 
কত কষ্ট করে পেড়ে দিলে ।' 

আশ্চর্য, হাত পাতল আভাস । 


১০৯ 


কোনোঁদন হাতে করে ফুল ধরেছে ভাবতে পারে না, কিন্তু এ তো শু 
ফুল নয়, এ টুকটুকির হাত, পুস্পময় স্পর্শ । 

অভাবনগয়ের অবতারণা হল। এ 

বন্ধক্সা এসে বললে, ক রে, ছক হল. আজকাল আঁসস না কেন 
আজ্ডায় 2 

এমনধারা উত্তর পচাষে কউ ক্ষর্পনাও করোন। আকা গভীর অুখে 
বললে, 'পড়ছি। পরীক্ষা মেব। 

'মাইীর ? 

'দোখ না চেম্টা করে।' 

'বৃথা চেস্টা। আর কোনোঁদন পারাঁব না পাশ করতে। 

'আগে-আগে তাই ভাবতাম। আভাস জানলা 'দয়ে তাকাল বাইবে : 
“এখন মনে হচ্ছে পারব ।' 

নে. বাবা, যা খাঁশ কর। এখন ছু পয়সা দে, সনেমা দেখে 
আস - বন্ধুরা হাত পাতল। একজন বললে, 'শেষ [সনটা যা করেছে মাহীর, 
এমন একখানা প্যাঁচ ষে আপনা থেকেই মুখ "দিয়ে সাঁট বোঁরয়ে আসে।' 

আগে-আগে বদ্ধদের রেস্ত-রসদ যোগাড় করেছে আভাস। এবং মায়ের 
কাছ হাত পেতেও যখন পায়াঁন তখন বাবা নয়তো দাদার পকেট মেরেছে। 
ময়তো লুকয়ে চাঁব 'দয়ে মায়ের দেরাজ খুলেছে । আজও সে-সকল 
উপায় তেমান প্রশস্ত আছে। কিন্তু মনে সমর্থন নেই। মনে হচ্ছে যে-হাত 
টুকট্ীককে ছ:য়েছে তা 'দয়ে আর ম্লান কাজ সস্তব নয়। 

পকেট হাতড়ে দুটো টাকা বের করে 'দিয়ো দলে বন্ধবদের। বললে 
'এই নে, এর বোঁশ আর নেই, পারবও নয এর বোৌশ--' 

'ওরে চলে আয়, আভাস ভালো হচ্ছে বন্ধুরা টাকার দয়ে উঠল । 

সাঁত্য কি ভালো লাগছে এই ভালো হওয়ার সুর! চারাদক থেকে ঝরে 
পড়ছে সুধাবচনের স্‌ধাপরশের পাপাঁড়। যোঁদকে তাকায় সৌদকেই দেখে 
একটি 'অমদ মৃখের আনন্দ। একাঁট সংসাহসের হাতছাঁন। 

[কল্তু দেবানন্দ ঘোষাল ভালো হবে কবে ? 

ীনচে পিছনের দিকে এক ঘরের ভাড়াটে, সে আর তার স্ত্রী করদ্ণা 
আর তার মধ্যম ছেলে আঁসত। দেবানন্দের বয়স প্রায় পণ্যান্ন, পেটে কি 
এক দর্দীষ্ত ব্যথা, থেকে থেকে চেচাচ্ছে তারস্বরে। কেউ বলে. ক্যানসার, 
ফেউ বলে আলসার, কতরকম নাম, কতরকম উপনাম। হাসপাতালে ঘবরে 
এসেছে দুবার. কাটাছে+ড়াও হয়েছে, তবুও সনর্লাহা হয়ান। জৈব দৈব 
কিছুই বাঁক নেই, এখন শুধু চিৎকার সার। আত্মীয়স্বজনেয়া বলে, এ 
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শনধ; তার দেছের বলাণা নয়, এ তার প্রাণের আর্তনাদ। বড় ছেলের 
শোক অনেকাঁদন ভূলে গিয়োছল কিন্তু ছোট ছেলের শোকটাই তাকে দদ্ধাচ্ছে 
তলে তিলে । 

সরল মুখে তরল চোখ. বারো বছরের ছেলে, আনত. হাসপাতালে ভীর্ত 
হয়োছল গলায় ক একটা অপারেশানের জন্যে। বাইরে থেকে অপারেশান, 
তেমন কিছু; কঠিন হবার কথা 'নয়। রোগাটে দূর্বল ছেলে, ভয় ছিল 
ক্লোরোফর্ম সামলাতে পারবে কিনা। 'কম্তু না, সব ঠিকঠাক হয়ে গেল, 
শবপদ কেটে গেল দেখতে-দেখতে। ঘাও প্রায় শাঁকয়ে এসেছে, ছেলের 
খালি বায়না--বাবা, কবে বাঁড় যাবঃ দন ঠিক হয়েছে, সকালে নাস: 
ব্যাশ্ডেজটা খুলে দেবে. সম্থ ছেলে নিয়ে বাঁড় ফিরবে দেবানন্দ। করুণা 
দরজ্ঞা ধরে তাকিয়ে আছে বাইবে। 

এ আবার দেবানন্দ গজন কবে উঠেছে। 

আশেপাশের লোকের মনে হয় এ রোগের যন্ণা নয় নয় বা শোকেব 
আর্ত এ এক উন্মভ আত্মার দুর্দম আভযোগ। 

নার্স বাশ্ডেজ খুলছে, বছানার পাশে ট্রলে বসে আছে দেবানন্দ। 
আনতের চোখে বাঁড় ফিরে যাবাব ছ7াটভবা স্বপ্ন । 

ব্যান্ডেজের শেষ প্রান্ত সেফটি'পন 'দিয়ে আঁটা নয় আলগা গেরো দিয়ে 
বাঁধা । ফাঁসের দুটো অংশের যেটা ছোট সেটা ধরে টান মারলেই ব্যান্ডেজ 
খুলে যায় সহজে । ক ভুল হল নার্সেব বড় অংশটা ধরে টান ঘ্রারল 
আচমকা । গেরোটা আঁট হয়ে বসল. আর খোলা যায় না বাঁধন। একটা 
কাঁচি, কাঁচি নেই কোথাও ? হস্তদস্ত হয়ে নার্ম কাঁচির জন্যে ছন্টল। 
ব্যাদ্ডেজ খুলতে এসেছে. একটা কাঁচ নষে আমোনি। কে জানত ঘটবে 
এমন দ্বার্বপাক। 'নয়াতি যেন হাতে ধরে ফাঁসের বড টুকরোটাই তুলে 
দিল নার্সের হাতে। নার্স অনেক খোঁজাখখজি করে কাঁচি এনেছে 
কোথেকে । ততক্ষণে সমস্ত বাঁধনেব বাইবে চলে গিয়েছে আনিত। 

পাগলের মত বাঁড় ফিরে এসে দেবানন্দ সর্বপ্রথমে কি করল: 
করুণার যত কিছু পৃজো-আচ্চার সরঞ্জাম ছিল. যত পট-্ঘট মার্তীবগ্রহ 
সব একত্র করে জানলা 'দয়ে ছঃডে ফেলে দল বাইরে। 

করুণা বললে, 'আঁম তাহলে কি নিয়ে থাকি? 

তারপরেই অসুখে পড়ল দেবানন্দ। দেবানপ্দ হাসল বললে, “এই 
তো পেয়েছ তোমার জানস। সেবা, রোগসেবা। আর আম? আম কি 
পেয়েছি জানো 2, অট্টহাস্য করতে চেয়োছল দেবানন্দ. 'কিস্তু ব্যথায় মম-্তুদ 
আর্তনাদ করে উঠল- 'আর আম পোয়োছ এই চিৎকার ।' 
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গগনানন্দ স্বামী এসেছেন ভবতোষদের বাঁড়, সেথানে কীর্তন হবে, 
সন্ধ্যায় । ভবতোষ আর নগীলমা বাঁড় বাঁড় গিয়ে জনে-জনে নিমন্ণ 
করে এসেছে । করুণা স্বামীর রোগশব্যার পাশে বসে হাতে হাত ব্‌লুতে- 
বৃুলুত্তে বললে, যাব? 

শদাশি গান শুনতে যাবে তো যাও না 

িত্তু এমন খুশির তরঙ্গ তুলল করুণা যেন এ শব্ধ দাশ গান নয়, 
তার চেয়ে অনেক বোশ। এত বোশ যে জানলা 'দিয়েও বাইরে তাকে ফেলা 
যায় না। জানলা কোথায়? জানলাটাই তো ভূল। যা বার তাই ভিতর। 

হঠাৎ চেশচয়ে উঠল দেবানন্দ : 'যেখানে যাচ্ছ সেখানে গিয়ে টজগগেস 
কোরো কোনটা 'তাঁন বোশ শোনেন, আগে শোনেন” কাঁত ন. না ভ্রুন্দন £ 
কোনটা তাঁর কাছে বোশ 'মাঁণ্ট লাগে? কাঁর্তন, না হ্ুন্দন? 'জিগগেস 
কোরো, ভুলে যেও না।' 

ভবতোষ আর নীলিমা অনেক কসরত করে কুকুরের পাশ কাটয়ে 
বথান্রুমে চন্দ্রচুড় আর মান্দরা দেবগকে 'িমল্মণ করে গিয়েছে । যাঁদ ঘান, 
আম্নাদের গ্রুদেব মাসছেন। আর তাঁর কীর্তন যাঁদ শোনেন 

“পাষাণও জল হয়ে ষাবে,” একটু ক ব্যঙ্গের সুর মেশালেন চৌধুবা * 
শকন্ত্বু আমরা তার চেয়েও কঁঠিন। আমরা ইস্পাত।' 

“তা ছাড়া, গান্তীর্যে মুখ গোলালো করে মীন্দবা বললেন, “তা ছাড় 
আমাদেরও গুরুদেব আছেন ।' 

চৌধ্‌ূরী-দম্পতি গেলেন না কীর্নে। হানাবস্থার লোক ভাড়াটে 
বাঁড়র বাঁসন্দে, পাঠ বা কীত'নের জনো একটা হলঘব নেই, ছাদের উপর 
মেরাপ বে'ধেছে- সেখানে কি আমাদের মানায়” তাবপব কে নাকে এক 
আখড়ার বাবাজশ. কেমন গায় কে জানে। 

কস্তু দ্বেখ, দেখ, কত মোটর এসে দাঁড়য়েছে চন্দদের বাঁড়র সামনে। 
তা হলে বেশ একজন কেন্টাবম্টু সাধু, যোন্নগোন্তহীন কেউকেটা নয়। 
এ&ঁ তো এঁ দেখ নামছে । লম্বা লোটানো গরদের ধুতি, হি-ঝুল পাঞ্জাব, 
বা, খাসা দেখতে তো সাধূকে । দৃধে-আলতা রও, কাকপক্ষ চুল, স্বপ্ন- 
শবলোল চক্ষু, যেমনাট আম খজাঁছলাম। নেমস্তন্ন খন একবার নিহানি 
৩থন আব 'কি করে যাই, দ্রুতপাষে ছাদে উঠলেন মাঁন্দরা। লাউডাঁস্পকার 
বাঁসয়েছে এদিকে । কি হৃদয়-ভুলানো গান। শুধু পাষাণ নয় ইস্পাতও 
গলতে থাকে। 

গুর্‌ বদলাবেন মান্দরা। 

চৌধুরী বললেন 'এ কি সম্ভব? 
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কেন নয়? ইংরেজকে খোদয়ে অন্য গরু বসাচ্ছ নাট এবং দরকার 
হলে তাকে খোঁদয়ে অন্যতর 2 মান্দরা চিঠ 'লখছেন গগনানন্দকে। 
বললেন, “মন্দ্ীবদল চললে মল্মবদল চলবে নাঃ মন্বদল বলেই তো 
মল্ীবদল ।” 

কত লোক কিউ করে দাঁড়য়ে দর্শন পায় না, চিঠির লেটারহেড 


ও ফোন নম্বর দেখে গগনানন্দ গাঁড় চেয়ে পাঠালেন এবং গাঁড় এলে, 
নিজেই এলেন দর্শন দিতে। 


আর দর্শন মানেই দীক্ষা । 

'আগের মন্দ ছেড়ে দেব 2 চৌধুরী তখনো যেন খত খত করছেন। 

গগনানন্দ বললেন, 'আগেরটা ধৰাঁন, এখনই মল্ত্র॥ মন তোর মস্তোরূ। 
তোমার মন যখন নতুন বস্তু চাইছে তার মানেই আগের মাল আর বিকোচ্ছে 
না বাজারে।' 

তরপর বাড়তে কীর্তন দিলেন মান্দিরা। সোঁদন চন্দদের দরজায় 
ক'খানা গাঁড় দাঁড়য়োছিল : আজ গুনে দেখ, দশগুণেরও বোশ. পদবে- 
দক্ষিণে সমস্ত রাস্তা গাঁড়তে ছয়লাপ। বেছে-বেছে গাঁড়ওলাদেরই নেমস্তম 
করেছেন চৌধুরী । এতে বিশেষ সাঁবধে এই, জুতো রাখবার জনো আলাদা 
জায়গা বা সতর্ক বন্দোবস্ত করতে হয় না। ভক্তরা তাঁদের জুতো গাঁড়তেই 
[নিশ্চিন্তে রেখে আসতে পারেন আরামে । 

আমারই বণ্ধৃম্া আনবাঁড় যায় আমারই আিনা দিয়া। ভবতোষ 
ধরল সাধূকে। প্রভূ. কীর্তন কি শুধ, এখন ও-পাড়াম্ন ৮ 

দেখছ না কত আলো, কত মালা, কত জাঁকজমক! কত বড় হলঘর, 
ঝালরওলা ঝাড়লণ্ঠন, বেদীতে কত পুর গাঁদ ক৩ বেশি ফ্যান, কত সম্ভ্রান্ত 
্নতা! তুমি তো ঘরের লোক হে! 

নতুন গুরুকরণ করে তবুও চৌধুধীব সুথ নেই। যেহেতু চল্দদের 
মতন লোক এখন তাঁব গুরূভাই। 


এই? এরই জন্যে এত 7 
এটা এখন সংপ্রভাতের জিজ্ঞাসা । 
এই। এরই জন্যে এত। 
এটা এখন সোহনীর বিবৃতি। 
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একটাতে বিস্ময়ের চিহ আরেকটাতে দাঁড় 

ম্লান করে চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে সুপ্রভাত জিগগেস করলে, 
(তোমার ছুটি কটায় 2, 

শতনটেয়।' চুলে তেল মাখছে সোহনী 'কেন বলো তো?, 

'আর কিছুক্ষণ পরে হলে আমার আঁফসের গেটে তোমাকে মিট 
করতে বলতাম ।” ছেলেমানাস সরে বললে সংশ্রভাত । 

পমট তো 'নাঁত্য করাছ। আবার আফসের গেটে কেন? খ্যাকর 
মত হেসে উঠল সোঁহনী: "মট করে তারপর কি হত, 

কোথাও কোনো কাফে কি হোটেলে খেতে বেতাম” ব্যাকব্াশ একবারের 
জায়ণায় 'িতনবার করছে সংপ্রভাত 'ঠাকৃুরটাব রান্নায় অরুচি ধরে 
গেছে) 

বাঁ হাতের তেলোতে ছোট্র গোল কবে খানিকটা তেল নিয়ে চুলের 
ডগাগুলো একন করে ঘষছে সোঁহনী। বললে, 'বলো না ক থেতে চাও, 
আমি নিজেই রাত্রে রেধে দেব।' 

শক যে খেতে চাই তা কি আম জান আর ক যে সেই রান্নার 
মশলা তা বাক তুমি জানো” 

দূর একটা রাল্তব সুব যেন এসে লাগল কত্ত হাঁসব ঝাপটায় তা 
উীঁড়য়ে দিতে দোর হল না সোহনীীর শঁতনটের সময় ফি হবে কি? 
আজ তোমাকে কয়লা যোগাড কবঙে বেবুতে হবে না আব বড়বাজাব 
থেকে কিছ; শাঁটংশাঁড 2' 

'আজ দি বার” চমকে জিগগেস করল সংপ্রভাত। 

বারটা মনে পাঁড়য়ে দল সোহিনী । এই বার না আব বার। সব 
যেন এক রঙে রঙা, এক তাপে গালাই কবা। একবার দুবার [তিনবার। 
একবাঁক পাঁখ উড়ে যাবাব পর শন্য এক আকাশের একঘেয়োম। 

হ্যাঁ, একবার । প্রথম বার। সাবন্রী উমার সেই প্রথম উল্মোচন। 
তারপরে» তারপরে আর কিছু নেই। শন্ধদ পুনরাক্তি শুধু পুনরুল্লেখ। 
বারে বারে একই রেখার উপরে একই রেখা বুলোনো। 

এরই জন্যে এত কে'দেছে সপ্রভাতঃ এত সেধেছে? দেক্ালে 
এত মাথা কুটেছেঃ ঠোঁট-ফাঁক-করা তীর্থের কাকের মত বসে আছে 
চৌকাঠের বাইরে ১ এরই জন্যে” এই সোফা-সোঁট পর্দা-কুশান ঢাকাঁন- 
স:জনি১ শুধু একটু চিকনের চিকামক” গোল টোবিলটার চে ছোট 
এক টুকরো কার্পেট, চায়ের পটেব জন্য একাঁট গরম কোট, নয়তো 
লেপের একাঁদকে. বাইরেব দিকে, দেখনখাবীশ সিল্ক! শহধু কট শ্বধ্যাবস্ত 
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চেকনাই, শহধ; কটি হিত-মিত উত্তেজনা! এরই জন্যে এতাঁদনের লঙ্ঘন, 
এতাঁদনের 'লিছনি ? 

এই একভাল ঠান্ডা অভ্যেস, বিদ্বাদ আলস্যের জন্যে: কটি ধোলাই 
করা কথ্থা, মহড়া দেওয়া ভা; শত রান্র আভনয় নয়, নয় বা তিনশত 
রাধির--কিস্তু নিরম্ত রাত্রির আভিনয়। মৃখস্ছের উন্মন্ততা। 

নপ্রভাতের ইচ্ছে ছিল সোহিনী চাকাঁরটা আর না করে। তার সেই 
[শক্ষায়িত্রীর সাজটা বদলে ফেলে, সেই শিক্ষায়ঘীর স্বাদ। সে এখন একাঁট 
প্রতশক্ষমানা গোপনচারিশীর ভূমিকা নেয়। গহনকক্ষের অন্ধকারে বাঁদ্দনন 
রাজকন্যার। মোট কথা, আবার যাঁদ সে দুলভের জাল বৃনতে পারত 
চারাঁদকে। অন্তত যাঁদ সে নামত রাজনীতিতে । যাঁদ 'বপ্লবের 
ঝলস আনতে পারত চোখেমুখে । সিপ্তে সন্দুর নয়, ঘাঁদ হত তা 
বিদ্রোহবিদ্যতের রসনা । হাতের নিরীহ কলম যাঁদ হয়ে উঠত কাস্তে 
বা তকাঁল, ষে কোনো নিশান। যাঁদ বা নামতে পারত পর্ণীয় বা মণ্ডে 
বা মাইকের সামনে । আরো কতরকমই তো চাকার 'ছিল মেয়েদের। 
যাঁদ বা হত নার্স বা 'মিডওয়াইফ বা অস্তত দ্রেনের ফিমেল-চৈকার। 

এ সবই অবাস্তব কল্পনা, সংপ্রভাত তা বোঝে । তাৰ আসল কথাটা 
হচ্ছে এই যদি একটু অচেনা-অচেনা লাগত সোহিনকে তার কাজের জন্যে, 
ভার সাজের জন্যে, তার পাঁরপার্থমের জনো। যাঁদ এক শাশ মিকশ্চারের 
এক দাগ--যে কোনো দাগ- ওষুধ না হত। খেলো জোলো আর সস্থা। 
যাঁদ সে আবাীত্ত না হয়ে থাকতে পাবত সম্ট হয়ে। শেষ না হযে 
বিশেষ হত। 

চালু চাকার কি কেউ ছাড়ে, না, কেউ ছাড়তে বলে সংসারে আয় 
বাড়ছে আর আয়ই যখন সাংসাঁরক প্রতিপাদ্য, তখন কি কেউ বাদ দেয় * 
তাই সদরে এক তালায় দৃই চাবি, একটা স:প্রভাতেব কাছে আরেকটা 
সোহনশর, কে কখন ফেরে কিছু ঠক নেই । এবং উভয়েই আশা কবে 
যেন আমি গিয়ে ওকে বাড়িতে হাঁজিব পাই। 

বোশির ভাগ দন সোহনীই আগে ফেরে। কিন্তু তার তো একআধাঁদন 
ইচ্ছে করতে পারে সুপ্রভাত আগে ফিবে সব তদারক কাঁরষে 
রেখেছে, চায়ের টেবিল সাজানো ঘবদোব ফিটফাট, বারান্দায় গার একস 
উদ্ধিগ্ন পাইচার। কিন্তু তা বড় একটা হবার নয। বোশর ভাগ 'দিন 
সুপ্রভাতই আসে দের করে। এবং সমস্তই সহজসমলভেব সঙ্জা পবে 
আছে দেখে আবাব নিম্প্রভ হয়ে যায়। 

এক-আধদিন জিগগেস করে সোহনী 'এত দোব হল ফিরভে 2 
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'&ই দূর্ঘটের দিনে কোথায় চাল, কোথায় কাপড় তাই খজে-্চুজে 
ফিরা সুপ্রভাত হাসে । পরে প্রায় দার্শানকের ধূসারমায় চলে এসে 
বলে : 'সাণ্চিত ধা আছে তাকে মোটেই উদ্বৃত্ত মনে হয় না) 

এতক্ষণে যেন বলতে পেরেছে কথাটা। উদ্বৃত্ত নেই কার মধ্যে? 
স্বীকার করতে বাধা কি, তার নিজের মধ্যে। সোঁহনীর তো তব এখনও 
সম্ভাবনা আছে, জৈব অর্থেই আছে, সে মা হতে পারবে। কিন্তু সংপ্রভাত 
[নজে2 সে নিঃসঙ্গ-নিঃশেষ। প্রোমক, স্বামী, পিতা কিছুতেই 'কিছুই 
সে পায়াঁন, পাবেও না। তার 'িপাসার নিবাঁণ নেই। হয়তো কোনো 
পুরুষেরই নেই। 

তাই কোথায় অন্ন কোথায় বস্ত্র এই শুধু সংপ্রভাতের সন্ধান নর, 
আরো এক সন্ধানে সে উদ্ভ্রান্ত--কোথায় ভালোবাসা; কোথায় সেই 
অনভাতির প্যার্ণমা 2 

বিরাট 'নর্জন প্রাসাদ, অগণন তার কক্ষ, একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সুপ্রভাত--এমান নিজেকে সে কল্পনা করে। দিনের আলোর, প্রথম 
পাওয়ার উত্তেজনার আলোয়, সব ঘর সে নিশ্চিন্ত নিভয়ে দেখে-দেখে 
ফিরেছে, এখন বাঁঝ অন্ধকার হয়ে এল, দেয়ালের পর দেয়াল, আনাচের 
পর কানাচ, সে হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াচ্ছে, খখজে পাচ্ছে না আলো জবালাবার 
খুইচ। যাঁদ হাতে দৈবাৎ একটা ঠেকছে, টেনে টিপে দেখছে অনেক মেহনত 
করে, জবছে না আলো, যাঁদও নখ:ত করে লাইন পাতা, যাঁদও ছুট 
ঝুলছে সব বাল্‌ব। হঠাৎ আঁবম্কাৰ করল সংপ্রভাত মেইনই অফ্‌ হযে 
আছে । ষে বন্দাট সমস্ত আলোর উৎস সেইটিই মৃত। তাকে দড় স্পর্শে, 
আঘাতের স্পর্শে উজ্জীবিত করতে হবে। কিন্তু কোথায় মেইন» কোথায 
সেই আশ্মমূজ ১ 

সোঁহনী যা চেয়োছল পেয়েছে। ঠাট, লেপাফা, সাইনবোর্ড। তাৰ 
উজ্জল অক্ষরের" বিজ্ঞাপন। কন্ত্ব সুপ্রভাত যা চেয়ৌছল সে 'কি তা 
পায়ান ১ 

কছু একটা নশ্চয়ই সে পেয়েছে, তার প্রতাক্ষার পধাঁস্তি, এক ঘব 
আরাম, এক বানা ঘুম-কন্তু তাই কি সে চেয়েছিল ? 

তবে সে কি চেয়োছিল? 

ক চেয়েছিল? উত্তর পেয়েছে সপ্রভাত। সে সোঁহনীকে কাঁদাতে 
চেয়েছিল। 


খাওয়া খাওয়াই নয় যাঁদ তাতে নূন না থাকে। পাওয়া পাওয়াই নয় 
-যাঁদ তাতে না থাকে কান্না। 
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শুধু স:গ্রভাত একলা কে'দেছে, একতরফা । সোহনী এক ফোঁটাও 
চোখের জল ফেলেনি। তার দুই চোখে আতঙ্ক ছিল, শাসন ছিল, কাঠিন্য 
ছিল__মমতাও 'ছিল- ছিল প্রশান্ত, ছিল সাহফুতা। অনেক কিছুই ছিল, 
কিন্তু এক ফোঁটা জল ছিল না। চোখের জলে বাঁলশ ভেজানো দুরের 
কথা, আঁচলের ডগাটুকুও চোখের কোণে এনে ঠেকায়ান। একটু উন্মনা 
হয়ান উতলা হয়নি সংপ্রভাতের জন্যে। বরং ক নির্মমের মত তিল-তিল 
যন্ত্রণা দিয়েছে সংপ্রভাতকে। সেই ট্যাপ্টালাসের মত আকণ্ঠ জলে ডাঁবয়ে 
রেখেছে অথচ নিদারুণ তৃষায় যেই সপ্রভাত চুমুক দেবার জন্যে মুখ 
বাঁড়য়েছে অমন সারয়ে নিয়েছে জল। মর্মমূলে বসে রক্ত চুষেছে 
অহার্নশ। হাঁটা-পথে কাঁটা-পথে ধাওয়া কাঁরয়ে ফিরেছে একের পর এক 
বেড়া টপ্পাঁকয়ে ছেড়েছে । প্রথমে, শেষ পরীক্ষাটা পাস করো, পরাক্ষার 
কাছাকাছি এলে ধুয়ো তুলেছে ধৰজায় চূড়ায় এসে উঠতে হবে। আঁনদ্রচক্ষে 
রান্রীদন পড়েছে সুপ্রভাত, কত বিস্তৃত ও গভীর, আর সে কি জাগ্রত 
শাক্তর তপস্যা! এক-একবার হাল ছেড়ে দিয়েছে, এ দুম্পার জলাধ পারবে 
না উত্তীর্ণ হতে, বইয়ের উপর মুখ গুজে বসে কেদেছে। আবার মুখ 
তুলে চোখ মুছেছে কাপড়ে, ঝাপসা অক্ষরকে ক্রমে-্রমে স্পম্ট হতে 'দয়েছে। 
তারপর চুড়ো ছংয়ে যখন্‌ পাস করল. ভাবল, সোহিনী এবার তাকে একটু 
ননরালায় ছ:তে দেবে । সোহিনী তাকে ফিরিয়ে দিল. বললে. ধৈর্য ধরো । 
একটা চাকার যোগাড় করো আগে। সোহনী জানে না সোঁদন, সেই ফিরে 
যাবার দন, মাঠের ধারে একটা বন্ধর মতন গাছেব তলায় বসে সে 
কে'দেছিল। হ্যাঁ, ধৈর্য না ধরে উপাষ নেই, আব স্বর্গমত কষণ করে 
যে করে হোক, যোগাড় করবেই সে চাকাঁব। 

হন্যের মতন সনপ্রভাত দ্বার থেকে দ্বাবে, থাম থেকে থামে, ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। একটা মাস্টারি বা কেরানাগাঁর হলে তো চলবে না. চাই 
একটা টেকসই দাম প্যাকেটের উপহার। সেই কঠোর সাধনাব পর যখন 
আবার সে জয়ী হল. চাকার পেল, তখন আবার হূকৃম জাঁব করল সোহনী. 
বললে, বাঁড় চাই আলাদা । 1নজের পাঁরবার থেকে বিাচ্ছন্ন হয়ে আলাদা 
বাঁড় ভাড়া করল স:প্রভাত। তবেই বিয়ে করল. পারল 'বিযে করতে। 

উপায় কি! সনাতন 'বিয়ে করা ছাড়া যখন সোহনীকে পাবার আর 
কোনো পথ নেই তখন ধৈর্য ধরে বমে থেকে-থেকে বিয়েই করবে সে। 
তার জন্যে যত কম্ট সহ্য করবার, করবে। যত হুকুম তাঁমল করবার, 
করবে। ষত উপেক্ষা হজম করবার, করবে। তারপর একবার বিয়ে হয়ে 
গেলে, খন সে আবার আস্তত্বের কারাগারে বন্দী হয়ে যাবে, তখন এই 
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মস ঘন্্ধ্যর শোধ তুলব। তখন অকে কাদাব, প্রাণ ভরে কাঁদাব, তার 
হাতে 1কদ্ছ দেখ পেয়েছি তার নিকেশ করাব। ওর মধ্যে যাঁদ দওখ না 
খর, ধর আগার মধ্যেও মঞজয থাকবে লা। 
তিলক থাকে না। কিন্তু অশ্রঃজলের তিলক থাকে । আমার 

কপালে সোহনীর হাত থেকে আম অশ্রুজলের তিলক নেব। 

কিন্তু এ কি অসম্ভব কথা, এখনো ফিনা সোহিনী হুকুম করে চলেছে 
আর তাই কিনা নার্ববাদে নবহি করছে সপ্রভাত। যা কিছু সর্ত সমস্তই 
উদ্ধাপন করছে সোহিনী, সংপ্রভাতের শুধু সঙ্গর্থনের পালা। সংপ্রভাত 
ঘেন এখনো নিস্তেজ, এখনো নির্মূল্য। তার মূল্য নেই ফেহেতু সোহনীর 
মধ্যে তার জনো কোনো বেদনা নেই। 

যাঁদ মূলা চাই, মৃক্তি চাই, সোহনাঁর মধ্যে জাগাতে হবে বেপনা। 

তোমার নীলদদা তো কচিরাপাড়া থেকে শেয়ালদা সেকশনে বদাল 
হয়ে এসেছে, স:প্রভাত বললে, 'তাকে একটা চিঠি লিখলে পারো। জানো 
তার ঠিকানা ** 

'জানি। কিন্তু তাকে চিঠি লিখতে যাব কেন” ইস্কুলের খাতা 
দেখছিল সোহিনী. পেন্সিলের ডগাটা ঠোঁটের উপব এনে ঠেকাল। 

'আঘি আর পার না ঘদরতে-ঘারতে। অসহায শিশুৰ মতন 
লেহনীর কোলের কাছে বসে পড়ল সুপ্রভাত 'কোথায চাল কোথায় 
চান হদ্দ হয়ে গেলাম । তোমাব নীলুদাকে লিখলে তোমাব পরোপকাবশী 
বন্ধ___একটা স:রাহা হয়তো করে দিতে পারে ।' 

সোহিনী গভীর হয়ে গেল। নত চোখে 'নাবম্ট হল খাতায। 

“ওরা রেলের লোক তো, ব্যাক-হোয়াইট অনেক ঘাঁতঘোঁত জানা সম্ভব । 
একবার দেখতে পারো লিখে। যাঁদ সহাযেব হাত বাঁড়য়ে দেয তো 
ভালোই, নইলে হায়-হায় করবার জনো তো আম আাছিই। 

তোমাৰ সংসারের সওদা নীলুদা যোগাড় কববেন কেন এ তীঁক্ষণ 
প্রনটা জিভের ডগায় এসেছিল সোঁহনীব, কন্তু দি "ভবে গজহবাকে দমন 
করলে । ববং সপ্রভাতেব শেষ কথাটা একটু হাসিব আমেড আনল মুখে । 
বললে. 'তাঁর ক বকম কাজ 'কছুই জান না-_ 

'সেই জন্যেই তো লেখা -' ফোড়ার মুখটা একটু উদ্কে দল সংপ্রভাত। 

'বপপদে পড়লেই লোককে লেখা যায়, আর, 'নজেরও অজানতে হৃদয্নের 
নিবিড় নিভঁতি থেকে সুর বোরয়ে এল সোহিনীর 'তেমান [বিপদ হলে, 
মনে হয়, তিনি পারবেন না না-এসে, কিস ' স্বামীর দিকে আকাল 
সোহিনী । 
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শকস্তু এর চেয়ে আর কি বিপদ কল্পনা করা বায়! জামার বোতাম 
আঁঈতে লাগল স্প্রভাত : “উন্নে করলা নেই হাঁড়তে চাল নেই, এক 
কথায় চাঙ্গ-চুলো কিছ নেই, অথচ পকেটে টাকা আছে, যাকে বলে স্থান 
আছ্ছে সংগ্থান নেই_স্বাভাঁবক গৃহচ্ছের পক্ষে এই তো কঠঠিনতম [বপদ। 
জখে দেখই নাক হয়। যাঁদ 'কছু উপকার করতে পারে মন্দ 'ক-_ 
জুতো দনুটো পায়ে গালয়ে বৌরয়ে গেল সুপ্রভাত। 

অতাঁতের মধ্যে ফেলে দিয়ে গেল সোহনীকে। নিঃশব্দের গভীর 
গুজরণের মধ্যে । 

সুখের দনেো ক নীলুদাকে ডাকা যায়? তাকে ডাকা বায় দুঃখের 
দিনে ভয়ের 'দনে সর্বস্বাস্ত হয়ে যাবার পূর্ম্হূর্তে। ষে নদী নাম 
হারিয়ে একলা বসে কাঁদে সেই নদীর পারে। 

চারাদকে এ কি সোহনীর সখের আড়ত নয়, প্রাচ্যের গোলাবাঁড় ১ 
এর মাঝে কি ডাকা যায় নীলুদাকে ? 

নীলুদার মতন কি লোক হয়? তক্ষন সমস্ত মন বলে উঠল 
একতানে। সে সুখে- দুঃখে সমানম্লোত। যেমন দ:ঃখের প্রাত তার করুণা 
তেমান সুখের প্রাত তার সৌহ্বাদ্য। তুমি সুখী হও তুমি নরাময় থাকো 
তুম সবর মঙ্গল দর্শন করো এ শুধু নীলুদাই বলতে পারে। 

কিন্ত বলো এ ক আমার সুখ? এ ক আমার সাফল্য? শুধু ঠাট, 
শুধু লেপাফা, শুধু সাইনবোর্ড। তোমাকে বলতে দোষ নেই, আছ, 
তোমাকেই বলতে পারি, এ ঠাটের বাইরেই শুধু চাকাঁচকা, ভিতরে কেবল 
খড়, এ লেপাফার বাইরেই শুধু ফিটফাট, ভিতরে চিঠি লেই একছত্র, আর 
এ সাইনবোর্ডের অক্ষর ষতই বৃহৎ ও উজ্জ্বল হোক এর আসলেই বানান 
ভুল। 

তবু এই বানান ভুলের বিজ্ঞাপনেই আমার বাবসা করে যেতে হবে? 

আর, বলো, তৃমিই বলো, এ কি আমার সাফল্য? আমি সমাজের 
কাছে জিততে গিয়ে জীবনের কাছে, নিজের কাছে হেরে আঁছ। আম. 
তৃপ্ত হতে চেয়ৌছ দীপ্ত হতে চাইনি। যে আগননে আলো হবার কথা 
সেই আগুনে আম বাস রাল্লা গরম করতে বসোঁছ। কিন্তু না করেই 
বা আম কার কি! আমার ?ক তার চেয়ে বেশি ক্ষমতা আছে? আম 
সাধারণ, আম মধ্যাবত্ত, আম অগণ্য নগণ্যেরই একজন, ভব্য জান আমার 
ত্র্াজোঁড তুমি বোঝ, আমার শত দৈন্য দৌর্বলোর প্রাতি তোমার ক্ষমাও 
অফুরন্ত । 

উন বলে গেলেন, তবে লিখব নাক নীলদাকে 2 খামে নয়, পাছে 
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কি ভাবেন চিঠি খোঙ্গবায় আগেয় মূহ্তে সামান্য ছোট্ট একটা পোস্ট- 
কার্ড। কি প্লিখবে? আমার চাল-চিনি রাড়ম্ত, ছি, এ কি কখনো বোখা 
যায়? তবে কি লেখা যায়ঃ পমপ্রভাত যে বলে গেল. লিখে দাও, কি 
ভাবে 'ঙ্গিখতে হবে তার কোনো আভাস দল না। সংপ্রভাত কি বল্সবে 
তার অঞ্তরের কথা সোঁহনী ছাড়া আর কে জানে। কিন্তু নীলুদা, তৃঁমি 
এস, কত দিন তোমাকে দেখি না, তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে 
এমান করে লিখলেও তো আসবে না। তবে কি লিখবে, কেমন করে 
লিখবে? 

একটা পোস্টকার্ড নিয়ে বসল সোহনী। লিখল : নীলুদা, বড় 
বিপদ, তৃমি একবার এস। 

আসবে এতে? বয়ে গিয়েছে। তোমার বপদ, তাতে আমার ক। 
তোমার বিপদের মধো গিয়ে আম আবার বপদে পাড় আম এমন নির্বা্ধ 
নই। তুমি সুখ নিয়েছ, আমাকে আনন্দ নতে দাও । 

আরা ঘাঁদ এসে উপপাস্ছত হয়, জিগগেস করে, কি বিপদ, তা হলে 
[ক বঙ্দতে পারবে রেশনের চাল গিলতে পারাছ না, কয়লা, যার আরেক 
নাম কালো িছরি, তা পাচ্ছ না কোথাও বাজারে । যাঁদ বলতে পারেও, 
শুনে উঠে চঙ্লে যাষে রাগ কফরে। বলবে, আঁম ক চোরাবাজায়ের দালাল 
না আমি তোমার নায়েব-গোমস্তা * রাগ করে চলে যাওয়াই তো উচিত। 
তবু যদি একবার আসে, দেখতে পাই একটু, তার সেই দীর্ঘচ্ছন্দ শ্যামল 
ধরীর, শরীর নয় শুধু একটা বাঁলম্ঠ নিষ্পৃহ উপাস্থাত--আব যাঁদ রাগ 
করবার আগে একটু গান শোনায়। 

ভয় করব না রে 'বিদায়বেদনারে 
আপন সুধা দিয়ে ভবে দেব তারে॥ 

পপা্ঠ হাঁজর হল নীলাদ্র। আশ্চর্য, কলকাতাতেও তাব সাইকেল 

“এই যে এসেছেন প্রসম্নমুখে সপ্রভাতই তাকে অভ্যর্থনা করল 
'াজকাল বাব এখানেই পোস্টেড ৯ 

হ্যাঁ, শেম়ালদায়।' চারাদকে ব্যস্ত চোখে তাকাতে লাগল নীলাদ্র। 
1বপদের লক্ষণ তো দেখতে পাচ্ছে না কোথাও। তবে কি বিপদ একলা 
সশোহিনীর?ঃ এমন ক বিপদ হতে পারে যা সোহনীর একলার, ধাতে 
প্রভাত জাঁড়ত নয়ঃ কিন্তু সোঁহনী কোথায়? 

'আছেন কোথায় এখানে ?, 

'ভবানশপরে।' ঠিকানা দিল নীলাদ্র। ভাবল, এমন কি হতে পারে 
নে-ঠিকানায় চিঠি 'পয়েছে সোহিনী, সে শুধু একলা সোহনীর জানা! 
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ভিকানা শুলে উৎফুল্ল হবার ভাব করল সংশ্রভাত। বললে, 'আমাদের 
সাবেক বাঁড়, এজমালি বাড়ির কাছে। বলেই সোল্লাসে ডেকে উঠল: 
'লোহিনী! সোঁহনাী! 

সোহিনী কি পাশের ঘরে একটু সাজগোজ করছে ; ভার আটপ্রহরের 
ধুলোবালির গায়ে মাথছে কি একটু সোনার রেণুর প্রসাধন ? 

ঠিক তাই। 'সপ্দুরে আর গয়নার স্পন্ট হয়েছে সোহিনী । প্রথর 
হয়েছে তার শাড়ির বোশন্ট্যে। হাসতে-হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, 'আমার 
চঠি পেয়েছ বাঝ-” 

হ্যাঁ, গকত্তু” হতভম্বের মত তাকিয়ে থেকে নীলাদ্র বললে, শকস্তু 
বিপদ িখেছ_+ 

স্বামী-স্তীতে হেসে উঠল। সোহনী বললে. 'বসো, বলাছ।' 

[নশ্চস্ত অনুভব করে বসল নীলাদ্ব। পাশের একটা সোফাতে বসে 
সোহিনী বললে. 'আমাদের তো তুমি ছেড়েই 'দয়েছ, কোনো খোঁজখবরই 
আর নাও না। তাই ষাঁদ আমাদের 'বপদ শুনলে তুম একটু উৎস্‌ক 
হও 

এত ভাঁণতার কি প্রয়োজন! তাই একটু অসাহফুত হয়ে নীলাদ্র 
বললে, শক দরকার তাই বলো ।' 

'দুনিয়ায় দরকারই বাঁধ সব?" দহঃসাহসে ভর করে তব কথা 
বলছে সোহনন। 

দরকার অদরকার, বলো না কি করতে হবে?" নালাদ্র ছটফট করতে 
লাগল। 

উপায় নেই, বাবসা-বাঁণজ্যেরই মানুষ নীলাদ্র। সুতরাং বলে ফেলাই 
ভালো । আর কিছু নয়, ব্ল্যাক থেকে কিছু চাল, চিনি, কয়লা যোগাড় 
করে দিতে হবে তোমাকে । নিললজ্জের মত বলতে লাগল সোহন&। 
কছু কাপড়-চোপড়, মশারর থান, ীবছানার চাদর, দুটো ছাতা থা 
যখন জুটে যায় হাতের কাছে। আমরা আবন্ধসান্ধও জান না, জানলেও 
লোকবল নেই যে উদ্ধার কাঁর। তুমি কাঁরতক্মা, অসাধ্যসাধক। তাই 
তোমার কাছে শরণ 'নাচ্ছ_ 

'আর আমার সেই ওষুধটা?” সুপ্রভাত মনে কাঁরয়ে দল: 
“প্রেসাক্রপশানটা দয়ে দিও নীলুদাকে । 

'বলো, এ-সব বিপদ নয় 2” নসোহনীর চোখেমুখে কাকাতর কাঁলমা। 

শনশ্চয়ই, একশোবার ীবপদ।” একবাক্যে সায় দিল নশলাদ্র, একটু 
ক্ষত্টক্রেশ অপমান অনাদর গায়ে মাখন না। বললে, তুম এক কাজ করো। 


২৯৬ 


একটা 'িলস্টি করো, ফি কি জানস আর কটা বা কতটা সমূহ দরকার ৪ 
আর তাই বুঝে টাকা দাও।' লঙ্জা ও পাড়া এবার দেখা দিন মুখে: 
"আমার অবস্থা তো জানো । 

'হাযা, হাঁ, সব গাছয়ে-গাছয়ে লিখে দাও নীলুদাকে, আর সম্প্রাত 
এই একশোটা টাকা 'দাচ্ছ।' পাশের শোবার ঘর থেকে টাকা 'নয়ে এসে 
দল সংপ্রভাত। বললে, 'তোমরা বসো। আম একটু বেরাচ্ছ_' তারপর 
ড় 'দিয়ে নামতে-নামতে চেশীচয়ে উঠল - 'নীলুদাকে খাইয়ে দিতে কিন্তু 
ভুলো না।' 

[সপড়তে জুতোর শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই সোঁহনী শাঁড়তে- 
গয়নায় উসথ্‌স করে উঠল। বললে, 'নীলুদা, আমার 1দকে তাকাও ।” 

নীলাদ্র তাকাল। দু হাত থেকে সোনার চুঁড়র গোছা খুলে ফেলেছে 
সোঁহনী, চাকতে আঁচলে চুলেও কেমন অসাবধান হয়ে উঠেছে। বললে, 
'নশলুদা, আমার ক শুধু অল্রবস্তের ক্ষুধা 2, 

'জান না।' সোফা থেকে ওঠবার আগেকার মূহূর্তে নশলাদ্র তার 
দেহে প্রস্তুতির কাঠিন্য আনল : “কিস্তু যার অন্নবস্ষমের অভাব 'মটে গেছে, 
মাথার উপরে জ্‌টেছে যার একটি আচ্ছাদন তার আর ক ক্ষুধা থাকতে 
পারে ভেবে পাই না।' 

'পাও, শুধু মূখে বলো না। অনেক ক্ষুধা, অন্ত ক্ষুধা । আচ্ছা 
নীলুদা” অবস্রকে এতটুকুও সংশোধন করছে না সোঁহনী, আতুর চোখে 
তাঁকয়ে বললে, 'তুমি কি মনে করো আম সুখী”, 

শনশ্চয়ই । এমন স্বামী-এই ঘরদোর সচ্ছল-স্বচ্ছন্দ সংসার এ তো 
ইজ্দাণীর সুখ ।, 

'নীলুদা, আমার অজ্তবে সুখ নেই), 

'অস্তরে সুখ ভাবলেই অন্তরে সুখ ।' নালাদ্র উঠে পড়ল : 'আমাব 
বসবার সময় নেই, তোমার 'লাস্টটা শিগাগর লিখে দাও আর সেই 
প্রেসক্ষিপশান- 

মৃত্তিকার প্রার্থনার মত খজু দেওদার গাছ যেন উঠে দাঁড়াল মাঠের 
মধ্যে। তল্ময় চোখে তাকিয়ে থেকে সোঁহনী বললে, 'নীল্‌দা, তাঁম 
আরো কত সন্দর হয়ে উঠেছ।, 
সল্দর। তেমাঁন 'নজেকেও তুমি সুখী দেখ, পাঁরপর্ণ দেখ, তা হলেই 
তুমি পারপূর্ণ। হাত বাড়াল নীলাদু : পলাস্ট দিতে হবে না, ও আম 
মনে রাখতে পারব। কিন্তু প্রেসাক্রপশানটা ঢাই-_* 


২৯৯ 


“দাচ্ছ। ত্বরান্বিত বশৃঙ্খলায্স উঠে পড়ল সোহনী। পাশের ঘর 
থেকে প্রেসন্রিপশান নিয়ে এল : 'তুঁমি এক্ষাঁন চলে যেও না, চা খেয়ে 
যাও।' ব্যাকুল হয়ে হাত ধরল নীলাদ্রর। 

নীলাদ্র সম্মেহে হাত ছাঁড়য়ে নিল। সমস্ত উত্তাপ আর সৌরভ 
নরোধ করল ধারে ধারে। বললে, "সন্ধে হয়ে গেছে, আঁফস থেকেই 
সটান এসোছি এথানে। পরে আবার যোদন 'জানস 'নয়ে আসব চা খেয়ে 
যাব। 

'তুমি আমাকে আর ভালোবাস না।' চোখে আভমান ভরে বললে 
সোহনী। - 

'এতক্ষণ পরে এই বাঁঝ তুম সিদ্ধান্ত করলে 2" নীলাদ্র ভাঁজকরা 
প্রেসীক্রুপশানটা পকেটে পূরল। 

সিপড় পর্যস্ত এগয়ে দিতে এসে সোঁহনী বললে, 'পরমারা নিচের 
্র্যাটে আছে-” 

'পরমারা মানে ?' 

'পরমা আর তার প্রফেসর স্বামী নাঁলনেশ। কি, দেখা করে যাবে?' 

'তুমি বলছ দেখা করে ঘেতে? ওদেরও কি দরকার ১ নীলা 
থামল এক পা। 

'না, না” শতমূখে ঝঙ্কার দয়ে উঠল সোহনী: 'না, ওদের দরকার 
নেই। এমনি বলছি কথার কথা । জানিস পাও কি না পাও আবার এস 
কিন্তু । যাঁদ পারো একটা চিঠি দিয়ে এস)।' 

কদিন পরে 'বিকেলে একটা থার্ড ক্লাস ছ্যাকড়া গাঁড় দাঁড়াল দোতলা 
ফ্ষ্যাটের গাঁলর মুখে । গাঁড়তে করে এক বস্তা চাল ও এক বস্তা কয়লা 
শনয়ে এসেছে নীলাদ্র। উঠল দোতলায় । দেখল বসবার ও শোবার ঘর 
খনয়ে ক্ষ্যাটের ষে ভাগটা আলাদা তাতে সামনেই তালা ঝুলছে। রান্নাঘর 
ও ভাড়ার ইত্যাদ নিয়ে আরেকটা যে ভাগ আছে. তাতে ভাঁড়ারটা বন্ধ, 
রাম্নারটা খোলা । রান্নাঘরের এক পাশে শুয়ে ঠাকুর ঘুমুচ্ছে ও দুভাগের 
মাঝখানে যে চাতাল তাতে তাশ খেলছে বাঁডর চাকর ক্ষেত্র আর তার 
দলবল। 

[পড়তে জুতোর শব্দেই কান খাড়া করোছল ক্ষেত্। খানিক পরেই 
বুঝেোছিল এ-শব্দে ভয় পেয়ে খেলা ভেঙে দেবার কিছু নেই। এ আগন্তুক 
শব্দ । 

'বাব্‌ বা মা কেউ এখনো ফেরেনান। শব্দটা িশড়র মুখে আসতেই 
ক্ষেত ঘোষণা করল। 


২১৩ 


'কখন ফিরবেন? নীলাদ্র থমকে দাঁড়াল। 

“কখন ফিরবেন বা কে আগে ফিরবেন কেউ বলতে পারে না।' হঠাৎ 
নীলাদ্রর দিকে চোখ পড়তেই ক্ষেত্র ঠাহর হল। উঠে দাঁড়িয়ে হাঁসমহখে 
বললে, 'ও, আপাঁন? চিনেছি আপনাকে । অজরপর গলাটাকে ঝাপসা 
করল ' 'মাল এনেছেন £" 

চাকরের ধবনটা ক রকম অদ্ভুত মনে হল। তব; নীলাদ্র বললে, 
“এনেছি ।' 

“আমি এ-বাঁড়র চাকর। আমার কাছে রেখে যেতে পারেন।' 

'না, বাবুরা কেউ আসুন। তাদের হাতেই 'দিয়ে যাব। আম ততক্ষণ 
অপেক্ষা কার। তোমরা বস্তা দুটো নাঁময়ে রাখো ।' 

খেলা আর হল না। বন্ধ দরজার বাইরে একটা ট্ুলের উপর বসে 
অপেক্ষা করতে লাগল নীলাদ্র। জীবনে এ তার ভাগ নয়। কিন্তু কি 
করবে, যাঁদ চাকরের দল মাল কিছ পাচার করে তাই পাহারা দেওয়া 
দরকার। নিজের মনেই হাসল একবার নীলাদ্র। কার মাল কে পাচার 
করে আর কেই বা তার চৌকিদার! 

"ও মা, তুমি এসেছ? কলকল করে উঠল সোহনী" 'তোমাকে 
বলোছল্‌ম একটা খবর 'দিয়ে আসতে । তুমি যেন কেমন! হাতঘাঁড়ব 
দিকে তাকাল, 'হসেব করে দেখল সংপ্রভাতেবও ফিরতে বোশ দোৌব নেই। 
তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ল সাত্য-সাত্য কেন নীলাদ্রব আসা ণঁক, 
পেয়েছ 'কিছ-?' চাঁব 'দয়ে তালা খুলল সোহিনশ। 

নীলাদ্র রাল্লাঘরের দকে ইঙ্গিত করল। 

দেখে এসে আহনাদে দশখানা হয়ে পড়ল সোহনী। নীলাদ্রর হাত 
ধরে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে তাকে সোফাষ বাঁসয়ে দিলে। 
বললে, 'ইচ্ছে করলে তুমি ক না করতে পারো । শুধু আমাব বেলাযই ছু 
করলে না। আমাকে কাণাঁলিনী করে রাখলে ।' 

“তোমাকে আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষী কবোছ।' ভবাট গলায় বললে 
নীলাদ্র। 

'বৈকুষ্ঠের লক্ষম্রীই মর্তে সীতা । আর যাবৎ সাঁতা তাবৎ দুঃখ ।, 

'আর হ্যাঁ, এই নাও সেই ওষৃধ।” পকেট থেকে প্রেসক্রিপশান আর 
ওষুধ বার করল নীলাদ্ব। কথা ঘঁরয়ে দিতে চাইল। 

কিন্তু কথা আবার ফাঁরয়ে আনে সোহনী। বললে 'এত তুমি করছ 
এর তুমি কোনো দাম নেবে না? 

'দাম তো অনেক আগে থেকেই নেওয়া হয়ে আছে। এ আম তো 
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শোধ দিচ্ছি নালাদু উঠে পড়ল। বললে, 'তোমার ছুটি হয়ে গেলেও 
আমার এখনো ছাট হয়ান। আমাকে আবার এখন আঁফস ছুটতে হবে।* 

কে বললে আমার ছুটি হয়ে গেছে? গভীর 'বলোল কটাক্ষ করল 
সোহিনী : “আমার ছন্টির এখনো ঢের বাঁক।' তবু নীলাদ্রকে চলে 
যেতে দেখে আবার দরজার কাছে ঘে'সে এল : 'তোমার আজও কু 
খাওয়া হল না। বলো আবার কবে আসবে?' 

'শুকুরবার। সোঁদন কিছু কাপড়চোপড় পাবার কথা আছে? 

ঠক এস। জিনিস পাও ক না পাও লক্ষ্যও করো না। আর দেখ, 
হাতঘাঁড়র 'দকে সোঁহনী তার্কাল আরেকবার সময়ের ব্যবধানের আবার 
হিসেব করজ, তারপর স্বর গাঢ় করল : 'আর দেখ ঠিক দকদরবেলায় 
এস। অনেকক্ষণ সময় হাতে নিয়ে। সোঁদন খেতে হবে 'কিস্তু।' 

'তাই আসব।' দ্রুত পায়ে চলে গেল নীলাদ্রব। 

সুপ্রভাত বাঁড় এলে সৌভাগ্যের সুচঈীপত্ত খুলে ধরল সোহিনী । 
সরু ধবধবে চাল আর, সাত, 'মছাঁবর তালের মতই কয়লা । আর এই 
দেখ তোমার ওষুধ । 

খুশিতে উজ্জল হল সপ্রভাত। বললে "আমার সঙ্গে দেখা হঙ্গ না। 
আবার কবে আসবে বলেছে ?, 

'দিনক্ষণ কিছু বলে যায়নি। কিছ কাপড়চোশপড় পাবার কর্থা আছে, 
বলেছে পেলেই চলে আসবে একাঁদন।' 


জনাস্তকে ক্ষে্কে ডাকল সপ্রভাত। জিগগেস করল, "আবার কবে 
আসবে বলেছে 2 


গলাটা লম্বা করে প্রায় কানের কাছে মুখ এনে ক্ষেত ফিসাঁফাসন্নে 
বললে, 'শন্কুরবার। ঠিক দুক্রবেলা ।, 

শুরুবাব, দুপুরবেলা ঘডিঘশ্টা ঠিক করা ছিল না। নালাদ্রই আগে 
এসে পল । শাঁভ-শার্টংএব নমূনা কছ; এনেছে সঙ্গে করে, যাঁদ পছন্দ 
হয়। এসে দেখল সোহনী তখনো ফেরোন। এ-ভাশের দরজায় তালা 
মারা, ও-ভাগের দরজায় 'ছিটাকাঁন তোলা । চাকরদের তাশ খেলার আজ্জা 
আজ বসোন। নিঝঝাম বাঁড়ঘন। শূধু চাতালে ছটুলটি রাখা আছে 
সম্ভরপপণে। 

কাপড়ের বাশ্ডলটা টুলের উপর রেখে পাইচাঁর করতে লাগল 
নীলাদ্র। একটু আগেই বোধহয় এসে পডেছে। কি কববে, আজ অফিসৈ 
এই সময়টাই অবসর। 

কতক্ষণ পরেই সোহনী এসে হাঁজর। রোদে-গরমে ধৈর্যে আবেশে 
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দদ্ধ হচ্ছে বেশেন্বাসে। "জানি এসেই তোমাকে দেখতে পাব। তব কি 
রকম ছংটাঁছ দেখ না। হাসিতে-খুশিতে উছছলে পড়ছে ঝলক 'দিয়ে। 
ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চাঁব খংজতে লাগল সোহনী। বললে, 'জানো, 
তোমার জনয আজ স্কুল পাঁলিয়োছ আমি।' 

'আমার জন্য, না শাঁড়-শার্টংএর জনো?, 

'তাই বটে?" তালায় চাবি পরাল সোহনী . 'দাও না শাড়-শার্টং 
বাইরে ছংড়ে। কে চায় ওসব জঞ্জাল 2' 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পাখাটা খুলে দিল সোহিনী । কাপড়ের 
বাশ্ডিলটা কুড়িয়ে নিয়ে নীলাদ্র তাকে অনুসরণ করল। সোফায় বসে 
কাগজের মোড়কটা সাঁরয়ে নীলাঁদ্রু বললে, 'এই দেখ, এরকম শাঁড়, এ 
তোমার পছন্দ? 

মুখোমীখ আরেকটা সোফায় বসে আলস্যে এক 'শাথল হল 
সোঁহনী। বললে, 'ও কে দেখে? যাকে সাজাবে বলে 'নয়ে এসেছ, 
তাকে দেখ। বাল, সে তোমার পছন্দ ?" 

'সে আমার পছন্দ-অপছন্দের বাইবে। সে আমাব সোহিনশ-শোভনশ। 
চিরজ্তনী।' 

“সোহিনী মানে তো সোহাগিনীও হয়, তাই না নীলুদা?' 

'সে তুমি তোমার স্বামীব সোহাগিনী বলে।' 

"আচ্ছা, নীলুদা, আমাকে তুম পাওাঁন বলে তোমাব দুঃখ হয় না?' 

নশলাদ্র অবাক হবার ভাব করল। বললে, 'কে বললে তোমাকে 
পাইনি; তোমাকে না পেলে কি তোমার কাছে আসতে পাঁর, বসতে 
পাঁর, তোমার দুটো উপকার করে দেবার আঁধকার পাই দুহাতে » 

সোঁহনীর চোখ ছলছল কবে উঠল। বললে, 'নীলদা এত অজ্প 
তোমার আকাঙ্ক্ষা 2, 

'অফ্প হতে যাবে কেন? আমার তো কুশলের আকাওক্ষা। কুশলেব 
আকাঙ্ক্মা কি কখনো অহ্প হয়* তোমার ভালো হোক. তোমার সুখ 
হোক এ কি কখনো আমি ছোট করে, অল্প করে বলতে 
পারি 2” 

সোজা হয়ে উঠে বসল সোহনী। বললে. 'আগে ভাবতাম নশলূদা, 
' ভুমি উদাসীন, পরে মনে হত তুমি নির্মম, এখন মনে হচ্ছে তুম দর্বল, 
তুমি ভীরু-+ 

“ভীরু 2, 

'তা ছাড়া আবার কি।' বাইরের খোলা দরজাব দিকে একবার তাকাল 
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সোছিনী £: আম এখন কত স্বাধীন, কত 'নব্াপদ, অথচ তোমার একটুও 
সাহম নেই ।' 

"আমান সাহস নেই?" যেন ঘা খেল নীলাদ্র, এমনি নিশ্বাস ফেলল। 
মুখ, নিজের মু্খও দেখাতে পারলাম তোমাকে । সেই সোৌদন আমার 
কাছে তুম চিরাদনের মত ঘৃঁণত হয়ে যেতে চেয়ৌোছলে, আম সেই 
অপমৃত্যু থেকে তোমাকে উদ্ধার করোছ--শুধু তোমাকে নয়, [নজেকেও। 
সেই আমার সাহস। আর সেই সাহসেই উজ্জবলের সামনে দাঁড়িয়োছ 
উজ্জল হয়ে।' 

সোহিনী চাণ্চল্যে ম্মীরত হয়ে উঠল। বললে. 'নীলুদা, কথা ছাড়ো । 
আমি উজ্জল নই, আম মালন। আমার আর যা-ই থাক বা যতই থাক, 
আম তুমি ছাড়া অপূর্ণ -' 

নীলাদু উঠে পড়ল। বললে. সেই অপূর্ণতাই প্রাপ্ত । [মিলনের 
মূর্তি ক্ষণকের মৃর্তি তত বিরহেব মূর্ত শাশ্বত শুভ্রতা দিয়ে তোর । 
সে-মর্ত ভাঙে না, মোছে না, দাগ ধরে না শীতে গ্রীম্সে, রোগে-জরায় 
সব সময়েই 'নিটুট থাকে, নিখত থাকে । সোঁক, কথাই বলবে শুধু. এক 
গ্রাস শরবত বা এক কাপ চা খেতে দেবে না” 

শদচ্ছি, চাকরটা যেন কোথায় গেছে। এক কাজ করো নশল-দা।' 
সোহিনী নীলাদ্রর হাত ধরল, অনুনয়ের সুর 'মাঁশিয়ে বললে, 'তোমার 
তো হাতে ঢের সময় আছে, শোবার ঘরে চলো । সেখানে বিছানায় বিশ্রাম 
কবো. আম তোমার জন্যে চা করে আন-' 

'কেন, ক্ষে্তর এখনো আসোন ৮ পাশেব ঘর থেকে, অন্ধকার শোবার 
ঘর থেকে সংপ্রভাত কথা কয়ে উঠল। 

এক দোয়াত কালো কালি কে ঢেলে দিল মোহনীর মূখে । তার 
রঙ-রোদ, রাগরাগিণশ সমস্ত এক নিমেষে উবে গেল। তালাবন্ধ অন্ধকার 
ঘরে কি করে আসতে পারল, থাকতে পারল সংপ্রভাত! বাইরে থেকে 
ঢোকবার আর তো কোনো 'দ্বতীয় পথ নেই। বাথরুমের দরজা "দয়ে ? 
সে তো সব সময় ভিতর থেকেই খিল দেওয়া, জমাদার এলে একবার তা 
খুলে দেওয়া হয়-সে তো রোজ সকালে । আর আজ সনপ্রভাত বোৌরয়ে 
যাবার পর সোহনী বোঁরয়েছে, আর সে-সময় সমস্ত খিল 'ছিটাকান যে 
আটকানো ছিল, এতে সে নিঃসন্দেহ। তবে ক শোবার ঘরের জানলা ভেঙে 
স্ছকেছে, নিচে থেকে পাইপ বেয়ে ? 

কে জানে 'কি' 
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এত বড় ভয়ের সামনে কোনোদিন দাঁড়ায়ান সোহনীী, ধখন সং্প্রভাত 
বোরয়ে এল জের থেকে । যেন কিছুই জানে না, কিছুই শোনোন-- 
দেখোঁন, মেন এতক্ষণ ঘুমিম়োছিল, এমাঁন ভাব করে পাঁরম্কার মূখে বললে, 
'ক্ষেত্তরটা কোথায় গেল বলো তো? 

সোঁহনী কথা বলল না, মুখ তুলল না কাঠের পূতুলের মত দাঁড়কপে 
রইল । আর নীলাদ্ব আস্তে আন্তে দু-পা এগিয়ে এল দরজার 'দকে। 

'আঁফসে শরীরটা খারাপ হল বুঝে তাড়াতাঁড় 'ফরে এলাম বাঁড়।, 
ফেন সনপ্রভাতই অপরাধী, তারই ব্যাখ্যাবর্ণনা দরকার ' 'দরজা খুলে 
তাড়াতাঁড় শোবার ঘরে ঢুকে শয়ে পড়লাম বছানায়। খোলা তালটা 
কড়াতে ঝুলছিল বাইরে, তাড়াতাঁড়তে তার মুখের চাঁবটা তুলে নেওয়া 
হয়ান। আর বাদ্ধমান চাকর, ভেবেছে বাবু বাঁঝ ভূল করে চাঁব না 
দিয়েই বোরয়ে গেছেন বাঁড় থেকে । একবার ভেতরে উপক মেরে দ্যাখ 
ক অবস্থা, তা নয়, তালায় চাঁব ঘাাঁরয়ে 'দাব্য চলে গেছেন আড্ডা দিতে । 
এদিকে আমি যে আমার নিজের ঘরে বন্দশ, তা আর ওর খেয়াল নেই।” 

সোহনী ভিতরেীভতরে থরথর কবে কাঁপছে, এত গরমেও তার 
শত করছে, আশ্চর্য সে নড়তে-চলতেও পারল না, বসে পড়ল, ভেঙে 
পড়ল সোফায়। দু হাঁটুর উপর দু কনুই রেখে বদ্ধ আঙুলের উপর 
চিবুক রেখে গুম হয়ে রইল। 

দরজার কাছ বরাবর এসে নীলার বললে, ঘরের মধ্যে কে অছে না 
আছে কোনো 'দকে না তাঁকয়ে, 'আর দুটো 'জাঁনস এখনো বাঁক__ 
মশার আর দুটো ছাতা । দোখ যোগাড় হয়ে ঘাবে হয়তো । 

তারপর বাইবে বোরয়ে আবার ঘরের মধ্য উশক মেবে * 'আবাব যাঁদ 
কখনো দরকার হয়__' 

'ভদ্ুলোককে ডাকো । সংপ্রভাত অস্ছির হয়ে বললে, 'বা ভদ্ুলোকের 
ক দোষ!' 

পাষাণভূত হযে রইল সোহনণ। 

'বা, শরবত কিংবা চা করে দাও। বোঝা বয়ে কতদূর থেকে এসেছেন 
শ্রান্ত হয়ে। ডাকো। বিশ্রাম করতে বলো বিছানা পেতে দাও।' 

পু হাতের আঙূুলগীল মেলে ধরে তাতে মুখ ঢাকল সোঁহনশ। 

শুনতে পেল নীলাদুর নেমে যাবার শব্দ। 

নেমেই বা কোথায় যায় এখন নশলাদ্র বিপদে রক্ষা করবে 
সোহিনীকে, এ সে তাকে কোন বিপদের মূখে রেখে গেল? একেবাবে 
না এলেই পারত! বিচ্ছেদের পর এই তো স্বাভাঁবক প্রাতীক্রিয়া. কেউ 
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কারু খবর রাখে না, মুখ-দেখাদেখি থাকে না পর্যস্ত। কেন তার এই স্পর্ধা 
হতে গিয়েছিল যে, সে নিরভিমানে সোঁহনীর উপকার করবে, এবং 
সোহিনী বাকে 'নার্দ্ট করবে, তার। খুব উপকার সে করে 'দয়ে 
এসেছে । যে অহণ্কার করে এমনি করেই সে গ্ড়ো হয়ে যায়। 

আর কোনোদিন যেন দেখা করতে না ছোট্রে। হিসেব করে যে টাকাষ্টা 
বাঁচবে তা যেন পাগিয়ে দেয় মাঁন-অডবরে। 

পরমা না জান কেমন আছে। একবার তাকে দেখে গেলে কেমন 
হয়! 

এই বাঁঝ পরমাদের ক্্যাট। গাঁল 'দিয়ে বাইরে এলেই খোলা রাস্তার 
উপর সদর। মন্দ কি. একবার উখক মার। দোঁখ সে কেমন স্বাধীন, 
সে কেমন নিরাপদ! 

এ-ক্র্যাটেও ঢুকতেই প্রথমে বসবার ঘর, 'পছনে শোরার। বসবার 
ঘরের দরজা খোলা । যায় কি না যায ঘুরঘুর করতে লাগল নীলা দ্র । 

ঘরের মধ্যে নালনেশ বসে আছে আর তার মুখোমুখি আরেকটা 
চেয়ারে বসে আছে একজন মহিলা । মাঝখানে একটা ছোট টোবিল। 
ঘরটা কেমন ন্যাড়া-ন্যাড়া, বরলভূষণ। সোফা-গালচে কিছ; নেই, একটা 
শাঁড় সেলাই করে পর্দা । কটা তক্তার কটীক্ত। এই দারদ্যের মাঝখানে 
এঁ সম্ভ্রান্ত মাহলাঁট কে* টোবিলেব উপব যখন তার হাত-ব্যাগটা আছে, 
তখন নিশ্চয়ই সে পরমা নয়, সে বাইবেব লোক । তাছাড়া এ পরমার 
চেয়ে অন্যরকম, গায়ে এর ভাব বয়সের ঢেউ। 

কস্তু ভরদুপুরে নালনেশ বাঁড কেন? সংপ্রভাত না-হয় মাথার 
ব্যথার দবুন আঁফস পাঁলয়েছে কিন্তু নালনেশেব কলেজ কি আজ ছাট? 
এ তো কলকাতা, এখানে নলিনেশের কলেজ কোথায়” একবার বন্ধক তো 
চিরকাল বন্ধক. তেমনি একবার মাস্টাব ₹তা চিরকাল মাস্টাব। কলকাতাক্স 
এসে খোলা পায়নি কোনো কলেজ * 

'আস্মন আসুন নীলুদা ' নাঁলনেশ চিনতে পেবেছে। 

যে মহলাট উপাস্থত ছিলেন তাঁকে উদ্দেশ করে নীলনেশ বললে, 
'এই সেই নীলুদা যাস কথা বলাঁছলাম তোমাকে. ষিনি সেদিন উকিল 
ধারয়ে জাঁমন পাইয়ে দিযোছলেন যিনি সোদন বাধা 'দিয়োছলেন শহখদ 
হাতে_ 

যাক. সুর ঠিক ধরতে পেরেছে নীলাদ্র, যেহেতু তাব মুখে রাঁসিকতার 
হাঁসাটি এখন ফুটস্তভ। নলাদ্র বললে 'পরমা কোথায় ?, 

মাঁহলাটব দিকে হাঙ্গিত করে নাঁলনেশ বললে, 'হীনিও এসে এই প্রশ্ন 
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রুরাছলেন। পরমা আমার কাছেই আছ্ছে, আমাকে এখনো ত্যাগ করোন, 
সি 

'বাঁড়তে আছে 2 

'হ্যাঁ, না, সম্প্রতি বাইরে বোরয়েছে একটু । বোশ দরে নয় হয়তো, 
এই কাছেই, কাস্টমস আঁফসের বাসুদেব ব্যানার্জর বাঁড়তে। তান 
একটা মেয়ে-ইস্কুলের কর্তা, যাঁদ সেখানে পরমার একটা চাকার 
হয়-_ 

'তাহলে চাকাঁরর সন্ধানে বৌরয়েছে বলো ।” ভদ্রমাহলা ফোড়ন কাটল । 

গক আর করা! আম যখন বেকার!' পাঁজরভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
মাঁলনেশ। 

এ আবার আরেক কাহিনী । জলছাড়া মাছের মত অস্বাস্ত লাগতে 
এ্াগল নশলাদ্রর। দোরগোড়ায় সাইকেলটা তার আছে এই তার একমান্ 
আরাম। 

নালনেশ বললে. 'বসুন না। ধোধহয় বোশ দোৌর হবে না। লোক 
নেই, নইলে আনতাম ডাঁকয়ে।' 

'আরেকদন আসব। আজ একটু কাজ আছে ।' নাঁলনেশ সাইকেলটাকে 
চেলমূক্ত করল, তারপর চলে গেল একটানা। 

মাহলাট ঠেস দিয়ে বললে, “এমন বিয়ে করলে যে. তোমাকে একেবারে 
নিজ্কম্ম বেকার করে দল! 

'আর বোলো না। একেবারে সর্বস্বান্ত ।' 

কত তো প্রাতজ্ঞা করোছলে, কত বড়ফন্্রাই, কত লম্বাইচওড়াই, 
1কছনতেই বিয়ে করব না। বয়ে করা মানেই হ্যানো, বয়ে করা মানেই 
ত্যানো-" মহিলা জিভের সঙ্গে সঙ্গে ভাঁঙগটাও বাঁকা করল: ণবয়ে যে 
করে সে অমুক, বিয়ে কর সে তমক-কত তো কংশ্রোস বক্ততা-সব 
ভেসে গেল।' 

'সব। 

শক দুর্বার সেই শাক্ত মেয়েটার একবার দেখলে হয়!” মাঁহলা তীক্ষ! 
"চোখে তাকাল নাঁলনেশের চোখের মধ্যে: শক দেখে ভুললো! 

শকছু না। রজনাগন্ধার ডাঁটের মত রিক্ত একটা মেয়ে. উপরের 'দিকে 
একথোপা সাদা ফুল, চুল আর চোখ আর ভূর--কি যে দেখলাম কে জানে। 
যে দেখাল, সে-ও জানে না কি দেখাল! 

তুমি একটা ঝানু মাস্টার আর ও তোমার কাঁচ ছান্রশ_ জিভ তো 
ময়, যেন বেত তুলল মাঁহলা। 
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কাতর মুখ করে নালনেশ বলে, 'এসব কথা অনেক হয়ে গিয়েছে, 
অনেক অনেক। দয়া করো, তুমি আর ওকথা তুলো না।, 

টেবিলের উপর রাখা তার হাত-ব্যাগের স্ট্র্যাপটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
তুমি বলতে যাথার্থানর্‌পণ, কত তোমার ঘান্ক বাস্তব বাঁদ্ধ, হিতাঁহত 
তৌল--কিছু দিয়েই রুখতে পারলে না নজেকে?, এ তিরস্কার না: 
আঁভমান কে বলবে? 

নালনেশকে কেমন হতাশের মত শোনাল : ণনজেকে পারলেও ওকে 
পারলাম না। আমি তো [ভিজে কাঠ, কস্তু ও দুর্দান্ত আগুন। কতটা 
আগুন হলে ভিজে কাঠ তার সমস্ত শৈত্য, শব্দ ও ধোঁয়ার পর বিশুদ্ধ 
জহলে উঠতে পারে. তুমিই বোঝ-”+ 

'বুঝোছি। সব সুবোধেরই এক গোয়াল।' রাগে ষেন আরো একছু 
স্পম্ট হল মাহলা : এক চিলতে একটা পচকে মেয়ের কাছে হেরে গেলে 2” 

“তোমাকে ক বলগব, অনেক কসরত করোছ-_অনেক প্রীক্ষুয়া, তবু 
কিছুতেই পারলাম না। যখন অক্লপ্লাবন বন্যা আসে, তখন সব বাঁধই 
বাঁলর বাঁধ হয়ে যায়।' 

'আম এই ধসে-যাওয়া, গলে-যাওয়া বাঁধ দেখতে আঁসাঁন। বললে 
সেই মহলা. তার ব্যাগের স্ট্রাপটা নাড়তে-নাড়তে : 'সেই বন্যা-কন্যাকে 
দেখতে এসোছ। 

এ যেন রাগ নয়, এ যেন বদ্ধেষ। যা এই মাঁহলা করতে' পারোন, 
কোনো মাঁহলাই করতে পারোৌন তা এক মফস্বলের নষ্পালশ নিরীহ মেয়ে 
করতে পারল, এ যেন কিছুতেই সহ্য করা যাচ্ছে না গা পেতে । এ শম্ধ, 
নালনেশের হার নয়, সমস্ত সূর্ধমূখীর হার। সমস্ত বয়স্ক ও সম্ভ্রান্ত 
সমাজের মুখে চুনকালি আর ষে প্রাতদ্বন্দীহীন হয়েও জয়ী হয়, গুণে 
নয়, খাতিরে প্রাধান্য পায়, তার প্রাত রোষ যেন কিছুতেই নিবতে চায় না। 
তুষের আগুনের মতই জঞ্লতে থাকে। 

'শৃধু বিধবস্ত বাঁধই নয়, নালনেশ আচ্ছন্নের মত বললে, 'তার পরেকার 
এই সারশন্য শস্যশন্য মাঠটাও দেখ। দেখ না এই কি হয়ে গোছ' 

ক হয়ে গেছ 2, একটু খ:টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল বোধ হয় মাঁহলা। 
একটা ছে্াববোতাম পাঞ্জাঁবর নিচে গর্তওলা গোঞ্জর আভাস পাওয়া 
ঘাচ্ছে। দাঁদন যে দাঁড়ি কামায়ান, তা যেন শুধু আলস্যের নয় দৈন্যোর 
প্রতশক। গুঁদাস্যের আরেক মানে যে 'বরাঁক্ত. তা যেন চার পাশে 


পাঁরস্ফুট। 
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কি হয়ে 'গয়েছ! মাহলার সুরে একটু কি করুণার সুর লাগল ? 
ঘ.ণার বদলে একাঁট মানাবক আবেদন ? 

তবে শোনো, তারপর কি হল । 

গ্লাণলাল যখন মামলায় কাব করতে পারল না. কলঙ্কের ধুলোয় 
ষখন পারল না ধাঁধিয়ে দিতে, তখন জাত মারতে চাইল, তার মানে ভাত 
মারতে চাইল। সংসারে য়ার ভাত নেই, তারই জাত নেই। 

কলেজ-কমিটিতে নাঁলশ নিয়ে গেল মাঁণলাল। পাঠদ্দশায় যে 
[শক্ষক ছাত্রীকে নিয়ে মরে পড়ে, সে কলেজের শিক্ষক থাকতে অনুপযুক্ত, 
তার চীরন্র আদর্শের অপথঘাত। সরে পড়া কি বলছেন. বিয়ে করা, সুষমার 
মধ্যে আশ্রয় পাওয়া । সমস্ত রসের সমগ্রতায় নিমগ্র হয়েও সমাজে আবদ্ধ 
থাকা। ওসব তত্বকথা ছাড়ো। কামাট বললে, যা লটপট করেছ, সমস্ত 
শহরে ঢিটিজার। ভালোয় ভালোয় কাজে ইস্তফা দাও। তারপর যথা 
ইচ্ছা তথা যাও। 

মুখ কাঁচুমাছ্ু করে নাঁলনেশ বললে, 'কাজে ইস্তফা দিলে খাব ক 2" 

'ওরকমভাবে বলবার ?ক হয়েছে লক্ষমীহছাড়ার মত, পরমা ধমকে 
উঠল: 'বলোগে, যখন বিয়ে হয়েছে, তখন পরমা ছান্রশ নয়, তখন সে বৌরয়ে 
এসেছে কলেজ থেকে, তখন সে 'বন্তে বয়নে সর্বঅর্থেই সাবাঁলকা, তখন সে 
ছূকরা নয় ধাঁড়, মেয়ে নয় মাহলা। বলোগে, কি মানমুখোর মত থাকো 2, 

নাঁলনেশ কাঁমাটতে াজেই সওয়াল কবলে। পরমার য্াক্ত একটাও 
বাদ পড়ল না। 

কাঁমাট বললে, ওটা টেকাঁনক্যাল যাক্ত। আসলে ঘাঁনম্ঠতা বা 
আন্তাঁরকতার কালরুম কলেজে থাকাকালীন । অর্থাৎ মাঁতচ্ছন্ন ব্াবহারটা 
করেছ পড়াতে-পড়াতে। ডিম যখনই ফুটুক. তা 'দয়েছ পড়ার টোবলে। 
সুতরাং আদর্শের দিক থেকে এ 'নন্পনীয়। 

'এ আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার, এতে কলেজের কোনো মাথাব্যথা নেই )' 
নালনেশ বললে । 

কারু মনঃপীড়া, কারু শরঃপাীড়া। কামাঁট প্রত্যুত্তর করল 
'আসলে কলেজের সুনামে দাগ পড়বে । যে দেখবে, সেই বলবে, এই সেই 
গুণধর। একটা শুধয কথাই হেটে বেড়াবে সারাক্ষণ, এই কলেজের 
মেয়েরা মাস্টারের সঙ্গে ধৃষ্টতা করে আর মাস্টাররা ছাত্রীর সঙ্গে ইয়ারাক 
দেয়। মেয়েরা সন্পস্ত হবে, আঁভভাবকেরা কুশ্ঠিত, আর সৎ শিক্ষকেরা 


ক্বজ্জায় মাথা তুলতে পারবে না। সুতরাং কথা বাঁড়ও না। লেজ গুটোও। 
একটা খতম দরখাস্ত ঝাড়ো। 


সৎ 


'চাকাঁর ছেড়ে দেওয়া মুখের কথা? পরমা গে উঠল; পঁবশেষত 
পৃদ্বত্ব হবার দায়ত্ব নেবার পর?, 

'অসভব।' সায় দিল নাঁলনেশ। 

যাঁদ নিজের থেকে না ছাড়ো আমরা তাঁড়য়ে দেব। কাঁমাঁট ঘোষণ্য 
করল। 

কোন আইনে? 

গণতন্নের আইনে । ভোটের জোটে। গভাঁনং বাঁডর সমস্ত সভাই 
হাত তুলেছে তোমার বির্দ্ধে। অপরাধ১ প্রফেসন্যাল মিসকণ্ডান্্। 
চাকুরিগত অপপ্রয়োগ। উাঁকল ঘাঁদ তার মক্কেলনীকে বয়ে করে, অথ 
গ্রাস করতে এসে যাঁদ অর্ধ গ্রাস করে বসে অধণঙ্গনী বানায়, তা হলে কি 
আইনের আওতায় পড়ে, না, তার সনদ বাতিল হয়? তেমাঁন মাস্টার 
যাঁদ বিদ্যাদান করতে এসে প্রাণ দিয়ে ফেলে, মাইনে নিতে গিয়ে যাঁদ 
হাতখানাও পকেটচ্ছ করে, তাহলে কেন তার চাকার যাবে১ দস্তখত 
বিনে যেমন দালল মিথ, তেমাঁন চাকার বিনে জীবন িথ্যে। 

1কজু কাঁমাটর ধবজার ম্াম্ট িছুতেই শাথল হল না। যা করবার 
করো, চাকার থেকে 'িসচার্জ করে বদল নাঁলনেশকে। 

“এই অত্যাচার তৃঁমি সইবে 2" পরমা দাউ-দাউ করে উঠল। 

শক্ত কি করব? নাঁলনেশ তার পঠাঁথপল্লের পাহাড়ের ঈদকে সাদা 
চোখে তাঁকয়ে রইল । 

কি কববেঃ পবমা গেল কলেজে একটা ধরণ্ঘটের ধবাঁন তুলতে। 
কত্ত কারুরই গা বিশেষ গরম হল না। ছেলেরা সশ্দুর দেখে ইণ্দুর 
হয়ে গেল আর মেয়েরা বৌজ। ছেলেদের নৈবাশ্য । মেয়েদের ৃহংনৈ? 
যাঁদ সাদা দসশীথতে আসতে, সমতল ভাবতুম, কাঁধে কাঁধ মেলাতৃম. ধূমল 
দিতুম। আমরা ঘরপোড়া গর আব তুমি এখন স'দুবে মেঘ। তাছাড়া 
তুমি আর এখন আমাদের কলেজের ছাত্রী নও। 

ও! এবেলায় আমি আর এখন কলেজেব ছাত্রী নই! পরমা 
গটটাকাঁর দিয়ে উঠল “কন্তু উনি তো তোমাদের প্রোফেসর! 

অবণ্যে বোদন সার। ছাত্র-ছাব্রীর দল মুখ ফাঁরয়ে নিল। 

সাবা বছরের ধূমধাম একাঁদনে শেষ হয়ে যাবে এর কোনো বাঁহত 
হবে না১ 

নালনেশের গায়ে ঠেলা মারল পরমা । বললে, “ওঠো, মামলা করো ।' 

মামলা করলেই গামলা-গামলী খরচ।” বললে নাঁলনেশ। 

“হোক খরচ। টাকা আমি দেব ।' 


শ*৩ 


'তুমি ?' 

হ্যাঁ, আমার টাকা তবে আছে ক করতে 2, 

চেক-বই বের করল পরমা । জীবনে প্রথম চেক কাটল। আর ত: 
নাঙ্জিনেশের বরাবর । বারাঙ্গনার মত বললে, 'যাও, অন্তত চেকটা ভাঙিয়ে 
ণনয়ে এস। তারপরে ডীকলের বাঁড় দুক্তনে যাব একসঙ্গে ॥ 

উকিল পাব না এখানে । নাঁলনেশ আবার ঠান্ডা জল ছ:ড়লে। 

'যাঁদ না পাই কলকাতা থেকে আনব । সামনের কাক না আসুক 
দূরের কাক আসবে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না।' 

যে ছিল অধরা মাধ্‌রী, জীবনের কুহাঁকনী দুরাশা, সে এখন মামলার, 
ভদাবরকার হয়ে উঠল। একবার নিয়ে গিয়েছিল ফোজদারতে, এখন 
ডোবাল দেওয়ানর দ'কে। মাঝখানে কলেজ কাঁমাটর সঙ্গেও কম 
বাপটাঝাপাঁট গেল না। বিয়ের ব্যাপারে নোটিশ ও রেজোস্ট্র নিয়েও 
মুৎফরাক্কা অনেক। বিয়ের দরুন যাঁদ শুধু মাল-মোকদ্দমাই করতে 
হয় তাহলে রোমাল্দে রোমা আর থাকবার নয়। প্রেমের বেলা ঘাঁদ 
শুধু খাজনা দিতে দিতেই বয়ে যায় তাহলে বাজনা বাজবে কখন ? 

দুজনের এখন কথা হচ্ছে মামলার পরের তারিখ কবে আর কোন 
তদবিরটা করতে হবে এবং কিভাবে । উকিলের বাঁড় যাও, দফায়-দফায় 
টাকা দাও. একটা দরখাস্ত করতে হলে দশটা তার নকল করো নকল 'বিবুদ্ধ 
পক্ষের উকিলের বাঁড় শগয়ে দিয়ে এস, আর মামলার ডাক পড়ে ক 
না-পড়ে সারাক্ষণ বসে থাকো বারান্দায় । উীকলের কায়দাই হচ্ছে ভূল 
তাঁরখ দয়ে বেকায়দায় পয়সা নেওয়া, তাই কজ-ালস্ট ঘেটে নজেই 
তাঁরখ সংগ্রহ করো আর তা 'নতে পেশকারের হাতে 'কছ গ'জে দাও। 
এঁদকে ওঁদকে আরো কত যে আছে কাঙালের হাত, অন্ত নেই। হাকিমের 
আবদালও তাক বুঝে নাক নাচায়। জেরবার হয়ে গিয়েছে নালনেশ। 

'আর নয়, এবার চলো কলকাতায় যাই।' বললে নাঁলনেশ। 

মামলা ১* যেন বুকের হাড় এমাঁন পরমা চেশচয়ে উঠল। 

'জাহাম্বমে যাক । কতাঁদনে শেষ হবে তার ঠিক নেই। আর শেষ 
হলেও 'নঘ্পান্ত আছে নাঁক১ এখানে হলেও, আপিল আছে, তারপর 
তস্য আপিল. প্রাপতামহ-আিল। চড়াস্ত হবার আগেই আমরা চূড়ান্ত 
হয়ে যাব, চাকার পাবার আগেই পেয়ে যাব লাকাঁড়।" 

'না, না, আঁবিচারের প্রাতিকার চাই ।” মুখস্থ বালব মত বলে উঠল 
পরমা। 

'তার জন্যে আঁনাঁদর্ট সময় চুপচাপ বসে থাকতে হবে?” 'বিরাক্তির 


২২৪ 


সুরে বললে নাঁলনেশ : 'রোজগারের পথ দেখতে হবে না? এখানে একটা 
1টউশানি পরস্ত নেই। যা দুটো সামান্য পয়সা আছে তাই তুলে তুলে 
খাব আর মামলান্ন খোরাক না হাতির খোরাক জোগ্াাঘ এ অসন্ভব বাদ্ধ। 
নাও, ওঠো, প্যাক করো, এবার আ'ম তাড়া 'দাচ্ছ, তবে এই পালানোর জন্যে 
রাত্রের দ্রেনের দরকার নেই । 

'না, তা কি করে হয়? মাঝপথে এসে মামলা ছেড়ে দেব?" বয়ের 
ব্যাপারে জিতেছে, মামলার ব্যাপারেও জিতবে, এই প্রগাঢ় শ্বাস পরমার । 
বিয়ের পরে সারা শহর ভঙ্কা মেরে বোৌঁড়য়েছে, চাকার ফিরে পেয়ে কামাঁটর 
সকল সভ্যকে নায় তার মামাকে নেমস্তল্ব করে খাওয়াবে । পরমার কাছে 
জয়ের জৌলুসেরই যেন বৌশ দাম। কিন্তু এই ক সেই জয়ের চেহারা? 
কর্মহীনতার নাগপাশে বাঁধা থাকবে 'নজর্শব হয়ে, এ অসহনশয়। পরমার 
ইচ্ছে, তাই থাক, সবাইকে দোঁখয়ে বেড়াও, আমরা খাসা আছি, বেশ 
আছ, আমাদের কিচ্ছু অসাবিধে হচ্ছে না, আমরা আমাদের স্বত্ব সাব্যস্ত করে 
সকলের মৃখেব উপব তুঁড় মেবে আবার বহাল হব স্বচ্ছানে। অন্য 
জায়গায় কাজ নিয়ে ফেললে এই জয়ের স্ফৃর্তি পাব কোথায় 2 শহধু 
কৃপণ জশীবকাই সম্বল, জয়ের প্রত্যাশায় তপস্যা কবা 'কন্ছু 
নয়» 

এই নিয়ে বিবোধ বাধল দ.জনে। শেষ পর্যস্ত মীমাংসা হল এই 
শহরের বাসা তুলে দিয়ে দূজনে কলকাতা 'গয়েই থাকবে, পৌঁহনীদের 
বাঁড়র 'নিচের ফ্ল্যাটে এবং সৈখান থেকেই মামলাব যোগান দেবে। অন্যন্ন 
চাকারব সংস্থান দেখবে আব শেষ পযন্ত যাঁদ মামলা পায় অর্থাং যাঁদ 
জেতে তখন বিবেচনা করে দেখবে ওখানে ফিবে গিয়ে কমিটির বুকে বসে 
দাঁড় ওপডাবে কিনা। ইতিমধ্যে কলকাতায় যাঁদ ভালো একটা কিছ 
জুটে যায় কপালগুণে 

'কপালগণে ৯ পবমা ঠাট্টা কবে উঠল। তার মানে নিজে 'কছ; 
চেম্টা কববে না” চিবাচাঁরত আলস্যে অববৃদ্ধ হযে থাকবে ? 

'কপালগুণ ছাড়া আর ক। তোমাব কপালগণ! দুই চোখে 
প্লেহে আনতে চাইল নালনেশ সকলেই 'সপ্দুব পরে, কপালগুণে ঝলক 
মারে। দেখ তুমি পারো কিনা মারতে । আব জানো তো তোমার গরবে 
গরবিত আমি রুপস তোমার রূপে ।” 

একছুও হাসল না পরমা । কলকাতায় আসার পর থেকে তাব ম*থে 
আর হাঁস নেই। রৌদ্রেব নপলে আকাশে-গুড়া পাঁখব পাখার রুপোঁল 
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স্ফৃর্তি নেই ওর মধ্যে, এখন শুধু ক্রু পারাধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে 


“আর আমার দিকে আকিয়ে দেখ।” মাহলাকে উদ্দেশ করে আগের 
কথায় ফিরে গেল নালনেশ : 'দেখ এই কি হয়ে গোছ। 

“কেন, চাকার জোটোন কিছু 2, জগগেস করল মাহলা। 

'বৈষফবের শোভা যেমন কপানি তেম্রান মাস্টারের শোভ্য 'টউশান। 
সকালে-বিকেলে দুটো টিউশান শুধু জটেছে, মূল কোনো চাকার নেই। 
এক কলেজ থেকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে বলে আরেক কলেজ 'নচ্ছে না হাত 
বাড়য়ে। পরমা বলছে অন্য চাঝাম়ি দেখ, অন্য চাকার্র মানে কেরানাগার। 
বোঝো আমার দশা । ছিলাম কোঁকিল্স, হতে চলোছি শালিক। ছলাম 
কাব্যসাহিত্যের জগতে, এখন ঢুকছি কলমপেষার জাঁতাকলে। থেরোবাঁধানো 
খাতার ঘুরুলিতে। ছিলাম রাজা হলাম 'কিনা মিস্টার 'সিমসন! 

তোমার বই কোথায় 2 

ছুষ্ব উ এসে হুস্ব ইকে গ্রাস করেছে। প্যাকং বাক আছে বন্ধ হয়ে। 
ওদের মূখের দিকে তাকাতেও সাহস হয় না! 

“আর মামলা ?, 

“মামলা 'ডিসাঁমসড ফর নন-প্রাসীকউশন ।, 

"তবে এখন উপায় 2 শুধু নাটকীয় হবার জন্যেই বললে মাহলা। 

উপায় তুমি ।' 

“আম ১. 

তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমাকে বাচাতে পারে ।' 

'আমি?ঃ আম ক করে বাঁচাব; আগাপাশতলা তাকাতে লাগল 
মাহলা। 

তুম যাঁদ দয়া করে উমাশশী হও ।" 

তার মানে” আম তো উষসী।' মাঁহলা আবার তাব হতেব্যাগে 
হাত রাখল। 

তুম যে উষ্ষী উষষী গুহ, তাকে নাজানে” গৌরবের ভাব করল 
নাঁলনেশ: “তুমি ইনাসগরেন্সের এজেন্ট, তুম ন্যাশনাল সৌভংস বেচ 
তুমি গার্লগাইডের কর্রর্ঁ তোমার অনেক প্রতাপ ও প্রাতিপাস্ত এও সকলের 
জানা। তব্‌ এও কার্‌ অজানা নয় যে, একদন তুমি অনায়াসে উমাশশা 
হতে পারতে । আর আমি, আমই তোমাকে উষসাঁ করে রেখোঁছ।' 

শকন্তু উমাশশী কে? উধসী আকুল হয়ে উঠল। 

'আমার প্রথম পক্ষের স্ী। হেসে উঠল নাঁলনেশ। 
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তুমি কি পাগল হয়েছ ঃ চোখ বড় করে তাকাল উষসণ। 

প্রেমিক হতে হলে পাগল হতে হয় মাঝে মাঝে। 

“কথাটা যাঁদ স্পন্ট করে বলো-_-' উষস'র ভাঁঙ্গ তখনও উচ্চাকত। 

'বলাছ।' নাঁলনেশ আরো একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বসল: 'পরমাকে 
প্রাতনিবৃ্ত করবার জন্যে বহুতর চেস্টা করোছ। শেষ পর্স্ত বলোছ, 
শুধু ওকে নয়, সমস্ত শহরময় রাষ্ট্র করে 'দয়েছি, আম ববাহত, আমার 
স্্শ আছে, জীবত, শুধ্-জীবিত নয়, জীবন্ত, পূর্ণাঙ্গ এবং সচল--অর্থাৎ 
সোজা বাংলায় জ্যান্ত, আস্ত ও চালু স্ত্র-তবৃও-' 

'তবুও 2" উস্কে দিল উষসী। 

'তবুওও মেয়ে দমে না, মেয়ে কমে না। জেদ কেবল বাড়তেই থাকে_+ 

'তার মানে 'বশ্বাসই করোন যে, তুম বিবাঁহত।' উষসী জেরা-করা 
উীঁকলের মত বললে, 'যাঁদ ববাঁহতই হবে তবে স্ত্রী কি কাছে থাকবে না, 
সংসার করবে না স্বামীর সঙ্গে 2 

'তারও একটা কারণ খাড়া করোছিলাম।, নাঁলনেশের 'মধ্যার জন্যে 
এতটুকু অনুশোচনা নেই: 'বলেছিলাম স্দীর সঙ্গে আমার ঝগড়া, অবনত, 
তাই সে আলাদা হয়ে থাকে, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, না দৌহক না 
লৌখিক। যেমন কর্তব্য, কমাস মাসোয়ারা পাঠিয়োছলাম, পরে তা সে 
শ্বণায় প্রত্যাখ্যান করেছে। সেই থেকেই সম্পূর্ণ ছাড়াছাঁড়--, 

'একেবারে পুরোপ্যীর ছেদ করতে গেলে কেন?, শাসনের কটাক্ষ 
হানল উষসশ: 'আবদ্ধ অবস্থায় আছে অসুস্থ অবস্থায় আছে, দু পাঁচ দশ 
মাস পরে আসবে, এমাঁন একটা বব তুললেই হত। তাহলেই তো ঘেসত 
না মেয়েটা ।, 

'উষসণ, এটুকুই মায়া। একেবারে ঘে+সবে না এও ষে প্রাণে সয় না। 
ঘে*দুক অথচ ভয় দেখুক এই চেয়োছলাম। যাঁদ ভয় দেখে নিজের 
থেকে লেজ গুটিয়ে নেয় তো 'ানক। সবর্ষণ এই ভয় রেখোছলাম 
বাঁচয়ে যে যেকোনো মুহূর্তে হাঁজব হতে পারে উমাশশী। স্তীত্বের 
দাঁব কোনোদিন তামাদি হয় না, ছেশ্ড়া সুতোয় পাক দিয়ে আবার পাকাতে 
পারে গোলমাল। দেখ, ভেবে দেখ এসব ঝুশক নেয়া ঠিক হবে কিনা, 
শেষে যেন আমাকে দূষো না। নাঁলনেশ চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল: 
'প্রলয়ষ্করণ মেয়ে বললে. না. ভয় কার না। আসক সে, আমার প্রেমের 
শাক্ততে তাকে আম পরাভূত করব। ষে স্বামী-ছাড়া হয়ে থাকে, স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করে না. যে পাঁরত্ক্ত, তার আবার 'কসের দ্াাবঃ একবার 
তেজ দেখ মেয়ের! 
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'তার তেজ্বের কারণ” উষসী শাস্তনুখে বললে, 'তুম প্রথম স্মশ থাকতে 
তাকে বয়ে করছ। যখন তাকে বয়ে করছ তখন 'নশ্চয়ই তার প্রাত 
আসাক্তই তোমার ষোল আনা, প্রথমার প্রাভ এক আধলাও নয় । তার দোষ 
ক, ষেই বিশ্বাসেই সে তেজাস্বিনী ।, 

হ্যা, অমাকে বলেও ছিল সে-কথা। নালিনেশ চেয়ারের এ-হাতল 
দেকে ও"হাতলে ভর বদলাল : 'বলোছল তুমি খন আমাকে বয়ে করছ 
স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে স্পম্ট দিনের আলোয়, তখন তার মানেই হচ্ছে উমাশশশর 
প্রীতি তোমার মন নেই- মন উঠে গেছে তাহলে আমার ভয় কিসের ?' 

'তুমি কি বললে?" প্রশ্নালু চোখে তাকাল উষসশ। 

'আ'ম বললাম, তবু বলা কি যায় মানুষের মন হাওয়ায়-ওড়া খড়কুটোর 
মত, কখন কোন 'নশ্বাসে কোন দিকে ভেসে যাবে কেউ জানে না। 
ঝঁ্কার দিয়ে উঠল মেয়ে, বললে, আমার মনের মাশূলে সে মন আম যোল 
আনা উশদল করে নিয়েছি, উমাশশশর সাধ্য কি তাতে ভাগ বসায় ? 
উদ্ধাপশণীর উমা বিসর্জনে আর শশী অস্তাচলে, অমাবস্যায় ! 

"এত 2, 

'এত উষসীী, তুমি এখন একবার আমার সেই পাঁরত্যন্ত উমাশশী 
হও” পস্টাপস্টি উদ্নসীর হাত ধরল নাঁজনেশ: 'তুমি একবার তাকে 
পরাক্ষা করো, দেখ তার কেমন আস্তারকতা! তার ভালোবাসায় কেমন সে 
লির্বচল। আর দেখ তোমাকে লে কি করে হটায়। তার স্পর্ধার শিখা 
কতদর ওঠে ।, 

'তুমি আছ বেশ।' হাত ছাড়িয়ে নিল উ্সশ- 'উমাশশশ সাজতে 
শিয়ে আম এখন অকারণে [সশ্দূর পাঁব” 

'না, না, তার ব্যবস্থাও করে রেখোঁছ। নাঁলনেশ আবার একটু হাত 
বাড়াল কিন্তু উষসী সরল না: 'বলে রেখোঁছ, উমাশশগ মাতাজশীর আশ্রমে 
বন্ধড়ারণী হয়েছে, সন্ব্যাসনর আগের স্তব। সংসারাচহ? সব মুছে 
ফেলেছে গা থেকে। তাই,” হাসল নালনেশ: 'তাই তোমাকে 'সিস্দুর 
পরতে হবে না, শুধু বাংলামতে আঁচলটা একটু খুলে-মেলে গায়ে জড়ালেই 
হবে। আর চুল” আলগা খোঁপাটা ভেঙে ফেলে ছাঁড়য়ে দিতে পারবে 
না পিঠময়? আর মাথার কাপড়টা নামাও। ব্রক্গচারণীরা চিরকন্যা।' 

'ষে মেয়ে আশ্রমবাসনশ বক্গচাঁরণশ, তঈক্ষ7ন চোখে তাকাল উষসী : 
সে আবার ফরে আসবে কেন 2' 

'মানুষের মন বিশেষত মেয়েদের মন কথন ক কাণ্ড বাধায়, দেবতারাও 
জানে না। সে কথাটাও তাকে বলা আছে ।, 
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'বলা থাক, দু হাত তুলে খোঁপাটা ঠিক করল্গ উসণী: 'ও সবের মধ্যে 
আঁম নেই। আম যা আম তাই। আম উধসী, আম উমাশশশ হতে 
যাব কেন? 

'উষসাঁ আর উমাশশনীর মধ্যে শুধয একাট 'মা'-এর তফাত। 'মা' 
বাদ দলেই উমাশশী উষসী। তুমি মা নও. তোমাকে মা হতে কেউ 
বলছেও না, সৃতরাং মা বাদ 'দয়ে উমাশশী হতে তোমার বাধা কি। 
তুমিই খাঁট, আদ ও অকীন্রম ।' 

ভালো করে বিস্তৃত করে তাকাল একবার নাঁলনেশ। একাদন 
ফাঁরয়ে দিয়েছিল বলে বারেবারেই ফেরত 'দিতে হবে এমন কথা ভারতে- 
ভাগবতে কোথাও লেখা নেই। মানুষ তো এক মন 'নয়ে বাস করে ন্ম. 
যে মন ফেরায় সে মনই আবার হাত বাড়ায় দনাস্তরে। স্পর্শে যে মন 
জাগে না সে মন শূন্যতায় জাগে । বলে যাবার সময় শোনে না, চলে যাবার 
সময় কাঁদে। সূতরাং যে উষসী একাঁদন বন্ধ দরজা ছিল সে এখন মুক্ত 
মাঠ হতে পারবে না কিংবা যে একাঁদন মুক্ত মাঠ ছিল সে এখন বন্ধ দরজা 
হতে পারবে না এমন কথা অবাস্তব । 

বরং একট প্রোটত্বের উষ্ণ সহানৃভাতি আছে ওর আঁচলের বাহুল্যে। 
ভারী বয়সের দৃঢ়তা, ভারী বয়সের গাড়তা। ব.ঝবে-শুনবে ভালো, 
রাখবে-ঢাকবে বোশ। পাঁরচয়ের মূণাল জলের অনেক গভীর প্যস্তি 
পাঠিয়ে দেবে। বন্ধৃতা যাঁদ হদ্য হতে হয় তবে বয়সের একটা সামীপ্য 
থাকা বিধেয়। আর বোশ দোর নেই যখন ঝগড়ার সময় পরমা তাকে 
বুড়ো বলবে, পেকোচুলো বলবে, ্রমে শ্রমে আরও কত কি গঞ্জনা। এবং 
ণকছ্‌ই নালনেশ 'ফাঁরয়ে দতে পারবে না, কেননা তখনও পরমা 'নিটুট 
[নিখুত ভাঁজ, একাঁটও দাঁতি পড়োনি, চোখে চালশে লাগোন, মাথাভরা 
জমাট চুল তখনো ঘন কোঁকড়ানো কালো কুচকুচে । সামান্য ঝগড়াতেও 
সমান হবার সুখ পাবে না কোনোঁদন। 

“কেন মেয়েটাকে কম্ট দেবে?" বললে উষসা। 

'আমাকে কম কণ্ট 'দয়েছে এ পর্যন্ত” তাপে-ক্ষোভে যেন দগ্ধ হচ্ছে 
নালনেশ - 'আমাকে ভেঙ্চুরে দিয়েছে উৎখাত করেছে আমাকে আমার 
শিকড় থেকে। তাছাড়া এ তো তার জানা কথা । আম কিছুই ল্‌কোহীন, 
আমার হাতের সমস্ত তাশ খুলে ধবোছি। যখন সে জানল যে. আমার স্প্ী 
আছে আর যেকোনো মুহূর্তে সে এসে তাব দাঁব তুলতে পারে তখন সে 
সৈকথা শোনোন কেন. কেন রেহাই দেযাঁন আমাকে ১ আজ সেই সঙ্র্ষের 
লগ্ন উপস্থিত, যে সঙ্ঘর্ষের জন্যে সব সময়ে সে প্রস্তুত। কতদিন বাঙ্গ করে 
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বলেছে আমাকে, কই তোমার উম্মাশশশী কই? আজ তৃঁমি এসেছ। তুমিই 
সেই উমাশশশ।, 

উধসী কটাক্ষ করল। আর সেই কটাক্ষে দেখল শ্যামল-শান্তের 
প্রকাশ ধে নিস্তন্ধ বনস্পাতিরূপে এতাঁদন দেখে এসোছিল নালনেশকে সে 
একটা সামান্য লতার আন্রমণে নিশ্চেষ্টশনম্প্রাণ। সমস্ত গ্রন্খিল জাঁটলতাকে 
1শাথল করতে না পারলে তার আর মনীক্ত নেই। 

দোষ কার? গাছের না লতার? গাছ তো দাঁড়য়ে থাকে, লতাই 
এগয়ে আসে। না কি গাছই হাতছানি দেয় » 

এঁ, এ আসছে পরমা। 

ব্লান্তায় দেখা গেল পরমাকে। রোদ থেকে বাঁচবাব জন্যে মাথার 
কাপড়টা একটু বিস্তৃত করে মেলা ছাতার মত। 

'বাও যাও 'শিগাঁগর ভেতরে যাও ।॥ গায়ে প্রায় ঠেলা মারল নাঁলনশ - 
'উমাণশী সাজো। এদক গাঁদক ঘোবো ফেরো, তোমাব বাঁড়ঘব এমান 
ভাব দেখাও)? 

আশ্চর্য, উষসী কথা শুনল, তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেল ভিতরে । 

পরমা ঘরে ঢুকলে নলিনেশ 'জগগেস করল, ণকছু হল স্বাবধে * 

'গশতালাদ তার ছেলে নিয়েই মন্ত।' খুব বাগ-রাগ ভাব পবমাব 
“তারপর আবো একজন আসছে সে নিষে অহঞ্কাব। বলে আমি বহু 
সম্তানে বিশ্বাসী । তাবপর এমন বিশ্রী, আমাকে 'জগগেস কবে, তুম 'ি 
শাঁদ্তীয়, না বৈজ্ঞানক * 

“আসল কথা কি হল” নাঁলনেশ গম্ভীর মুখে মনে কাঁবয়ে দিল। 

'চাকারব কথা, এত মশগুল যে. স্বামীকে নাক বলতেই ভুলে 
গেছে__, 

'তখনই বললাম সটান বাসৃদেববাবুব সঙ্গেই দেখা কবো।, 

“সে তো তুঁঘ” করলেই ভালো হয়, তা তুমি নড়বে না এক পা।' 

'বুড়ো হয়ে যাচ্ছি যে_7 চোখ নামাল নাঁলনেশ। 

“যাচ্ছি ' কি গোছি। শুধু বুড়ো নয়, গঙ্গার পোলের ওপার- হাবড়া, 
বুড়োহাবড়া। বেশ, আঁমই যাব। শুধু আমার জন্যে নয়, খোদ তোমারও 
জন্যে। একেবাবে কেরান না হয় আবেকটু উচু কোনো পদের এ কি” 
হঠাৎ থমকে গেল পরমা, টোবলের উপর ফেলে রাখা লোডস ব্যাগ লক্ষ্য 
করে বললে, 'এ-ব্যাগ কার ? 

যেন যার ব্যাগ তার প্রাত 'ক গভশর মমতা এমাঁন ভাবের থেকে 
নাঁলনেশ বললে, 'বাঁড়র। বাঁড় এসেছে ।, 
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মুখচোখ কুটিল হয়ে উঠল পরমার : 'কে বাঁড়?' 

মুখ এতটুকুও কালো বা গলা এতটুকুও খাটো না করে নালনেশ বললে, 
'উমাশশী। উমাশশী এসেছে। স্বরে কত 'বরাক্ত ও দুর্ভাবনা থাকবে, 
কত ক্রোধ ও প্রত্যাহার, তা নয়, তার বদলে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য, যেন বা 'ল্গগ্ধ 
অভার্থনা। 


ভতরে-ভিতরে কাঁপতে লাগল পরমা । 'জগগেস করলে “এখানে ক 
করতে এসেছে ১, | 


ণক করে বাঁল। িগগেস করে দেখ না।' 'নিস্পৃহের মত বললে 
নালনেশ। ] 


শঁজগগেস করে দেখব মানে ? সান্দন্ধ চোখে তাকাল পরমা - 'তুমি 
জিগগেস করানি ? 


“সময় পেলাম কই? ঘরে ঢুকেই টেবলের উপর ব্যাগটা রেখে ভিতরে 
ঢুকে গেল। শুধু বললে, আশ্রম ছেড়ে 'দিয়োছি।' 

তার মানে এখানে থাকবে 2 রাগে পুড়তে লাগল পরমা । 

'ভাবভাঙ্গ দেখে তো তাই মনে হয়। 

“মনে হয়ঃ তবে ওকে ঢুকতে দলে কেন? কেন সরোজবাবদর মত 
মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলে নাট সরোজবাব্‌র বেলায় তো সঙ্গে 
মা ছিল 

সরোজবাবূর কথা শুনেছে নালনেশ। যে শহরে তারা ছিল সেই 
শহরে সরোজ ছিল উষ্ঠু খোপেব সরকাঁব পায়রা। এক স্ঘী থাকতে 
দ্বিতীয়বাব য়ে কবোছল। "দ্বিতীয় স্লীকে 'ানয়ে সুখনাীড় করেছে, 
একাঁদন দুপুরবেলা প্রথমা স্লঁ এসে হাঁজর, সঙ্গে প্রবল ছাড়পন হিসেবে 
শাশুড়ীকে অর্থাৎ সরোজের মাকে নিয়ে। রিকশা থেকে নামতে দেখে 
দরজা বন্ধ করে দিল সরোজ। সমস্ত শহর ভেঙে পড়ল তর, সরোজ 
দরজা খুলল না। কারুর সাধ্য নেই, আইনের পর্যন্ত নয় যে, তাকে 
দয়ে দরজা খোলায় । রাস্তাব উপর ঘণ্টা কয়েক বসে থেকে মা আর প্রথমা 
স্লশ ফিরে গেল ইস্টিশানে। 

নালনেশ বললে, 'শূনেছি সরোজবাবব "দ্বিতীয় স্ত্ীই দরজা বন্ধ করে 
দয়েছিলেন। তুমি বাড়তে থাকলে না কেন» তাহলে তুমিই পারতে 
বন্ধ করতে । 

'আঁম ছি তোমার প্রাণেশ্বরীকে চান” 

'একজন আত্মপয় ভদ্রমাহলার বাঁড়তে ঢোকবার মুখে কি করে থে 
দরজা বন্ধ করে দেওয়া যায় ভেবে পাই না।' তার পুরোনো মাস্টারমাথা 


২৩১ 


মূখে নালনেশ বললে, 'দরোজবাবু যে 'দিয়োছলেন, তিনি তার প্রথম 
জ্প্লীকে খারাপ বলে সন্দেহ করতেন. তাই। কিন্তু উম্াশশী সম্বন্ধে তেমন 
কছুই বলবার নেই। সে বরাবর আশ্রমে কাঁটয়েছে।' 

'আশ্রম দেবচ্ছান আর তোমার তিনি পণ্যের ঢেউ ।' পবমা এ-ঘরে 
থাকবে না পাশের ঘরে যাবে চ্ছির করতে পারছে না। 

'কেউ এলে পর তাকে ঠান্ডা হয়ে বঙ্গা যায় বা তর্ক করে বোঝানো 
যায় যে, তোমার এখানে ম্ছান নেই বা দবকার হলে রূডুস্বরে বঙ্গাও যায়, 
চলে যাও বাঁড় ছেড়ে। আগে থেকেই তাকে ঠেকানো যায় ক করে; 
এন যখন চলে এসেছে তখন তুমিই তাকে বলে-কয়ে দাও না তাঁড়য়ে।' 

“তোমার বাঁড়, তোমার প্রাণের আত্মীয়, আম বলতে যাব কেন” 
পরমা টৌবলেব একটা ধার জোব করে চেপে ধরল তুম বলবে। 

'আঁম তো বললাম 'কন্তু আমার কথা যাঁদ না শোনে! তখন তো 
ঘাড় ধরে গায়েব জোবে বার করে দিতে পারব না।' 

'কেন পান্নবে নাঃ চোর-ডাকাত হলে ক করতে” যে অনাধকাব 
প্রবেশ কবেছে তাব আবাব কিসের ওজহাত ৮" 

“এখন কে অনাধকারী এ আবাব মামলাব কথা । 'তিক্রাববক্ত মুখ 
করল নালনেশ " 'এক মামলা গেছে আবেক মামলার রব তুলো না।' 

'তার মানে, তাকে বাখতে চাও ঘবে থাকতে চাও তাব সঙ্গে” পবমাব 
দুই চোখে আগ্ন হয়ে অশ্রু বেরল। 

'এক আকাশে কি সূর্য-চন্দ্র থাকে না? 

'বেশ, তাই থাকো ।, বলে বিদ্যুৎংবেগে পবমা পাশেব ঘবে শোবার 
ঘরে এসে টুকল। দেখল কে এক ভদ্রমাহলা ঘরেব মধ্যে নডাচডা করছে 
আব টুকটাক 'জানসপন্র ঘাঁটছে আলতো হাতে। 

বুঝতে পেরেছে কে, তব হমকে উঠল পবা কে কে আপাঁন? 

মূখে মান্ট হেসে কণ্ঠে মধু টেলে উষসী বললে, 'তোমার "দাদ । 

ওসব আশ্রম ঢঙে ভুলবে না পবমা। ঘাডে ঝাঁক মেবে বললে 
কর্কশকন্ঠে, 'আমার 'দাদ-টাদ কেউ নেই। 

"দাদ, না থাকে না-ই থাক. কিন্তু তুম আমাব ছোট বোন। বলো 
তাতেও আপাতত 2, 

তাতেও আপাঁত্ত। কাবু ছোটোবোন-ট্োন আম হতে পাবব না 
কখনো না।' দুই চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল পরমার। তবু বথাসাধ্য 
নামলে নিঘে বললে, শক চাই আপনার? কেন এসেছেন এখানে » 

'কৈন এসোছি* বলব» 
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বগুন। 

'ভয় পাবে না তো? 

'ভয় পেতে-পেতে ভয় লয় হয়ে গিয়েছে।' কান্নায় প্রায় ভেঙে পড়ে 
পরমা । 

বলব? এই ভগ্নহীন সুন্দর মেয়েটাকে দেখতে এসোৌছ।' সাঁতা, 
খানিকক্ষণ উস একদম্টে তাঁকয়ে রইল। মাঠগোঠের মেয়ে, মুক্ত 
দিগন্তের । দুই চোখে ভরা সদ্যজাগ্রত আনন্দের স্বপ্ন। কিস্তু এমন নিয়াঁত, 
এ মেয়েকেও চোখের জলে প্লান করতে হবে! 

'আমাকে দেখছেন কি, এ কীতমানকে দেখুন-' 

'না, তুমিই দেখবার, তোমাকেই দেখাঁছ। দেখাছ সে কি আশ্চর্য শীক্ত 
কি বশৃদ্ধ সুর যার বলে আর কেউ যা পারোন তুম তাই সম্ভব করলে ।' 
উস এগিয়ে এসে হাত ধরল পরমার। 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে পরমা বললে 'আর বোশ দেখতে হবে না। আম 
এখুনি চলে যাচ্ছি।' 

'সে কিঃ চলে যাবে কেন?' 

'হাঁ, আপাঁন এসেছেন, আপনার আশ্রম এবার বিস্তার কব্‌ন সংসারে । 
আপ্পান থাকুন, আমি যাই।' দরজার 1দকে পা বাড়াল পরমা। ভদ্রমাহলা 
ভালো, কটুকণ্ঠে কলহ করতে হল না. বেশ শান্ত সমাপ্ততেই ইতি টানা 
যাচ্ছে । 

দবঙ্জা রোধ করে দাঁড়াল উষসী। বললে, 'এত সহজেই হেরে গেলে 2 

'গেলাম। বুঝতে পারছি আমাব রহসোব ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে 
গয়েছে। পাঁবাহত কাপডেব মত আম পাঁরাঁচত হয়ে গিয়োছ। আর 
পরাজযের তবে বাকি 'কি। আপাঁন থাকুন. বাজত্ব কবুন। আঁম পথ 
ধাঁব।' একবস্তে বেরুতে চাইল পরমা । 

দু হাত 'দিয়ে তাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরল উষসাঁ। বঙগলে। 
'আমাকে তুমি কেন ভূল করছ* আম উমাশশশ নই. উমাশশী বলে কেউ 
নেই পাথবীতে. আমি উষসশ- উষন্পী গূহ। তুম মামার সঙ্গে চলো 
€-ঘরে। টানতে-টানতে পাশের ঘবে নিয়ে এল। 

সয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়াল নালনেশ। সরে গেল দরজার দিকে। 
বুঝল উধসগই হেরে শিয়েছে। এবং সেই সঙ্গে সে নিজে। 

উষ্সণ তার টোবলে-থাকা ব্যাগ থেকে কার্ড বের করে দেখাল। 
বললে. 'এই দেখ, আমি উমাশশী কি কোনো শশীই নই, আঁম উষসা গৃহ। 
আর এই দেখ তোমার জন্যে কি এনোছি।' বলে মখমলের খাপ থেকে 
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ছোট অথচ সন্দন্ন একটা নেকলেস বার করে ধরল। পরমার গলার 
পারয়ে দিয়ে বললে, 'বলো আমি তোমার দাদ নই ?, 

শদর্দ হতে পারেন” এতক্ষণে চোখের মধ্যে তাকাতে পারল পরমা : 
পকস্তু ভয় তাতে বাড়ল বই কমল না।' 

£৪ ভাবছে, ও পাশ থেকে নাঁলনেশ ফোড়ন দিল : 'ও ভাবছে উগ্রাশশ+; 
ও ছটষসশতে আসলে কোনো তফাত নেই ।, 

তফাত অনেক, তফাত প্রচণ্ড ।' ব্যাগটা দ্দুত হাতে গৃছয়ে নিল 
উষসী। বললে, 'তোমরা বসো, আম যাই ।, 

দসে কি” পরমার 'দকে তাঁকয়ে তাড়া 'দিল নাঁলনেশ : “দদিকে এক 
পেয়ালা চা খাওয়াবে নাঃ কিংবা এক গ্লাস শরবত 2 

'(তোমার আত্মীয়, তুমি খাওয়াও ।' পরমা রূখে উঠল। 

“না তেস্টা নেই শরীরে । কোনো 'কছুর দরকার নেই। আমি চাল।” 
চলে গেল উষসী। 

ণক, যাও না পিছু পিছু? খেশকয়ে উঠল, পরমা । 

'ক দরকার। মনই যেতে পারে? 
ছংড়ে। পরে ভাবল, শত হলেও সোনা, কখন ক কাজ দেয় ঠিক কি? 

সন্ধের আগে স্বয়ং বাসৃদেব এসে হাজির। 

নালনেশ ভাবল কোনো কাজের খবর নিয়ে এসেছে বাঁঝ। পরমাও 
খাশ-খুশি। কিন্তু বাসদেব যা এনেছে তা আনন্দেব খবর নয় আতঙ্কের 
খবর । বললে, সগ্রভাতকে ডাকুন।' 

রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে গলা উশ্চু করে নাঁলনেশ হাঁক পাড়ল। বললে, 
শনচে আসুন, বাসুদেববাব ডাকছেন ।' 

সংপ্রভাত নিচে আসতেই উপবে উঠে গেল পরমা । দেখল দশর্ঘাদন 
রোগ্ভোগের পর ম্মাতিক্রেশে উঠে বসেছে লোহনী। যেন পক্গপালেব দল 
উড়ে গিয়েছে মাঠের উপর দিয়ে। 

বললে, 'ও তোর ক হয়েছে সোহনী 2, 

কথা বলার লোক পেয়ে, সহজ ছন্দে নিশ্বাস ফেলবার পারিবেশ পেয়ে 
যেন বাঁচল সোহিনী । ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল দরজার দিকে । পরমা তো 
বটেই, নির্ভুল পরমার কণ্ঠস্বর। কিন্তু সোহিনণ এ কাকে দেখছে? যেন 
বাসাযারা অন্ধকারে পাখাঝাপটানো পাখি । উঠে দাঁড়াল সোহিনী, 'এ তোর 
কি হয়েছে পরমা ৮ 

"কৈ জানে কি।' পরমা সোঁহনীর হাত ধরল "হয়তো তোর যা 
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হয়েছে আমারো তাই। তারপর একটু থেমে, হাত ধরে টান 'দয়ে : 
চল নিচে চল। বাসদেববাবু িসাফস করে ি সব বলছেন ভয়ের কথা। 
চল শুনি শ্বে।, 

ভয়ের কথায় পাংশু একটু হাঁসির রেখা ফোটাল সোহনী। ভাগোর 
নিষ্ঠুর চাতুরীর কাছে ষারা বাল তাদের আবার ভয় 'ি। 

৫ আনেকরক্কম ভয়। অজানতে পরমার গলাও আচ্ছন্ন হয়ে এগ, 
“আয়েকরধাম দিম । 

“চলা দেখি গে।' যেন অনেক বাঁধন থেকে লঘু হল সোঁহনখ, 
খুশির একটু বা লহর তুলল শুন্যে। আরেক ভয়ে এ ভয় ডুবে যাক 
হারিয়ে বাক। আরেফ দ্যার্দনে মুছে যাক আজকের দুঃসময় । 

সোহনী-পরমা নিচে নেমে গেল। 

গোল হয়ে বসে বাসদের নালনেশ আর স্মপ্রভাত কথা কইছে। 
বক্তব্যের সধাক্ষ-্তসার হচ্ছে এই, আলাভীদ্দন যে পাঁলশের ডি-আই-জ, 
সে বাসদেবের বন্ধদ। সে খবর পাঠিয়েছে বাস্‌দেবকে, এই অণজে 
গোলমাল আসন্ন । 

গোলমাল, কিসের গোলমাল ? 

যেমন কলকাতায় নানান এলেকায়, নানান পকেটে হচ্ছে ইদাননং।' 
দাক্জাহাঙ্গামা। লুটতরাজ । কাটাকাঁট। বক্তারাক্ত। 

এখানে আমরা তো শান্ত, প্রতিরোধেব সমস্ত সামর্থোব বাঁহর্ভূতি, এখানে 
আমাদের উপর হামলা করবে কেন * 

ও সব যাক্তব কথা মামলার সওয়াল-জবাবের কথা ছাড়ন। বিপদ 
আসছে তার প্রাতিষেধে প্রস্তুত হোন। একটা বাঁড় তোরর পক্ষে একটা 
গাছের আস্তত্বই যথেষ্ট প্রাতিরোধ, যথেষ্ট প্রাতিবন্ধক। গাছ বলতে পারে, 
আমি তো 'নরীহ 'নর্বকি, আমাকে কাটবে কেন? আমাকে রেখে গাঁদক 
থেকে ঘুরে গিয়ে বাড়ি করলেই হয়! বাঁড়র কতাঁ বললে, না, তৃমি 
যেখানে দাঁড়িয়ে আছ তার পাশ ঘে*সেই আমার বাঁড় উঠবে। ও জায়গাটাই 
যে আমার মনের মত, আর তোমার সান্নধ্য আমার মতে অকল্যাণ। 
তোমাকে তাই উচ্ছেদ না করে আমার সুখ নেই স্ছিতি নেই! অস্তত 
সুখাচ্ছাতর ধারণা নেই। সুতরাং হট যাও. কাটা পড়ো । 

এ গাঁজাখার কথা দমাস আগে থেকে শুনেছি যোদন আবদুল রাসদ 
ডে হল সোঁদন থেকে। ওদের আন্দোলনও তো ইংরেজেরই বিরহদ্ধে। 
সেদিক থেকে আমরা ওরা এক নৌকোর সোয়ার। এক নৌকোর সোয়ার 
কখনো নাও ডোবায়? 
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তবু কাণ্ডাঁর হঠাশয়ার হতে আপাঁতি কি? দেখজে না সোদন কেমন 
খোলা মশাল নিয়ে প্রকাণ্ড 'মাছিল করল, শেষকালে আগুন লাগাল কাঠের 
গোলায় । দেখলে নাট কাঠের গোলা ইংরেজের ? 

লাগাক আগুন, ও সব বিচ্ছিত্ষ ঘটনা, খুচরো গুন্ডভাঁম। ওতে মাথা 
ঘামাবার কিছু নেই । তা ছাড়া 'ডি-আইশীজ কেন কি উদ্দেশ এ খবর 
পাঠিয়েছে, কি তার আসল মতলব কে জানে। 'প্যাননাক্ষ' ঝা ভর়-খেকো 
হয়ে মনোবল হারানোর কোনো মানে হয় না। এ-াত দপ্তর । 
তা ছাড়া আলাডীদ্দন নামে কোনো লোক বন্ধু হতে পায়ে এ কাব আহদাকাসা। 

তব নাঁজনেশের মন খাঁনকটা বৃকিঘেসা। কদলে, গলদ কি, 
সাবধানের বিনাশ নেই । হ্যাঁ, পাড়ার সকলকে জানান 'দয়ে রাখা ভালো 
কথা। সম্পদে একলা বিপদে একন। আঁবাশ্য, আমরা পছন 'দকে আছি, 
আমাদের 'দকে দাঁম্ট তত সজাগ নাও হতে পারে। চোখ পড়বে বোৌশ 
সরখেল চন্দ চৌধূরীদের উপর। চলুন ভবতোষকে জানিয়ে আঁস। 
সরখেল থাকলে সরখেলকেও। 

আর চৌধুরীকে £ 

তার 'ক ভয়” তার ফটকে বাঁধা মন্ত কুকুর, কত তার দারোয়ান-চাকর, 
বন্দুকধারী কত সেপাই-পাইক, সে এ-সবে গ্রাহ্যও করে না। সে তো 
[টন 'দয়ে তোর নয়, ইস্পাত 'দয়ে তোবি, তার 'পছনে রাজশাক্তর৷ শ্রশ্রয়- 
প্রসাদ। সে এসব ভয়ের কথা কানেও তুলবে না। 

কানে তোলা উীচত নয়। সন্প্রভাত আবার ব্যক্ত করল আভমত। 
দব্যি লোকজন গাঁড়ঘোড়া চলেছে রাস্তায় । হাসছে খেলছে কোলাহল 
করছে ছেলেরা । বারান্দায় মেয়েরা এসে দাঁড়াচ্ছে ফাবওলাদের থেকে জাঁনস্‌ 
কিনছে” সাজগোজ করে রাস্তায়ও বোরয়েছে কেউ-কেউ। সনেমাষয চলেছে । 
[নিত্যাদনের মুখস্থ চেহারা । এ তো গ্যাসওয়ালা মই নয়ে বোৌরয়েছে। 
আলোকে খাঁচত হয়ে উঠছে নগরী । কৃষ্ণপক্ষেব প্রথম প্রহরেব চাঁদ উশক 
দিয়েছে পৃব দিগন্তের বেড়া ধবে। 

বাসুদেব-নাঁলনেশ ঘুরুক বাঁড-বাডি, সপ্রভাত ওসব গুজবে বিশ্বাস 
করে না। মুখে মুখে গুজব কথাই আজব কথা হয়ে দাঁড়ায়। 

কিন্তু মনের গোপন গহনে পরমা-লোহনী কামনা করতে লাগল 
আসুক কালো রাত, কালো ঝড় তুলে কালো সমুদ্রের টেউ। ভাঁসয়ে 
নয়ে যাক, তাঁলয়ে নয়ে যাক, অতল পাতালে সব 'নাঁশ্চহ করে 'দক। 

শরীরে বড় ব্যাধ হলে ছোট আঘাতের যল্পরণা যেমন ভুলে যায় 
মানুষে, তেমনি সেই ভয়ের প্লাবনে দূর হয়ে যাক এসব ক্ষুদ্র সংশয় ছলনা, 


হতঞ 


দুঃখ-গ্রানি, লাঁতিজ“দীনতার অশাত্তি। বরোধ-বিচ্ছেদের ভয় নয়, আস্মক 
প্রতাক্ষ উদাত অত্যুতয় । 

মনথস্হ মংতুযু শয়, রক্তাক্ত মৃতু) । 

বুকের উপর জদ্জধ প্রোমকের চুম্বন নয়, আততাষীর নৃশংস অস্মের 
তক্ষ। স্পর্শ । 
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সকাল থেকেই পাড়াটা কেমন যেন বুকচাপা রুগীর মত ছোট-ছোট 
নিশ্বাস ফেলছে । কেমন একটা জবর-জহর ছ্যাঁকছেকে ভাব। এখানে- 
ওখানে মহল্লার মাতব্বরদের জটলা । গুজগুজ 'ফিসাফস হাতিউাতি তাকানো । 
যেন ঈদের চাঁদ দেখা গেল কনা, খবর এল ?কনা টোলগ্রামে, তারই জন্যে 
উসখদস। যেন কোন উপরওয়ালার ফরমানের প্রতশক্ষা। 

না. কিছ: নয়, বৃম্টি হয় না, অথচ একটুকরো ঘন কালো মেঘ করে 
আকাশের কোণে, তেমান চেহারা । বাঁক আকাশে 'দাব্য ঝলক-দেওয়া 
রোদ। 

কোর্টে গেল ভবতোষ । বল্দুকটা কোটেরি মালখানায় আছে । আর্দাীলকে 
বললে নিয়ে যেতে। বলা যায় না আত্মরক্ষায় লাগতে পারে বন্দুক। 
একটা ফাঁকা আওয়াজেই হয়তো সমস্ত পারম্কার। 'আর শোনো, 
উদয়প্রতাপকে বললে ভবতোষ, 'তুমিও থেকে যেয়ো মাঁশর।, 

বহুত আচ্ছা ।' বল্দক হাতে পেয়ে মিশরের বকের ছাঁতি আরো 
ফুলে উঠল । 

জয়া বললে. 'মাম যাব না ইস্কূলে। ক সব গোলমাল লাগতে 
পারে। বাবা বারণ করে দিলেন।' 

টুকট্রীক বললে, 'আম যাব। আভাস বলেছে এগিয়ে দেবে ইস্কুল 
শর্যস্ত।' আভাস 'সিপডব নিচেই ট্রাউজাসে" বেল্ট আঁটছে। তাকে উদ্দেশ 
₹রে চেশচয়ে উঠল ট্ুকটুঁকি. “ক, নেবে তো সঙ্গে করেত 

'নেব। নেব বলেই তো পোশাক পবলাম। চলে এস।' নিচে থেকে 
তাড়া দল আভাস। 

জয়ার ইচ্ছে হল সেও যায়। কেমন ভয়-ভয় করবে, এঁদক-ওপদিক 
হাঁকয়ে কেমন গা ছমছম করবে সারাক্ষণ. কি মজাই না হত আজ স্কুলে 
গলে! আর আভাস সঙ্গে থাকলে কেউ তাদের জলের 'ছিটেটি পর্যন্ত 
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দিতে পারষে না। সব গৃশ্ডারাই তো আভাসের চেনা । শীত একবার বারণ 
করে দিয়ে এখন আর যাব বলা যায় না। মন কেমন করতে লাগল জয়ার 
দাঙ্গা হবে- তার চেয়েও এ যেন বোশ সম্ভাপ। 

পক, ভয় নেই তো কিছ?, টুকটুফি আরেকবার মনে কাঁরয়ে 'দিল। 

শকসের ভয়ঃ আমাকে সব্বাই চেনে। আপনা-আপাঁদ ভাবে ।' 
অপাঙক্তেয়দের সঙ্গে একাঁদন অন্তরঙ্গ হয়ে মিশোছিল বরে গর্বের ভাব 
করল আভাস : 'ঘারা চেনে না তারাও ফুল-প্যান্ট দেখে ঘাবড়ে ঘাবে, ঠিক 
করতে পারবে না। এখনো ঘটনা তো 'কিছ্‌ ঘটোন। ঘটলে পাজামা পরে 
নেব। লুঙ্গও আছে খোপ-খোপ-+ 

তুমি আমাকে সঙ্গে করে 'নয়ে যাচ্ছ রক্ষী হয়ে এই তো যথেষ্ট 
ঘটনা ।, অন্য অর্থে বললে ট্ুকট্ুক। মহনয়সীর মত বললে। 

তাইতেই আভাস পাঁবপর্ণ। বললে, “যতক্ষণ জানবে তুমি আমার 
লোক কেউ টু* শব্দাট পর্যস্ত করবে না। হ্যাঁ, পাশাপাশি চলো। পা 
শমাঁলয়ে। যাতে লোকের বুঝতে সন্দেহ না হয় তুমি আমার আপনার ।' 

ডাক্তার সদয়ীশবও ডিসপেনসারতে গেল, গলায় স্টোথসকোপের মালা 
ঝুলিয়ে । বললে, আমাকে ছাড়া কারু ্রাণ নেই। রামে মারলেও আম 
রাবণে মারলেও আম । আম দল বেদলের বাইবে। আঁমই বরের ঘরের 
মাসি কনের ঘরের পাস। 

সোহিনী বললে সুপ্রভাতকে, শক, আঁফসে যাবে নাকি? 

'বা, আফিসে যাব না কেন? টাই বাঁধতে বাঁধতে বললে স্/প্রভাত, 
'ঘত সব বাজে গুজব। এ অন্থচলে কিছ হবে না, পারে না হতে । 

'আমারও সেই মত ।' জ্বামীর সঙ্গে সায় দতে পেবে শাস্ত পাচ্ছে 
সোহনী। বললে, 'তবু যাঁদ পাও কারো গাঁড়তেই ফিবো।' 

'না, না, 'দাব্য প্র্যাম-বাস আছে, পবের গাঁড়ব ভরসা করতে াব কেন ?' 
পবে সোঁহনশরু দিকে এক পা এগয়ে এসে বললে, শক, তোমার ভয 
কববে না তো? 

না, নিচে পরমারা আছে, ভয় ক? 

ক ভালো লাগছে স্বামীর সঙ্গে অন্য ভয়েব কথা কইতে। 

'হ্যাঁ, ভয কি! দরজা-জানলাগুলো বন্ধ কবে রেখে দিও । কাউকে 
বুঝতে দিও না ভিতবে তুম আছ।” তারপব 'সশড় দিয়ে নামতে-নামতে 
বললে স:প্রভাত হ্যাঁ, তোমার ক ভম্ম, তুমি তো স্বাধীন, তুমি তো 
শনরাপদ-_ 

পক, যাবে না টিউশানতে » পরমা ীজগগেস করল নাঁললেশকে। 
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'মাথা খারাপ! এমন একাঁটি সোনার ওজুহাত পোয়ে কেউ কামাই 
না করে ছাড়ে? আলস্যে বিস্তৃত হল নালনেশ। 

'চারাদকের চেহারা দেখে ভয়ের কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। 
স্বাভাবক হতে পেরে ষেন স্বাচ্ছন্দা পাচ্ছে পরমা। 

'চাক্াদকের চেহারা দেখতে গিয়ে নিজের চেহারাখানা যেন দোখও 
না বাইরে বললে নীলনেশ, 'ভয়ের প্রত্যক্ষ এখনো িছ্‌ নেই বটে, 
কিন্তু কেমন ম্নেন একটা থমকানো ভাব। একটা ঝড় যেন খানকক্ষণের 
জন্যে স্থগিত হয়ে আছে আকাশে । কেমন ভারী ভারী হাওয়া, লোকজনের 
মধখচোথ কেমন ঘোর-ঘোর। তা ছাড়া 'চাহত দন তো কাল, শুক্রবার ।” 

'আচ্ছা, যাঁদ আযাদের বাঁড় আক্রমণ হয়2' পরমার গলা ফ্যাকাসে 
শোনাল। 

'আমাদের বাড়ি আন্রমণ করবে কেন2ও নিচের তলায় গাঁরব এক 
মাস্টার, উপরের তলায় ফোতো এক সাহেব। আমাদের বাড়তে ক 
সোনাদানা আছে, না নগদ টাকার কুড়১ কোন কোন বাড়তে যেতে হবে 
তা এদের লেখা আছে লিস্টিতে। তবে ঝড়াঁতি-পড়াঁত কিছু ঢুকে পড়তে 
পারে, টাকাপয়সা বা জানসপন্রের লোভে নয়, সর্বভোগের সার বৃবতী 
স্ত্রীর লোভে--" 

'যদি সাত্য আসে? পরমা নাঁলনেশের বাহ্‌ আঁকড়ে ধরল । অনেক- 
দিন পর সজ্ঞানে স্পর্শ করল স্বামীকে । 

যেন কিছ নয়, যেন ভাল-ভাত এমাঁন করে বললে নলিনেশ, 'যাঁদ আসে 
লড়াই করব। আততায়শর হাতে প্রাণ দেব। তোমার কি হবে জান না, 
কন্তু যাই হোক, একবারাঁট অন্তত ভাবতে পারবে নাঁলনেশ যতই বুড়ো 
হোক. অকর্মণ্য হোক, স্্ীর ধর্মরক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ 'দয়েছে।' 

'না, অমন করে বোলো না।” 

'করতে পারব কি না কে জানে বলতে দোষ কি! জের মনে 
হাসল নাঁলনেশ : "দাও বাজারের থলেটা দাও, বাজারটা একবার ঘরে 
আঁসি।' 

'মীনাক্ষী!' পল্রবধূকে ডাকলেন চোৌধুরী। বললেন, "একবার 
প্রদোষকে ডেকে দাও ।' 

পাঞ্জাঁব-পাজামা-চাঁটপরা ব্যাঁরস্টার ছেলে কাছে এসে দাঁড়াল। 

'কেমন বুঝছ 2, জিগগেস করলেন চোধুরা । 

'কান্ডকারখানা হয়তো কছন্‌ হবে. কিন্তু আমাদের দিকে আসবে না।' 
দব্যজ্ধের মত বললে প্রদোষ। 


৩৯ 


'অমাগের দিকে আসবে না। যেহেতু আমরা ইংরেজের খাসবরদার * 
কিস্তু সেই ইংরেজ 'কি আছে? 

কচ্ছপের মত কামড় দিয়ে আছে।' 

“তাকে থাকা বলে না। কামড়টাই শুধু আছে, কচ্ছপ নেই। সূতরাং, 
গলা নামালেন চৌধুরী : 'গালবন্দুক মজুত আছে ? 

“আছে” 

'ছখড়ভে পারবে? 

কান চুলকোল প্রদোষ- 'পারব।' 

'জুয়েলার রেখেছ কোথায় 2, 

'বাক্স-আলমার থেকে সাঁরয়েছি। কাঠের আলমারির পিছনে ছোট- 
ছোট কাঁটা প:ুতেছি। তাতে সার-সার রেখেছি ঝুঁলয়ে। দেয়ালঘে"সা 
আলমারি, কেউ সন্দেহ করতে পারবে না।' দেয়ালও যাতে শুনতে ন৷ 
পায় তেমন করে বললে প্রদোষ। 

'ভালো করেছ। ছাদে ইট-পাটকেল মজৃত আছে?, 

'আছে। 

শকন্তু ছ১ড়বে কে” 

প্রদোষ আবার কান চুলকোল লোকজনেরই অভাব বাবা ।' 

খোকনকে জল-ভার্ত টবে বাঁসয়ে প্লান করাচ্ছে গীতাল। খোকন 
নাজে যেমন ম্লান করছে তেমান জলের উপর প্রবল থাস্পড মেবে-মেবে 
মাকেও প্লান করচ্ছে। দুই শ্লানে তার ডবল আনন্দ। 

গীতাঁল বললে 'গোলমাল বাধলে আলাউীদ্দন সাহেব জপ পা'ঠিষে 
দেবেন বলেছেন ৮” 

'বলেছে তো।' বললে বাস্‌দেব। 

'তা হলে আর ভাবনা কি? 

'তবে গোলমালে ঠিক সময়ে মনে থাকলে হয়।, বাসুদেবেব শক 
একটু সন্দেহ হল ? 

'আগেই সন্দেহ করো কেন* আগে গোলমাল হোক।' ছেলেকে 
বুকের উপর চেপে ধরে শাঁড়র আঁচলে তার ভিজে গা মোছাতে-মোছাতে 
গীতালি বললে. 'আমার তো মনে হয় তেন 'বশেষ কছুই হবে না। ভয় 
যতক্ষণ না আসে ততক্ষণই ভয়। ভয়ের ভয়. ভূতের ভন্নই তাই আমাদের 
বোশি।' 

বাসুদেব 'চাজ্তত মূখে কি ভাবতে লাগল। 

তুমি আফিসে যাবে তো? ভাবনায় ছেদ ঘটাল গীতাজ। 
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'বা, যাব বই ক।' তাড়া খেয়ে উঠে পড়ল ধাসুদেব। 

'আফিসের গাঁড় আয়ে নিলেই পারতে।' 

'আঙ্ তো অমাঁন যাই। কাল থেকে দেখা যাবে।' 

রাত পোহালে ক না-জান হয়, ভাবতে ভাবতে সটান পায়ে হেটেই 
বাঁড় ফিরল ভবতোষ। কার্জন পার্ক পোঁরয়ে চৌরঙ্গণ ধরে পাক "স্ট্রিটের 
মধ্য দিয়ে হত বেশি পারে লোকজনের স্পর্শ 'নতে-ীনতে। নগরজশবনের 
প্রাণস্পল্দনের ছল্দ যাঁদ মনে এই আশ্বাস আনে বারে বারে, যে, কালও 
থাকবে এমাঁন স্বাভাঁবক। ঘুরবে চাকা হাঁটবে মানৃষ খুলবে দোকান 
বাজার।' এক রাতেই রুপসী নগরী অরণো 'মালয়ে যাবে না। 

পথে যেতে ওয়েলেসালতে ভূপেন ডাক্তারের চেম্বারে খাঁনক বসে 
গোল। 

“ক রে, তোদের ওখানে তো হবে কাল। 'নজে 'মরজাপুরের 'দকে 
থাকে, প্রায় নাশ্চস্ত এলেকায়, তাই 'নর্মমের মত পারল পাঁরহাস করতে। 

ণকছু না__' সবলে নস্যাৎ করল ভবতোষ : “আমাদের এলেকা খুব 
ঠাণ্ডা, কোথাও কোনো 'খিরকিচ নেই । আর যেখানে দু হাতের এক হাতই 
পঙ্গু সেখানে তাল বাজবে কি করে?' 

মুখে বলে বটে কিন্তু মনের মধো ভয় থাবা ওঁচায়। যতই এলেকার 
মধ্যে ঢোকে ততই গা-হাত-পা ভারী হতে থাকে। 

'দাদা দাদা -' রাত দশটার সমধ কে ভাকছে বাইরে । 

কেন কে জানে সরখেলরা অনেক আগেই সদর বন্ধ করে দিয়েছে, 
উপরের ঝুল-বারান্দা থেকে ভবতোষ দেখল, ফাঁরদ। 

জলের মত তাড়াতাঁড় নেমে এল ভবতোষ। কি বাপারঃ কিছ, 
হবে-টবে? 

শকছন বলা যায় না।” ফুটপাথে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়েই বললে ফাঁরদ: 
'তবে জনতা যাঁদ এবার বোঝে আমরাই রাজা আর আমাদের দমন করতে 
বা শাসন করতে কোনো রাম্ট্র জেগে নেই, তা হলে কিছ্‌ না হওয়াটাই 
[বচিত্র। তবে কিছু হোক বা না হোক ভয় পাবেন না, বউাদকেও ঘাবড়াতে 
বারণ করবেন_-আমি আছি । 

আমি আছ। এ যেন একা ফরদের কথা নয়, আরেকজনের । 
ভবতোষ ফাঁরদের হাত চেপে ধরল। ফাঁরদ বললে, যান, শুয়ে পড়ুন 
গে) 

ভোর হল। কাক-মূরাগ ডাকল। পথে কাগজওয়ালা রাঁটওয়ালা 
চাওয়ালা বেরূল। কোথায় কি! সব যে-কে-সে। ট্রাম বৌরয়েছে। 
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কচি রোদ গাছের পাতায় ও নাধ্ার পচে সমান 'ঝিকমিক করে উঠেছে। 
কলে জঙদ এসেছে । উনুনের ধোঁয়া উঠছে বাঁড়-বাঁড়ি। 

সকাল আটটায় 'মাছল বেরূল। মাইলের পর মাইল, লোকের পর 
লোক। কি আশ্চর্য, মেয়েরা পর্যস্ত আছে। লাবণ্য ও লাঁলতোর 
[ছটেফোটা হয়়ে। ধ্বনি আছে পতাকা আছে কিন্তু লাঠিসোটা দেক়া 
গেল না, না বা ফেনিল প্রমন্ততা। বরং বেশ একটা স্ফর্তর আবহাওয়া । 
শ্রী ও শৃঙ্খলার প্রতি অনুগাঁত। শুনতে না হোক. ভালোই লাগল দেখতে । 
এধারেন্র বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখছে ভবতোষরা, ওধারের বারান্দায় দাঁড়ন়ে 
চৌধুরী-বাঁড়। এবং যা এতাদন হয়াঁন এতক্ষণ ধরে হম্নান. পরস্পর 
পরস্পরকে । চোখভরা বোবা বন্ধতার দ্টিতে। 
পর থেকে এ অঞ্চলে দ্রাম নেই, তুম কেন বেরনচ্ছ 2" 

'ওরে বাবা, ভীষণ জর্ীর একটা কাজ পড়ে আছে আফিসে না গেলেই 
নয়। তা ছাড়া,” সুপ্রভত জানলা 'দয়ে তাকাল দূব মিছলের দিকে: 
মা ফাওয়ারই বা কারণ ক! ঘটনার মধ্যে শুধু তো একটা 'মাঁছল। 
দ্ৰাম এ-অণ্চলে না থাক অন্য অণ্চলে পাব। তা ছাড়া পায়ে-হাঁটা লোককে 
আটকাবে কে? আটকাবেই বা কেন” সপ্রভাত বোরয়ে গেল। 

বেলা তিনটে পর্যন্ত চঙগল শোভাষাল্ল॥ আনন্দ কোলাহল । ফুর্ত। 
রঙ্গতরাঙ্গমা। 

এই? শেষ পর্যন্ত চাপল্োর হাগয়াতেই উডে গেল ভয়ের মেঘ * 
ঝড়ের পন্নঃ মনে মনে হাসল ভবতোষ। 'মাঁশরকে বললে ফিরে যেতে। 

মাশরও গিয়েছে, ডেকে উঠেছে কোটালের বান। দঙ্গলে দঙ্গলে 
বেরিয়ে আসছে লোক হৈহৈ করতে-করতে। হাতে লাঠি বল্লম শারল 
তরোয়াল। ওরা ফারা2ঃ ওরা লুঠেল., ল্‌উট করতে বোৌঁরয়েছে। 

রাষ্তার মোড়ে একটা রোৌডওর দোকান লুট হয়ে গেল। একটা বাসনের 
দোকান। একটা মৃদিখানা। 

ছার চলল এঁদক ওাঁদক। 

মাল্লক বাজাবে ঢুকে পড়েছে একদল. দরাজ-হাতে শনরু হয়েছে 
লুটত্রয়াজ। দরকাব-অদরকার যে যা পারছে নিচ্ছে ঝুঁড়তে কবে, ছালায় 
পুরে, ঠেলায় চাঁপয়ে। লুটেরাদের মধ্যে আবাব পড়ে "গিয়েছে কাড়াকাঁড়। 
তোরা আবার মারামার কারস কেন” শীজানসের অভাব ক* এক 
বাজারে না কুলোয় আরো কত শত বাজার আছে কলকাতায়। খোদ 
লালঘার্জার ষখন আমাদের তখন সব বাজারেই আমরা লাল। 
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হ্যাঁ, লাল। বাজার না ছাড়ে আগুন লাঁগয়ে দে। 'নচে-রক্তেব 
লাল, উপরে আগুনের লাল। 

“মশনাক্ষী!' পূত্রবধূকে ডাকলেন চৌধুরী 'প্রদোষকে পাঠিয়ে দাও।' 

প্রদোষ এলে চৌধুরী বললেন ফোন করে দিয়েছ » 

শদায়ৌোছ।' প্রদোষ বললে। 

“কোথায় 2" 

“সবল । 

'সবন্ত 2" হাঁ করে রইলেন চৌধুরগ। তাঁব নিচের ঠোঁটটা কাঁপতে 
লাগল: 'কোথাও পেলে 2 

'কোথাণ্ড না। কোহ্াাও কোনো কনেকশান নেই ।" 

পুঁলশ নেই ফৌজ নেই রাম্ট্র নেই মন্ত্রী নেই। দয়া নেই ক্ষমা নেই 
?বচার নেই ভালোবাসা নেই। 

“তা হলে কি হবে?" চৌধুবীব মাথাব সব কাঁট চুল খাড়া হয়ে উঠল । 

'সাত্য কি হবে? ছন্টতে ছটতে চে নেমে এল সোহিনী: “উি 
তো এখনো এলেন না। রাস্তায় ছাব চলেছে, সব বলছে লোকের, 
কোথায় কি করে তাঁর তবে খোঁজ কবব_” 

নাঁলনেশ বললে, স্ট্যাবংএর খবর পেয়েছে, তাই এ পথে আর পা 
বাড়ায়ান। ভালোই করেছে, ব্দ্ধিমানেব কাজ কবেছে। এখন কে কোথায় 
খোঁজ করবে 2, 

'আম যাব খোঁজ কবতে ৮” ক্ষেত্র এাঁগয়ে এল। 

[বধাক্ত চোখে তাব দিকে তাকাল সোঁহনী। চাকবে-মাঁনবে এ আবার 
নতুন কি বড়যন্তর কে বলবে। নিজে ঘবেব মধ্যে তালাবন্ধ থেকে ঢাকরেব 
হাতে চাবি রেখে দেওয়ার মতনই হান কোনো বোঝাপড়া হয়তো । 

এখনো তো ঠিক পাড়ার মধ্যে কোনো গোলমাল নেই. যা হচ্ছে 
দরে-দ্‌বে, এস্টাল-মৌলালব দিকে । বললে ক্ষেত্র 'এ দিকটা তো এখনো 
বেশ নমণল-_ দু-একটা ইংরাজি বলে ক্ষেত্র “ভা ছাড়া দাঁক্ষণ দকে চলে 
যাব, সে দিকটা তো আমাদের িসস্‌ ভষ নেই। আমার মনে হচ্ছে- 

সকলে তাকাল ক্ষেত্র দিকে। 

“আমার মনে হচ্ছে বাবু ভয় পেয়ে সটান তাঁদের ভবানীপুবের বাড়তেই 
চলে গেছেন। ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসব » 

নজিনেশ হাসল। সোহিনীর কে তাঁকয়ে বললে. “তার মানে ও 
পালিয়ে ষেতে চাইছে । যে [িজের থেকেই পালাতে চাষ তাকে আটকে 
রেখে লাভ নেই। তাকে যেতে দেওয়াই ভালো ।' 
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ক্ষেত্র দক্ষিণ দিকে পা চালাল। খাঁনকটা এসে চারাদক তাঁকয়ে 
একটা 'বাড় ধরাল। গান ধরল গুনগ্ালয়ে। 

নালনেশ জিগগেস করল, “আপনার ঠাকুরটা আছে? 

'না থাকার মধ্যে” হাসবে না কাঁদবে ভেবে পাচ্ছে না সোহনশ: 
'দেয়ালের কোণে মশে 'ীগয়ে কাঁপছে ঠকঠক করে । মূখে "বড়বড় করে 
ক বলছে অনবরত । 

'বোধ হয় জশল্লাথের নাম বলছে ।' 

“তুমি কোন নাথের নাম করবে কে জানে! কুণ্চিত কাটল চোখে 
নালনেশকে বিদ্ধ করল পরমা । 

আশ্চর্য, ভবানীপুরেব বাঁড়তে গগনে গা-ঢাকা দিতে পান্নল স্প্রভাত ? 
ফেমন চাকর তেমাঁন মূনিব। আলাদ বাসা নিয়ে থাকে গোড়াগাঁড় থেকেই 
সংপ্রভাতের ইচ্ছে ছিল না। আজ, এখন, একসঙ্গে সবাই থাকলে কেমন 
নাশ্চন্ত 'নিভয় হতে পারত । থাকো একা, স্বাধীন-উদ্দাম যাতে নীলাদুর 
লঙ্গে মিলতে পারো- এ কি তারই প্রাতবাদ, তারই প্রাতিশোধ ? 

না, 'ফিরাঁত পথের 'িপদও তো অস্বীকার করবার নয়। যাঁদ সেই 
জন্যেই পিছু হটে গিয়ে থাকে তো 'বিচক্ষণতারই পাঁরিচয় 'দয়েছে। অত 
সহজ করেই বা ভাবছে কেন? যাঁদ স্মপ্রভাতের নিজেরই হয়ে থাকে 
কোনো কাঁঠন বিপদ? চোখে অন্ধকার দেখল সোহনী। 

'রাশ্নাবান্মা আজ হবে? জিগগেস করল নাঁলনেশ। 

“আর রান্বাবান্বা! স্বাদহদন শুকনো গলায় সোঁহনী বললে। 

বা, আম রাঁধাছ। আমার এখানে খাঁব। সংশয়বাঁঙ্কম চোখে 
পরমা আবার 'বদ্ধ করল নাঁলনেশকে ' 'যা হবার হোক আমরা দুজনে 
একসঙ্গে । 

“আমরা দুজনে একসঙ্গে ॥ সিশড় দিয়ে ছুটতে ছুটতে উঠে এল 
হাঁসনা। | 

এ ক ভয়ঙ্কর কথা! তুমি এখানে কি করে! ঘরের দরজা খুলে 
ভবতোঘ আর নালমা 'ববর্ণ হয়ে গেল। 

'আব্বা দোবগোড়া পর্যস্ত পেশীছয়ে 'দয়ে গেলেন। ঘরের মধ্যে চলে 
এসে উজ্জল 'নর্মল মুখে বলতে লাগল হাসনা: 'সদর খ্যালয়ে পাঠিয়ে 
দলেন উপরে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, চলে গেলেন তাড়াতাঁড়।: 

«এ ক, তোমাকে আমরা রাখব কোথায় 2, বাঁটং কাগজের মত শোষা, 
সাদা হয়ে গিয়েছে মুখ, বললে ভবতোষ। 

'কেন, টুকটুকর পাশাঁটিতে ।' বলে ্তন্ধীভৃত টুকটাযীকর হাত ধরল 
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হাসিনা: 'আব্বা বললেন, আমাদের বাঁড় যাঁদ বড়ো হত তাহলে আপনাদের 
সব্বাইকে আমাদের ওখানে নিয়ে ষেতাম। বাঁড় ছোট বলেই একা আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। আপনাদের পাশে গিয়ে যাতে দাঁড়াতে পাঁর-- 

এত দয়া এত ক্ষমা এত বিচার এত ভালোবাসাও ভাবা যায় সংসারে! 

1কন্তু তুমি আমাদের পাশে দাঁড়াবে কি!' এক ফ:য়ে প্রদশপ 'নবে 
ীগয়েছে এমাঁন মুখে বললে নশীলমা, 'তোমাকে 'নয়ে আমাদের পদ তো 
বাড়বে। ওরা খন বুঝবে তোমাকে আমরা এখানে এনে ল্‌কিয়ে রেখোঁছ, 
তখন ওদের অত্যাচার আরো মর্মী্তক হবে-' 

'মোটেও না। অগ্গাধ সরল সঙ্গীব মুখে বললে হাসিনা, 'যাঁদ 
দাঙ্গাবাজরা বাড়িতে ঢোকে, হামলা করে, আম বলব-খবরদার, ওরা 
আমাদের লোক, ওদের ওপর চলবে না জুলুম চলবে না জবরদাস্ত। বলে 
কোরানশারফ তোলাওয়াত করব, পাঁচ ওয়াক্ত ফরজ নামাজ পড়ে দেব 
দরকার হলে_কিচ্ছ করতে পারবে না ওবা দেখবেন _- 

'তৃমি সমস্ত রাত থাকবে এ-বাঁড়১ কপালে চোখ তুলল নপীলমা। 

'থাকব। থাকব টুকটুকির পাশে। সারারাত আমরা দুজনে খোদাকে 
ডাকব, খোদাব রহম চাইব-' তারপর নালমাব দিকে এগিয়ে এসে 
কানে-কানে বলার মত করে বলে 'আব্বা বলে দিলেন গায়ে কৈউ গয়না 
রাখবেন না। ওদের কেবল লুটের দিকে লক্ষ্য ' 

টুকটাক বললে. 'হাঁসিনা, তুই কি স্বগেরি দেবী”, 

'মোটেও না। আঁম মাটির মানুষ। আমি তোব বন্ধ-।' 

ছাদের উপরে যে চিলেকোঠা তাতে ভবতোষের আছে একটা ডালাভাঙা 
কাঠের বাক্সা। চাকর ভূষণকে সঙ্গে নিয়ে নীলিমা উপরে গেল সেই কাঠের 
বাক্সে হাবজাগোবজা জানিস পূরতে, যত রাজ্যের বাজে অখ্যাত জানিস, 
ঘংটে গুল নারকৌলের ছোবড়া, তারই তলায লনকয়ে রাখল গয়নাভরা, 
ন্যাকড়ার পঠটাঁল। 

হাসনা বললে, "আর আব্বা বলে দিলেন বন্দুক লাঠি যাঁদ 'কছু 
থাকে তা যেন লাকিয়ে ফেলা হয়। ইট-লোহা মজুত থাকলে যেন তা 
ছোঁড়া না হয় ডাকাতদেব উপর-- 

“সে আর বলতে । ভবতোধ সায় দল 'যাঁদ হাজাব-হাজার লোক 
আসে একটা বল্দক-লাঠি কি করবে? ববং ওসব ব্যবহার করলে ফল্প হবে 
উল্টো। প্রাণে-মানে কাউকে বাঁচতে হবে না। সব বাঁঝ, মা. সব ব্দাঝ। 
তুমি এসেছ তাঁম আছ এই আমাদের 'ির্ভয _ঈশ্বরকে কোনোদিন ভান 
_-আজ বাঁল এই আমাদের ঈশ্বরের আশশীর্বাদ--' 
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গরচের তৃলার চলাফেরা, দানে সরখেবের পাঁরবার উঠে গসেছে ছাদে । 
ডাক্তাল্পের পারবারও । শুধু করুণা দেরানন্দকে ছাড়োনি। 

ছাদে ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছে আভাস । চিল্েকোঠার ছাদে 
উঠে গিক ধরে ধরে একটা ধরে আরেকটাতে পা রেখে কায়ক্রেশে চলে 
যাওয়া ঘাবে চৌধুরীদের ছাদে। সন্দেহ কি, চৌধ্দরঈীদের বাঁড় বোশ 
মজবুত, বোশ সুরাক্ষত। কিস্তু পুরুষরা পারলেও মেয়েরা কি পারবে 
জমেকটা উচ্চু থেকে যেন ল্নাফ দতে হবে ও-্ছাদে। পাববে ক 
টুকটাক ? 

ভবতোষ আর নীলমাকেও ছাদে পাঠিয়ে দিল হাঁসনা। বললে, 
'মআাম আর টুকট্রাক থাকি ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে! আন্রমণ হলে আমরাও 
ছাদে যাব।' তারপর হাসল সেই ভুবনমোহন হাঁসি - "আগেই কৌতূহলের 
বাজারে আমার ভেলাকর ঝাঁপ খুলে দই কেন 2" 

যে যা পেবেছে থেয়ে নিয়েছে, বোঁশর ভাগই উপবাস। টুকটুক আর 
হাসনা ভাগাভাগি করে ছু বিস্কুট আর সন্দেশ খেয়েছে, তাই তাদের 
রাজভোগ । 

সব ঘরে আলো নেভানো। রাস্তায় শুধু লাঠির ঠকঠক। ভারী 
পায়ের চলাফেরান্স শব্দ। আর মাঝে-মাঝে ঘোষণা . 'এসব বাঁড়ও লুট করা 
হবে। এসব বাঁড়ও।, 

ছাদ থেকে দেখা যায় কাছে-দুরে জবলছে আগুনের শিষ। তারও 
উধ্র্বে জবলছে আকাশের চাঁদ. জব্লছে তারার হনীবেব টুকরো । ষেন 
রক্তাক্ত আকাশে অসংখা ক্ষতাঁচহ্ু। 

তাহলেও যেন বড়ো বোশ অদ্ধকার। আলো, দনেব আলো, সহজ- 
সক্ষ্ঞাবের স্পর্শ এসে চোখে লাগুক । এই অন্ধকাবেব অবসান হোক। 

সাক্ারাতই শুধু লাঠি ১কঠক। ভারী পায়ের শব্দ। আব থেকে 
থেকে হংম্র গলার হৃমাক। 

'ভোর হতেই ভোরের মত হাসল হাসনা । বললে 'কালরান্রি কেটে 
গেছে আর তৰে ভয় নেই । খোদার কুদরতের শান কে বলতে পাবে। এবার 
আম বাঁড় যাব জেঠিমা 1, 

'একা যাবে ক কবে? 

'না, এ তো আব্বা আসছেন। দূর থেকে দেখা গেল ফাঁরদকে। 

ফাঁরদের হাতে মেয়েকে 'নার্বঘে সমর্পণ করতে পেরে শাস্ত পেল 
ভবতোষ। 'কিস্তু দূরে-দাঁড়ানো জনতার দৃষ্টি এড়াতে পারল না। জনতা 
অনুসরণ করল ফাঁরদকে। দেখল. ফাঁরদ তাদের লক্ষ্যের 'াবষয় নয়, 
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ক্ষিন্ভু তাদের আভযোগ, তার স-কন্যা ও-বাঁড়তে যাওয়া কেন এবং তা 
শান্তার মার্ততে না হয়ে ভ্রাতার মুরততে, বন্ধুর মার্ততে কেন? 
হাসনা বগলে, 'ওরা যে আমাদের আপনায় লোক ।, 

“ওরা কখনো আমাদের আপনার হয়? গলে উঠল ভিড়ের থেকে। 

'কথনো নয়, কনো নয়।, একদল ভবতোষের বাঁড়র 'দিকে এাগয়ে 
চলল। 

হাসিনাকে বাঁড়তে রেখে ফাঁরদ আবার এল ভবতোষের সাহাফ্যে। 
তখন জনতা জোয়ারের জলের মত ফুলে-ফে'পে উঠেছে । সাধ্য নেই সেই 
ঢেউ ভেদ করে ফাঁরদ। কতগাঁল লোক তাকে ধরে ঠেলতে ঠেলতে হটিয়ে 
[দতে লাগল, ঠেলতে ঠেলতে একেবারে গ্রাম ডিপো পর্যম্ত। অত দয়া বা 
মৃূবরোদ দেখাতে এস না। মারা পড়বে। এতিম মজুর ঢের পাবে 
দুনিয়ায় । 

জঙ্গীর দল বাঁশের ঘা মারছে সদরে। 

'সব ছাদে যাও, সব ছাদে এস।' উপরে-নিচে সমানে গরজাতে লাগল 
ভবতোষ। 

রান্রর পর যে যার সংসারে 'ফিরেছিল, ভেবোছিল বপদ বাঁঝ কেটে 
গয়েছে, দন এল মানে আরাম এল হঠাৎ আবার এ 'কি ধূমকেতু! উপপরে- 
[নাচে শুরু হয়ে গেল ছুটোছুটি । চাপা কণ্ঠের ভয়ার্ত চীৎকার । 

দরজায় বাঁশের উদ্ধত আস্ফালন । 

করুণা স্বামীকে আঁকড়ে ধরল প্রাণপণে । যেন তার বস্তৃত পক্ষ 
দিষে আবৃত করবে স্বামীকে । যেন স্বামীর এই 'নাবড় আঁলঙ্গনের 
মধ্যেই রয়েছে তাব আশ্রয় তার অব্যাহাতি। 

শান্তস্ববে দেবানন্দ বললে, 'ওঠো। তুমিও ছাদে যাও । 

'না, না, যাব না, বাব না তোমাকে ছেড়ে ।, 

'না ছেড়ে গেলে লাভ হবে কি! তোমাকে জোর করে ছাঁড়য়ে নেষে। 
তাতে কি আমার রোগ সারবে» মাঝখান থেকে তোমাকে হারাব। যাও, 
ওঠো, দেরি কোরো না। 

'তোমাকে ওরা মেবে ফেলবে । 

'এমন দয়া কি হবে ওদের 2' দেবানন্দের দুই চোখ চকচক করে 
উঠল। বললে. 'আমাকে মাবুক না মাবুক তোমাকে দয়া করুক। তুমি 
বাঁচো। তুমি বাঁচো। যাও, পালাও।' 

করুণাকে দেবানল্দ ঠেলে পাঠিয়ে দিল ছাদে। 

সদর ভেঙে পড়ল। 
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লীলঙম্কাকে ভবতোষ বললে, 'আমি পড়তে পায়ে দাঁড়াই। জনভার 
মুখোমুখি হই। তুমি দোতলার দরজা ধন্ধ করে দিয়ে ছাদে পালাও । 

ভবতোষ সশড়তে এসে দাঁড়াল। পিছনের দরজা বন্ধ করল নশীলমা। 

'কে তোমাদের লিডার? সাহসে ভর করে রুখে দাঁড়াল ভবতোষ। 

'আম্মরা সবাই লিডার। জনতা একবাক্যে শাব্দত হয়ে উঠল। 

যাকে কাছে পেল তারই গলা জাঁড়য়ে ধরল ভবতোষ। বোকার মত 
দ্োোনাচ্ছে তব; বললে. 'কেন আমাদের আর্ুমণ করছ? আমরা সরকার 
কর্মচারী। তোমরাই তো সরকার, আমরা তো তাই তোমাদের লোক ।" 

'আমাদের লোক! দেখ তো লেটারবক্সে কি নাম লেখা ।, 

চন্দ। মার, মার ছড়ে লেটারবক্স। দুর্বত্তদের একজন ভবতোষের 
দিকে লেটারবক্স ছংড়ে মারল। ভবতোষের কপাল কেটে রক্ত ঝরতে 
লাগল অঝোরে । 

ভেঙে ফেলল 'দ্বিতীয় দরজা, দোতলার দরজা । 

শুধু এ-বাঁড় নয়, আশেপাশে আরো বাঁড় আল্লাস্ত হয়েছে একসঙ্গে। 

দন বলে মনে হয় না, মনে হয় নিঝুম রাত। লোবলয় বলে মনে 
হয় না, মনে হয় জঙ্গল। মানূষ বলে মনে হয় না, মনে হয় দুঃস্বপ্নের 
ছায়ামূর্তি। 

হালদারের বাঁড়ও চড়াও হয়েছে। 

হালদারের বাঁড়র সকলে ছেলেমেয়ে ছোট-বুড়ো সবাই জড়ো হয়ে 
বসেছে গোল হয়ে। স্তব্ধ হয়ে মৃত্যুনাম জপ করছে। লেটারবক্সে নাম 
দেখ, কার বাঁড়। শুনতে পেল বাইবে থেকে গর্জন হচ্ছে জনতার। কে 
একজন পড়লে, হায়দর, এল হায়দর। আরে. এ তো আমাদের লোক। 
একে ছনসনে। চলে আয় বেআকৃব। 

একেবারে হুবহু, আলাউীদ্দনের জিপ এসে 'গয়েছে। এখন, এই-ই 
তো বিপন্ময় মুহূর্ত, ঠিক সময়ে পেৌশীছে গিয়েছে বন্ধ, 

দরজা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে বাসুদেব আর তার আড়ালে গশতাল। 
আর তার আড়ালে কাঁকিমা। 

একাঁট পলক ফেলবার পষন্ত সময় নেই. এখুনি, এই অবস্থায়. ষেমনাঁট 
আছেন উঠে পড়ুন 'জিপে। মোডে ঠেঙাড়ের দল তোর । , নক্ষত্রবেগে 
বোরয়ে ষেতে হবে। 

জিপে আরো ক'জন মাহলা ও শু আছে। সব আলাডীক্দপনের 
ব্যাক্তগত বন্ধমতার সূতো 'দিয়ে বাঁধা । 

চলে আসূন। শিগাঁগর, শিগগাগর। 
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'তাম ওঠো।' গীতালিকে বললে বাসুদেব, 'আমি খোকনকে নিয়ে 
আসাছ উপর থেকে ।' বাসুদেব ছুটল উপরে। 

কাঁকমাকে আগে তুলে গীতাঁলও উঠে বসল। কিন্তু খোকনকে 'নয়ে 
যাসদেবের নেমে আসতে কি একছু দোর হচ্ছে ১ সাজগোজের ক দরকার ? 
এমনি বুকে করে নেমে এলেই তো হয়! 

আর এক বিল্দও দোর করবার সময় নেই ড্রাইভারের । 

'খোকন, আমার খোকন-_ চৎকার করে উঠল গীতালি। 

পারি তো পরের দ্রিপে নিয়ে যাব।' ড্রাইভার বোরয়ে গেল তারের 
মত। 

দা্গাবাজদের সঙ্গে ভবতোষও দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
ওরা খ'জছে লৃটের মাল আর ও খঃজছে টিচার আয়োডিন আর তুলো । 

ব্রাকেটের থেকে একটা ধূতি তুলে নিয়ে ফালা 'দয়ে 'ছি'্ড়ে ফেলে 
ব্যাশ্ডেজ তোর করল ভবতোষ। কিন্তু মাথায় বেধে দেয় কে, ডাক্তার 
তো ছাতে ?শিক ধরে িঙোবার চেষ্টা করছে। নিজের হাতে মাথার ব্যান্ডেজটা 
কছুতেই ভবতোষ কায়দা করতে পারছে না. বারে বাবেই ফসকে ফসকে 
যাচ্ছে। 

লেঠেলদের থেকে কে একজন এগয়ে এসে বললে, দন, আমি ঠিক 
করে 'দাচ্ছ। 

ম.খটা চেনা চেনা লাগছে। 

আমাকে চেনেন। আম আপনার ডিমওলা।' হাত লাগিয়ে পাঁরপাট 
করে (বধে বদল ব্যান্ডেজ । 

'তুম ক পেলে” ীজগগেস করল ভবতোষ। 

[কিছুই পাইনি যাঁদ আপনার হাত্রঘাঁড়টা দেন - ডিমের মতল চোখ 
মেলে তাকাল 'ডমওলা । 

ওখতোষ খুলে দিল হাতঘাঁড। 

প।লাচ্ছে, পালাচ্ছে মেয়েরা পালাচ্ছে ছাদ দয়ে, বাস্তার ওপার থেকে 
তুমূল শব্দ উঠল। ভবতোষ উঠতে চাইল ছাদে, তাকে বাধা ীদয়ে ঠেলতে 
ঠৈলতে 'নচে নাময়ে দেওয়া হল। আপান আবান দল বাড়াতে যাচ্ছেন 
কেন; আপাঁন আপনার আলাদা পথ দেখখন। মেয়েরা কোথায় পালাবে 
চৌধ্‌ূরী-বাঁড় তো, সেখানে যাচ্ছি মামরা এর পব। 

'হাঁ, সেইখানে চল।' কে আর-একভ্ন বললে, 'মরা 'জানসের বোঝা 
আর টানতে পারি না। এবার একটু জ্যান্ত জনিসের বোঝা চাই -' 

ভবতোষ গনচে নেমে এল। বাঁড়র 'িছন দিকের দরজা দিয়ে চাইল 
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বেরুতে । একা অঃ্পবযর়সের সুকুমার ছোলে দেখে তাকে কাছে ডাকল। 
বললে, 'তুমি তো ছার, 

হাঁ, স্যার. 

'তবে আমাকে তুমি একটু সাহায্য করবে? কোনো নিরাপদ বাড়তে 
পেপছে দেবে দয়া করে?, 

"আসুন, স্যান্স-. 

'তোমার হাতে এটা কি? 

একটু লাজ্জরত হল ছেলোট। বললে. 'একটা ট্রাইপরাইটার ।' 

ভবতোষ লক্ষ্য করে দেখল তারই টাইপরাইটার। বললে, 'ভালোই 
হল ওটা পেলে। তুমি ছান্র তোমার ওটা কাজে লাগবে।' 

শিড়কর দরজা দিয়ে ?পছলের গালতে এল ভবতোষ। এমন দ্য 
দেখবে স্বপ্নেও তা ভাবোন। চৌধ্রীর ষে লৌহদণ্ড নিষেধের তর্জনশ 
হয়ে ছিল তাই এখন আহ্বানের সঙ্ছেত হয়ে উঠেছে । সেই দণ্ড ধরে-ধরে 
পার হচ্ছে এ ছাদের লোক, আর এ ছাদে দাঁড়য়ে ব্যাকুল হাতে সবাইকে 
নিমন্মণ করছে চৌধূরী । নিজে হাত বাঁড়য়ে লুফে নিচ্ছে। লাফাতে 
গয়ে যাতে চোট না পায় তার জন্যে ছাদের উপর নিজ-হাতে 'বাঁছয়ে 'দচ্ছে 
গাঁদ-তোষক। ওরে, আমার লোক বড়ো কম. তোরা সকলে আয় আমার 
কাছে, সকলকে নয়ে আম একত্র হই, এ বাঁড়তেও হয়তো ওরা আসবে, 
তা আসক, কিন্তু ওরা দেখে যাক, আমি একা নই. আম সকলেব সঙ্গে 
সম্গতল। 

'এটা মনসুর ডাক্তারের বাঁড়। খুব ভালো লোক। দরজায় ঘা 
দন।' ছাত্র ছেলেটি বললে। 

দরজায় ঘা দতে বেরুল মনসুর। নমস্কার করে বললে মাপ কব্‌ন। 
আশ্রয় দিতে গেলে আক্রান্ত হব।, দরজা বন্ধ করে দিল সজোরে। 

'চলুন, পাশেই রহমান সাহেবের বাঁড়। তাঁর ওখানে অনেক দঃস্ছ 
প্ঁরবার আশ্রয় নিয়েছে। আপনাকে উীন ফেলবেন কি করে? উীন যে 
পুলিশ আফসার । 

'স্যার -' নলিনেশের দরজায় কে টোকা মারল। 
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'আমাকে আপান চেনেন। শগাগির খুলহন দরজা ।' 

না খুলেই বা করবে কি, দরজাটা একটু ফাঁকি করল নাঁলনেশ। ফাঁক 
করতেই একাঁচি ফুবক ঘরে ঢুকে দরজা ভৌজয়ে দিল। বললে, 'আম 
প্বাহবুব। চিনতে পারছেন2 আঁম আপনার ছা । 
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নাঁমেশ আমতাআমতা করতে লাগল। হবে হয়তো । ছাত্রের মুখের 
দরে কি আর আকল়োছি কোনোদিন! কিন্তু কি ব্যাপার? 

ব্যাপার সাঁউন। এ বাড়ি আক্রান্ত হবে ঠিক হয়েছে। 

'এ বাড়তে আছে কি? 

“তর্ক করার বোশ কথা বলার সময় নেই, স্যার। এ বাড়তে দুজন 
জুজ্ষরী যুবতী স্ত্রীলোক আছেন। তাই নজর পড়েছে গুস্ডাদের। 
বউ'দাদদের ডাকুন, আমার সঙ্গে ?দয়ে দন এখাঁন। নিয়ে যাই ওদের। 
ভয়ঙ্কর জটলা শুনে এসেছি রাস্তায় ।' 
চলে এসেছে ঘরের মধ্যে। 

ক ঘাবে এর সঙ্গে?" প্রশ্ন করল নাঁলনেশ। 

পরমা একমৃহূর্ত তাকাল নালনেশের দকে। ভয়পাওয়া সর্বস্বাস্তের 
মত মুখের চেহারা । ধেন এমন অবস্থায় এসেছে, পরমার মনে হল, এই 
প্রচ্ন এই প্রস্তাবই নাঁলনেশের পক্ষে সমনচীন, হয়তো বা স্বাভাঁবক। শান্ত 
নেই ষে বুক 'দিয়ে দাঁড়ায়, দুই বাহতে লড়ে। 

হম্নতো ইচ্ছেও নেই। 

বড বোশ ক্লাম্ত বড় বোশ অসহায়। যেন মুক্তি খজছে, প্লায়নের 
মৃন্তি। তাই স'পে দিতে চাইছে, চাইছে ভাসিয়ে দিতে অকৃন্দে। তোমার 
যা খুঁশ তা হোক, যোঁদকে খুশি ভেসে পড়ো, আম বাঁচি, হাফি ছাঁড়। 

কংবা চাইছে হয়তো ম্লান করে দতে, যাতে আর জবলরতে না পারে 
তার নখাদ ওজ্জবল্য। যেন তাহলেই বুঁঝ নালনেশ মানাঁসক সাম্য পায়, 
কলঙ্ককে কলঙ্ক দিয়ে সম্ভাষণ কবতে পাবে দুনাামকে দুর্নাম 'দয়ে। 

দুচোখ ছলছল করে উঠল পবমার। 

[কন্তু, এও ভাবল, লড়ে যাঁদ প্রাণই দেয় নাঁলনেশ তাতে সুরাহা ক! 
পবম্াব মান কি তাতে বাড়বে ১ ছাঁড়য়ে পড়বে তার শহভ্রতার সৌরভ ? 

তবু যদি বলতে পারত নাঁলনেশ আমবা দুজনে লড়ব. দুজনে মরূব 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। তাও কি কেউ বলে» বলা সম্ভব” যাঁদ পাঁলয়ে 
বাঁচবার পথ থাকে! 

শক, যাবে এর সঙ্গে 2 নালনেশ আ।বাব বললে । চোখেব দিকে তাকাতে 
পারল না, দেয়ালের দিকে মুখ কবে বইল। 

'আমার সঙ্গে গেলেও যাবেন, যারা আসছে তাদের সঙ্গে গেলেও ষাবেন।' 
অন্ভুত জোরের সঙ্গে বললে মাহবুব, “তবে আমার পক্ষে বলবার কথা, আম 
ছান্র। স্যারের আমাকে চেনবার কথা. যাঁদও ঠিক মনে করতে পারছেন না 
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'গ্লনে হচ্ছে তারপর পরমার গদকে তাকিয়ে : 'আপান আমাকে ক করে 
চিনবেন? আমি আপনার আগে বেরিয়ে এসোৌছ। এখন আছি পোস্ট 
গ্রাজুয়েটে-_?' 

জাম ছার এর চেয়ে বিশুদ্ধতর পাঁরচয় যেন হতে নেই। 

পরমা তাকাল মাহবুবের দিকে । শান্ত, সুচারুদর্শন। কোথাও যেন 
একটু প্লিগ্কতা আছে, দাঁড়াবার মাঁট আছে পায়ের গনচে, ধরবার মত আছে 
কিছু দাঁড়দড়া। আর বাঁদ মাটি সরে যায়, ছিড়ে যায় পাশরজ্জু, কি করা 
যাবে! আর ক বা আছে করণাঁয়! ভাসবে, ডুববে, যাবে তাঁলয়ে। এমন 
যার স্বামী তার আর ক হতে পারে অদ্ট! কিসের তার আর তবে 
শনর্বাচনের মর্ধাদা! একবার মরেছে, না হয় আরেকবার মরবে । দেখবে 
সে এই নতুন মৃত্যুর চেহারা । কাপুরুষ কোথাকার! 

'যাব।' বললে পরমা । 

"আর আপাঁন ৮ সোহনীকে প্রশ্ন করল নাঁলনেশ। 

সোছিনীর বুকের মধ্যে তার শূন্য ঘর হাহাকার করে উঠল। ইচ্ছে 
করেই: সংপ্রভাত তাকে বিপদের মধ্যে ফেলে গিয়েছে এ আর এখন সে 
ভাবতে পারছে না। বিপদে পড়ে সপ্রভাতই আসতে পারছে না উদ্ধারে__ 
এ চিন্তায়ই বেশি সুখ. বেশি তৃপ্তি। আব. যাই করুক সংপ্রভাত সঙ্ঞানে 
এই স্মাঁ সমর্পণ করে দেওয়ার দুচ্কীতর চেয়ে তা ভালো। কিন্তু পরমা 
যাঁদ ষায় তা হলে সোহিনশই বা থাকে কি করে, কাকে ধবে” কে তাকে 
দেখে, কে তাকে বাঁচায়” আর, সাত্য করে দেখলে, তাব বাঁচবারই বা 
মুখ কোথায়? সাধে ক আর স্মপ্রভাত ছেড়ে 'দয়েছে তাকে” ঠিকই 
করেছে। এবার বুঝি কালো মূখ সাঁত্যই কালো হয় আব যেন দেখতে 
না হয় দিনের আলোয়। সংপ্রভাত যেন ভালো থাকে তাকে কোনো বপদ 
যেন না স্পর্শ করে। লোহনীর কপালে যা আছে তা হোক। ইতিহাস 
বলবে স্বামীর অনুপাঁক্থীততে আততীয়ধবা নিয়ে গেছে. ড্বামশ নিজেব 
হাতে 'বালিয়ে দেয়নি। সেই তার স:প্রভাতের সম্বন্ধে গর্ব। সোহিনী 
ঘেন আর না ফেরে। যেন একটা ছার আমূল বে'ধে তাব বূকেব মধ্যে। 

'আমিও যাব।' পরমাকে আঁকড়ে ধরল সোশহনশ। 

'তা হলে ঘত গয়না আছে সব পরে আসুন গা ভরে ।' বললে মহাবূব। 
"আর, একটা করে ভার চাদর, পর্দাই হোক আর সৃজনিই হোক. মোটা 
করে গায়ে জীঁড়য়ে নিন। আর লম্বা করে টেনে 'দিন ঘোমটা ।, 

এটা ক আশার ইশারাঃ কোন আশার» সে আশা ফি সামনের 
মা পিছনের * চলবার না ফেরবার * 
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মোটা করে গা ঢাকল দৃূজনে। এককণা সোনাদানাও ফেলে গেল না। 
উষস'র দেওয়া হারটাও না। 

'আসুন।' মাহবুব দুজনকে ডেকে নিল অন্ধকারে । বাঁড়র বাইরে। 

এখন নশ্িনেশ একা ঘরে ক করবে? গান গাইতে তো জানে না, 
কবিতা পড়বে ? 

ঘরদোর বন্ধ করে অন্ধকারে অনড়ের মত বসে রইল। এ 'ক হল 
ভাবতে চাইল আদ্যোপাস্ত। চেতনায় কোথাও একটা রেখা টানতে পারল 
না। চারাঁদকের কোলাহল কানে বাজতে লাগল একটা একান্রত "ধক্কারের 
মত। এ সে কি করল! কে মাহবব১ কোথায়, কবে সে তাকে দেখেছে, 
কিসের সে ছান্ত; না. দেব না পরমাকে, মানুষের মত, প্রূষের মত 
একবারও বলতে পারল নাঃ মুখ 'দয়ে বার করতে পারল নাঃ যে 
হামলাই আসুক, প্রাতরোধ করব, লড়ব, মরব, প্রেমের ইীতহাসে রক্তের 
লাঁপতে রেখে যাব বীরত্বেব স্বাক্ষব! যে কলঙ্কের ছাই চারাদক থেকে 
আচ্ছন্ন করেছে তার থেকে বোরয়ে আসব দহনসন্দর কাণ্খনের 
মত। 

কিন্তু এ 'ক রকম হয়ে গেল: ক ভাবছে তাকে পরমা ট কেন, 
কোশলও তো জয়ের উপায়। যুদ্ধ করব মুখে বললেই কি যুদ্ধ হয়? 
হয়তো নলিনেশকে [নাক্কিয় করে রেখেই আততায়শর দল 'নয়ে যেত 
পরমাকে, নালনেশকে দিতই না মহত্বের গনশান পঃততে। বরং বাধাই 
ব্ঘ/কে নগ্রতব করশ। এটুকু ক বু্‌ঝবেনা পরমা* কত্ত কেমন মুখ 
করে চলে গেল। অনাথ-অনাদ্‌তের মত। সব অদ্রট থাকতেও কেমন 
লুশ্ঠিতির মত। যেন আর কোনোঁদন ফিরবে না চলে যাবে নিস্তন্ধের 
দেশে, নিশ্িহের দেশে । 

আততায়ীর দল ঢুকে পড়েছে দেবানন্দের ঘরে। 

শক. তুমি বঁঝ [ডিঙোভে পারাঁল», ছযার হাতে কে একজন জগগেস 
করলে ঝুকে পড়ে। 

'তাঁম যাঁদ দয়া করে দাও আমাকে পার করে। দেবে” 

'আম ?' 

'হাঁঁ আম চোখ বাজ আর তোমাব এ অমৃতের স্পর্শটা আমূল 
ডুঁবয়ে দাও আমার বুকের মধ্যে, আর আম মৃহূত্ত শুধু এই বাঁড়র 
ছাদ নয়, পঁথবীর ছাদ ডিঙিয়ে চলে যাই -' 

“মামার সময় নেই। বাক্স প্যাটরা কি আছে ত্রাই খুলে দেখাও--, 

আরেক দল ঢুকেছে বাসৃদেবের বাঁড়। 
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ঘরদোর সব হাট করে খোদ্দা। ভিতরে নেই কোনো লোকজন, 
জানসপন্র যেমন-কে-তেমন সাজানো-গোছানো। .ঘরের লোক স্যফোন ফাঁকে 
সরে পড়েছে 'শখিড়াক 'দয়ে। কিস্তু এ কি, এ ছেলে কার? 

একা-একা অনেক কে*দেছে, অনেক খোঁজাথধীজ করেছে, এখন বাঁঝ 
ঘরের মেঝেতে বসে আপন মনে খেলছে খেলনা 'নিয়ে। 

লোক দেখতে পেয়েই খোকন কেদে উঠল হাত বাঁড়য়ে দল। বললে, 
শ্মা যাব।' 

ছোরাটাকে বাগয়ে ধরে ছেলেটাকে কোলে 'নল লোকটা । আরেকজনের 
কোলে চালান করে দিয়ে বসলে, 'এই, এটাকে থানায় 'জিম্মা করে 'দয়ে আর ।' 

চল, তোকে তোর মার কাছে নয়ে যাই ।' 

সেই আশগন্ুকের কোলে আবার ঝাঁপয়ে পড়ল খোকন। খন সে 
একবার তার মায়ের খবর পেয়েছে তখন আর তার ভয় কি, কান্না ক। 
কোথায় মা, কে এই লোক, কে 'হসেব করে। মা যাব_এটুকুর বৌশ 
জানেনা খোকন। এটুকু জেনেই তার বাঁধ দেওয়া অজানায়। 

আরেক দল ঢুকেছে নালনেশের বাঁড়। 

সব আনাচ-কানাচ খোঁজাখজির পর তারা বললে 'এ বাঁড়তে যে 
দুজন আওরত ছিল তারা কোথায় গেল; 

তাদের একজন এসে নিয়ে গেছে ।' 

'আমাদের কেউ ? 

'জানি না, তবে নাম বললে মাহবুব ।' 

'বাস, তা হলেই হজ। তুমি তা হলে আছ ক করতে -' 

একজন ছোরা উপচয়ে এল, বললে, 'দেব নাক সাবড়ে ৮ 

'আমি তো সবচেয়ে দাঁম 'জাঁনস সারেন্ডার করে 'দয়োছ, কোনো বাধা 
দইনি, লড়াই কাঁরাঁন, তবে আমাকে মারবে কেন 2' কাতব সানূনয় মুখে 
বললে নীলনেশ। 

ছোড় দো। যাকে হোক আমাদের একজনকেই যখন 'দয়ে দিয়েছে 
তখন একে আর মেরে কাজ নেই। তবে" আগের কথার পুনর্ক্ত করল 
তবে এই খালি ঘরে বা আছ কেন? 

'তারা যাঁদ কোনোদন ফিরে আসে তো কোন মূততে ফিরে আসে 
তা দেখবার জন্যে। নালনেশ শন্যদাষ্টতৈ তাঁকয়ে রইল। 

"আর এসেছে! কুটিল চোখে হেসে উঠল লোকগাঁল। 

মাহবুবের ঠিকানা কোথায় বলতে পারো ১, কামনার মত শোনাল 
নলিনেশকে : 'চেন তোমরা তাকে? 


৪ 


কে মাহবুব?” আবার হাঁসর হররা উঠল। এ ধেন হাঁস নয় 
খছন্বাভল্ন কতগ্বাল আম্িমাংসের হাহাকার। 

আসল হামলা চোধুত্বীর বাঁড়। 

কোথায় ক দুগ্গের দড়তা, লোহার ফটক, সব তৃণখণ্ড হয়ে গেল। 
সেই ধৃন্ট কুকুর গেল কোথায়; ওটাকে আগে শেষ কর, ওটা কম 
জবাঁলয়েছে ) ষখনই রাস্তা দিয়ে গিয়েছি গলা লম্বা করে খেপকল্পেছে, 
আমাদের মানুষ বলেই গ্রাহ্য করোন। 

[নচে কোথাও দেখা গেল না কুকুরটাকে। কি করে যাবে? সমস্ত 
বিপন্ন ভয়ার্ত লোকের মত সেও আশ্রয় নিয়েছে ঠাকুরঘরে। এবং একেবারে 
চৌধুরীর কোলের মধ্যে । কি কৌশলে চৌধূরশ তাকে শান্ত করে রেখেছেন । ও 
বুঝেছে, এখন চে“্চালেই প্রভূর বিপদ । তাই বাধ্য শশুর মত চুপ করে আছে। 

প্রায় পণ্টাশ-বাটজন লোক ঢুকে পড়েছে, হাতে চিন্রাবাচত্র প্রহরণ। 
আর. একেই বলে লুট, বিশ্বের ভান্ডার ফেন সণ্য় করে রেখেছেন চৌধুরী । 
[কন্তু এদের গয়নাগাঁট কোথায় ২ সবই কি ব্যাঙ্কে? আটপোরে গয়নার 
কছু উদ্বত্ত কি তোলা থাকে না? সেসব কোথায় ১ সব বাক্স স্টকেশ 
আলমারর দরজাই তো খোলা পাচ্ছ কিন্তু ওদের হতাপশ্ড কোথায় 2 
বিরক্ত হয়ে বাক্স-সহটকেশ ছড়ে মারতে লাগল, বিরক্ত হয়েই ধাক্কা মেয়ে 
মেঝেতে ফেলে দল আলমারি । চলমারর পর আলমার। ঝন ঝন ঝন 
ঝন। সে শন্দ রক্তে তুফান তুলল চৌধুরীর । আর মান্দবার। ইচ্ছে হল, 
গুল-ভরা বন্দুকটা নিয়ে এসে দাঁড়াই সোজা হয়ে। সবচেয়ে আপসোস 
হল সামনের বাস্তব গোয়ালাগুলো পালিয়ে গয়েছে আগে আগে তাদেরকে 
দূরে ঠেলে রেখেছেন চিরকাল, আপন করেনান। তারা ঘাঁদ 'নজেদের 
আপন বলে বুঝতে পানত. পালিয়ে না যেত, আর সবাই একজোট হতে 
পারতাম, দেখতাম এ দাঙ্গা কার, মানুষের না পঙ্গপালের ! 

এখন এ নিয়ে অনুতাপ করা বৃথা । কৃকর কোলে 'িয়ে চুপ করে 
বসে থাকো । 

আহা, একেই বলে লুট, লুটপাট. লুটমার-একেই বলে লুটেপুটে 
খাওয়া। গয়না নিয়ে লুটেরাদের মধ্যে কাড়াকাঁড় পড়ে গেল, পকেট 
ছেখ্ডাছেপড়। গয়না ক কমাত পড়েছে উপরে যা না। ভার গয়না, 
জ্যান্ত গ্ররনা। 

ঠাকুরঘরের দরজায় প্রবল আঘাত মারতে লাগল। 

মন্দিরা দরজা খুলে দিলেন। বললেন, 'ঘা চাইবে তাই দেব, শঃধন 
মেয়েদের গায়ে হাত দেবে না?" 


২৫ 


বেশ তাই॥ রাজি হল লড়ায়ের দল : 'তবে বেটাছেলেদের আমাদের 
হাতে দিয়ে দিন । 

তার মানে কি বেটাছেলেদের কাটবে একেক করে, নিচে নিয়ে গিয়ে 2 

উপায় নেই, সর্ত করেছেন । নইলে মেয়েদের 'দিয়ে 'দন। 

না, ছেলেরাই বাঁল হবে। সব কিছুর চেয়ে মেয়েদের মান বড়, 
একে-একে নামিয়ে নয়ে যাওয়া হল ছেলেদের । মেয়েরা চাদরে-কাপড়ে, 
গা ঢাকা 'দিয়ে রইল। নশীলমা মুখ বার করে চেচিয়ে উঠল - "ভূষণ, 
ভূষণ কোথায় গেল” 

সব ফেলে চাকরের জন্যে কাল্লা! 

ডাক্তার যেতে-ষেতে বললে, 'সে আবার ছাদ 'ডাঁঙয়ে চলে গেছে ও- 
বাঁড়র ছাদে ।' 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল নশালমা! যাক, বাঁদ্ধমানের কাজ করেছে? 
বেচে গিয়েছে এ যাল্রা। 

পুরুষ সবাই নেমে গিয়েছে কিন্তু কাপড়চোপড়ের তলায় প্যান্ট-পরা ওটা 
কার পা নড়ছে? পাশে বসে জয়া প্রাণপণে তাকে ঢাকাঢুকি দেবার চেষ্টা 
করছে, নিজের কাছে চেনেটুনে এনে আড্ডাল করতে চাইছে, 'কিল্তু বাবেবারেই 
একেবেকে বোরয়ে আসছে পা। ও কে? ও এখানে কেনন 

ও আমার ছেলে আভাস ।' বললেন সরখেলের স্মী 'ছাদ থেকে 
লাঁফয়ে নামতে বাঁ পায়ের গোড়াঁলর হাড় ভেঙে ফেলেছে । এখন উঠতে 
পাচ্ছে না। দাঁড়াতে পাচ্ছে না-' 

সেই ফুল তুলতে য়ে আরো কত উদ্চু দেয়াল থেকে লাঁফয়োছলাম, 
ণকচ্ছ্‌ হয়ান_ আর আজ [কনা এই সামান্যটুকু লাফাতে গয়ে পায়েব হাড় 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল- 

'গসব বাঁধ না পুরুষ এখানে কেন» আততাঘী ঝকঝকে ছোরা 
তুলল আভাসকে লক্ষ্য করে। 

মুহূর্তে কি হয়ে গেল কে বলবে? টুকটুকি হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে 
সেই আততায়শর হাত চেপে ধরল । বললে, 'ও আমাব লোক 

ক বা গায়ের জোর টুকট্রাীকর, এ তো পাতলা ছিপাছপে 'হলাহলে 
মেয়ে, কিন্তু যেন স্ছুজস্পর্শে জাদৃমন্তের ঘোর লাগল । আততায়ী 'ফারিসে 
থাক ও আপনাদের সঙ্গে । “কিন্তু রাস্তায় এ একটা 'মালটার লাঁর দাঁড়য়ে 
আছে নাঃ দাঁড়ান দেখে আঁস-” 

আশ্চর্য, এ লোকটার সঙ্গে-সক্ষে কি হীঙ্গতে নেমে গেল তার দলবল । 


১৫৫৪ 


যে দ্‌-একজন নামল না তারা ছোরা তুলে রইল সিঁড়র মূখে কেউ 
যেন না এীদকে উশক মারতে আসে। 

ঘটনার ঘাঁর্ণ উলটো দিকে পাক খেল। 

রহমানের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়য়ে ভবতোষ মালটাঁর লাঁর দেখতে 
পেল। রহমানকে গিয়ে বললে. '& লাঁরকে ডাকান।' 

'তার আগে এই ট্যাবলেট কটা খেয়ে ফেল্ন। মাথাব খাটা না 
বিগড়োয়।' রহমান ওষুধ দিল। 

'ওষুধ পরে হবে। আগে ডাকান লরি ।' টাবলেট কটা আঙুল য়ে 
নাড়তে লাগল ভবতোষ। 

'কাকে পাঠাব 2 

'কাকে পাঠাবেন মানে; আপাঁন নজে যান। ইউীনফর্ম পরুন 
ভবতোষ জোর গলায় বললে. 'আপনাব কর্তব্য আপনাকে ডাকছে । উগুন।' 

যেন অভাসবশেই ইউীনফর্ম পরল রহমান। কিস্তু তার ছেলেরা 
বাপকে ছেড়ে দতে নারাজ । বললে. 'লাঁর এমাঁন এসে তুলে নিয়ে যায় 
নক। কিল্তু এ বাড়তে আশ্রত আছে তাদের উদ্ধারের জন্যে বাবা ৷ নজে 
তৎপর হয়ে লার ডেকে এনেছেন দোরগোড়ায, এ জ্জানাজাঁন হলে বাবা 
খন হয়ে যাবেন। 

'আপাঁন ট্যাবলেট কটা খান, একট্র বিশ্রাম করন দেখি আরো কতক্ষণ 
যাক ' বললে বহমান। 

সেই ট্যাবলেট কটা আবার ঘুঁবিষেীফাঁবষে দেখল ভবতোষ। কে 
জনে কি। কে জানে খাট কনা, সাঁতা-সাত্য গুষধ ক না। নাক 
[বিষ। মিত্রের বেশে শত্রুর কাবসাঁজ। 

এই এক গ্রাশ পাঁন দে।' হাঁকলে নহমান। 

ভুল এল কাঁচের গ্রাশে। ভবতোষ চোখ বৃজল। খেয়ে ফেলল বাঁড় 
কটা । 

সেই আভভায়ী ফিরে এল মেয়েদের কাছে। বললে "চলুন, লাল 
পেয়েছি, লান্তে তুলে দিচ্ছ আপনাদের 

মন্দিরা চেচিয়ে উঠলেন, 'আর ছেলেবা, ছেলেরা কোথায় গেল * 
ীমস্টার চোধ্রী১ কুকুর” 

আততায়শ হাসল - 'সব নিচে আছেন। যাঁদ একজনের লোক বাঁচে 
সবাইকার বাঁচবে ।' 

কিন্তু আভাসকে কি করে নামান হবে” 

'আমরা কাঁধে করে নামাব।' বললে আততায়শ ও তার সাক্গোপাজেরা । 


ছঠে৭ 
রুপসী রাত-১৭ 


আততায়ণ আভাঙদকে কাঁধে ফেলল। ?সশড় "দিয়ে নামতে নামতে 
তার কানে কানে বললে, শক রে, শেষকালে তোকেই মারতে ছোন্না 
তুলোছিলাম ! 
মজা দেখছে। হাসাহাসি করছে। খুন-জখম দেখেও তাদের হাসাহাস। 
ভয়বিহবল মানুষের অসহায় আর্তনাদ শুনেও। 

মালটারি লারর ড্রাইভারও 'ফাঁরাঙ্গ। সে বললে. ণহশ্দুদের ?নয়ে 
যাবার অডরি নেই) 

গায়ে ক লেখা আছে কার কোন ধর্ম?" আভাসের দলের লোকেরা 
ছে*কে ধরল ড্রাইভারকে : 'এরা সব আমাদের লোক। নিয়ে যেতেই হবে॥ 

বেশ, যাব, কত শ্যামবাজার, বাঁলগঞ্জ নয়।, 

এলাঁগন রোড অণ্চলে চোধুরীর শালির বাঁড়, আপাতত সেখানে 
নিয়ে চলো । 

কুকুর কোলে নিয়ে বসেছেন চোধুরী। লাঁর স্টার্ট দল । 'দতেই 
কুকুর উঠল শব্দ করে। 

দুপুরের দিকেই নীলাদ্রর সঙ্গে সংপ্রভাতের দেখা । 

নীলাদ্দুই এসেছে সপ্রভাতদের ভবানীপুরের বাঁড়তে খোঁজ করতে । 

'নীলুদা, আপাঁন এসেছেন! হাতে যেন স্বর্গ পেল সংপ্রভাত। 
ব্যাকুলস্বরে বললে, 'একবার যাবেন সোহনীর কাছে ?' 

'কেন কোথায় সোহিনী 2" নপলাদু থমকে গেল। 

'আমার পার্ক সার্কাসের বাড়তে ।' 

'সে কি. আপাঁন এসেছেন আর সে আসোন 2" নীলাদ্র যেন 'বদ্ধ 
করল সংপ্রভাতকে । 

তাকে অলদতে আর যেতে পারলাম কই সূপ্রভাতকে কান্নার মত 
শোনাল : 'আফিস থেকে বৌরয়েই শুনলাম আমাদের ওাঁদকে ভীষণ শুরু 
" হয়ে গিয়েছে। এগ্‌তেই পারলাম না। ভবানীপুরের বাঁড়তে চলে 
এলাম।' 

'পাঁলয়ে এলেন ঃ ওকে একলা ফেলে রেখে পারলেন আসতে 2, 

একটা যেন প্রহারের মত লাগল নীলাদ্রর কথাটা । শুকনো মুখে 
সুপ্রভাত বললে, "একলা কোথায়! বাঁড়তে নালনেশবাব্‌ আছে পরমা আছে ।, 

“সে তো ানচে। দোতলায় তার 'নজের সংসারে সে তো একা। 
তার সমস্যা তার। তাকে কে দেখে? তাছাড়া নাঁলনেশবাব্‌ও পাঁলয়েছেন 
কিনা কে বলবে ।' 


কত্ত আপাঁন শোনেনান, সোহন বলেছে সে স্বাধীন সে নিরাপুদ-_: 

তাঁক্ষ] তিরস্কারের চোখে তাকাল নীলাদ্ু। বললে 'সেকথার প্রসঙ্গে 
এখনকার এ অবস্থার তুলনা ঃ তা নিয়ে খোঁটা দেবার সময় এই? ছি'ছ, 
আপান ক! 

আশ্চর্য, প্রাতিবাদ করতে পারল না সংপ্রভাত। নিজেকে সহসা কেমন 
দুর্বল, অসহায়, ছোট বলে মনে হল। 'িঃস্বের মত বললে, 'এখন তবে 
ক কাঁর?, 

'এতক্ষণ তবে কি করাছলেন” 

'মনে মনে ছটফট করছিলাম।' 

'তাই করুন। তাই বা মন্দ 'ক।' চলে যাবার জন্যে পা বাড়াল 
নঈলাদ্ু। 

'নীলদা।' সুপ্রভাত ডাকল । বললে 'ননলুদা, আপাঁন একবার যাবেন ? 

'আমি” নীলাদ্র ফিবে দাঁড়াল। 

'হ্যাঁ, আপাঁন শাক্তমান, আপাঁন পাব, আপাঁন অসাধ্যসাধক।' 
তল্ময়েব মত বললে সংপ্রভাত ৷ 

'আপাঁন যাবেন আমার সঙ্গে ?' অন্তস্ছলে যেন তীর ছঃড়ল নীলাদ্র। 

“আম 2" সংপ্রভাত টলতে লাগল 'দ্বপার আবতেন। 

'আপনি যদি যান তো যেতে পাঁধ। চলুন-- 

'আঁম ক পারব 2, 

'আব. পারবাব কথা আমার ীছ ছি, লোকে আপনাকে কি বলবে! 
নিজেকেই বা আপাঁন ক বলবেন। এ৩ বড় হার সইবেন কি করে, 
আবার পা বাড়াল নীলাদ্র। 

“তবু, আমাব অবস্থাটা ভাবুন? সঙ্গে সঙ্গে সংপ্রভাত এল কয়েক পা। 
বললে, “আপাঁন যাঁদ একবার যান- 

'বা, আম যাব কেন, আমার কি। আপনার কাজ, আপাঁন করবেন।' 
নীলাদ্র সাইকেলে বোরযে গেল। 

বার কতক উপপর-ীনচ করল সংপ্রভাঙ। ছাদে গেল, বাস্তায় বেরুল, 
আবার ঘরে ফিরে এসে দাঁড়াল জানলাব শিক ধবে। 

সোঁহনী কি কাঁদছে? দেয়ালে মাথা ঠুকছে? ীবধৰস্ত হয়েছে ক 
তার ওদ্ধত্যের রাজপ্রাসাদ » কাঙালিন হনে দাড়য়েছে পথে» আঁচলে 
করে ধুলো কুড়োচ্ছে 2 

কাঙাল তো সে নিজে । তারই তো চূর্ণ হয়েছে পৌরষের অহঙ্কার । 
সেই তো নিঃস্বত্ব,র আকণ্চন। 


৫৪১) 


যেন সোহনশী ভালো থাকে, 'নটুট থাকে । যেন সংপ্রভাতের এই 
অসামর্থোের স্থালন হয়। 

পোশাক পালটাল নীলাদ্র। সাইকেলে করে বোরয়ে গেল উত্তরে। 
বলোছলে না, আমি ভীরু, আমি দুর্বল! তোমাকে উদ্ধার করতে পারব 
টিকনা জান না। তবে এ যেন কোনোদিন তোমার কানে যায়, আম যাত্রা 
বলে। 

'আমার খোকন! আমার খোকন! সমানে কাঁদছে গীতালি। 

যে-বাঁড়তে জপ তাকে ছেড়ে গিয়েছে সে-বাঁড়তেই এসেছে বাসদেব। 
বলছে : “ঘরের ভিতরে তখন ঢুকে গিয়েছে দাঙ্গাদাররা। আমাকে ভতরে 
থাকতেই দিল না. উঠতেই দিল না উপরে । কত বললাম ছেলে আছে 
উপরে, 'নয়ে আস, কে শোনে কার কথা! 

'আমার খোকন। আমার খোকন! কান্নার আর 'ববাম নেই 
গীঁতালর। 

সরখেলদের ফ্ল্যাটে নিচে যে দুজন পাঞ্জাব আছে, তাদের সোনার্‌পোর 
দোকান। তাদের ঘন ঢুকে ভূষণ বললে, 'আমাকে বাঁচান ছাদ বেয়ে 
আমাকে তাড়া করেছে।' নু 

ঠৈঙ্গাধারীর দল পাঞ্জাবদের ঘরে চড়াও হল। 

পাঞ্জাবিরা বললে, "আমরা তোমাদের লোক ।' আর ভষণকে দোঁখয়ে 
“ও আমাদের ।' বলে অজু করে নামাজ পড়তে বসল । 

ছেড়ে দিল 'বশ্বাস করে। ওরা চলে গেলে কোঁচড়ের 1ভত৩র থেকে 
গয়নার পটল বের করল ভূষণ। সঙ্গে সঙ্গে দু পাঁট বিকশিত দাঁত। 
বললে, 'আজকের দিনে যে পাবে সেই খাবে । কষুন, দাম কষুন, ওজন করুন ।' 

'পেলে কোথায় 2" লোলুপ চোখে জিগ্গেস করল পাঞ্জাঁবরা। 

'ছ।দের চিলেকোঠায় ডালাভাঙা কাঠের বাঝে। সত্য বলতে ঘাবড়াল 
না ভূষণ। 

গয়না গয়নাই এই আসল সত্য. কার গয়না স্বপক্ষের না বপক্ষেব, 
এ অবাস্তর। 

“পরে যা হয় হবে।' বাঞ্সসাৎ করল পাঞ্জাবরা। 'আগে তো বাঁচ 
সকলে ।' 

কস্তু কে একজন এ-বাড়িতে চিৎকার করছে না» 

এঁগয়ে গেল ভূষণ । হ্যাঁ, দেবানন্দ ঘোষাল । বাথায়-যন্ত্রণায় অসহায় 
একাকত্বে আর্তনাদ করছে। 


৬০ 


গকছু খবর বলতে পারো 2' 

'লার করে কোথায় গিয়েছেন। আসবেন নিশ্চয়ই শগাঁগর। যতাঁদন 
লা আসেন আম সব দেখব-শুনব। আম তো নেষকহারাম নই । বাবুরা 
ছাড়লেও আম তো ছাড়তে পার না বাঁড়ঘর।' 

সন্ধ্যার দকে ভবতোষের জন্যে গাঁড় করে দিল রহমান। ভবানীপুরে 
মাঁসর বাঁড়, সৌদকে চলল । কাছাকাঁছ এসে দেখল কে একটা লোককে 
কারা এলোধাবাঁড় বাঁশপেটা করছে। 

গাঁড় থেকে নেমে বাধা দিল ভবতোষ : 'এ কি. ওকে মারছেন কেন? 
ও কি করেছে?' 

'ও কি করেছে! এ যে আপনার মাথায় ব্যাশডেজ আপনাকে তবে 
মেরেছে কে? লজ্জা কবে না বলতে 2' 

'আমাকে মেরেছে কি এই িনরীহ বাজামস্ধ, না নাক এই 
ধশাশবোতলওয়ালা বা ছাতাসেলাই »' 

'হ্যাঁ, ওরাই মেরেছে ।' 

মোটেই নয় ভাই, মোটেই নয়। ভবতোষ গশ্তীর স্বরে খললে, 
আমাকে মাথায় যে মেরেছে সে ইংরেজ ।' 

লাঠি তুলে নিল আততায়ীরা। আহত লোকটিকে লারতে বাঁসয়ে 
দনবাপদ এলেকায় পেশছে দিল ভবতোষ। 

এবার আগুন জ্বলছে ওদিকে. নাকারপাড়ায়, দাঁজজদেব বীস্ততে, 
দেখেশুনে চেয়েচিত্তে ছোট একখানা শালকবের দোকানে । 

এঁদকে রাস্তার জ্নঙা কমে-কমে আসছে, ফুরিয়ে আসছে হৈ-হাল্লা। 
ক ব্যাপাব* ভষ ধবে গেছে, লারবোঝাই হয়ে 'শিখেরা আসছে । আসক, 
এবারই শবে হাওয়া বইবে প্রাতকূল। 

সম্ত ভয়েব উধের্ব নির্ভয় আকাশ সমস্ত আগুনেব উধের্ব তারাগুলির 
ইশারা । 

রাষ্ট্র হয়ে গেল, যাবা যারা উদ্ধাব পেয়েছে সমবেত হয়েছে থানায়, 
করায়া থানায়। পারো তো সেইখানে একবার ঘরে এস। 

তারার প্রত্াশাভবা সন্ধার আকাশেব মত গণতাঁল বললে, 'আমও 
যাব।' 

'তুমি গিয়ে ি করবে: আঁমই দেখে আস।' বললে বাসদেব। 

'না. আম যাব।' চোখের দিকে চেয়ে কালাভরা তীক্ষণ চিৎকার 
করল গতালি। যেন বলতে চাইল, তুমিই শুধু আমাকে চেনীন, আমও 
তোমাকে 'চিনোছ। 


১৬৪ 


ঘেন লজ্জা পেল বাসুদেব, চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। কৌথার গীতাল 
লঙ্জা পাবে, এ যেন বিপরীত ব্যাপার! 

বাস্দেবের এ লজ্জার স্বালন হবে কিসে? সাহস করে তাকাল 
গীতালির 'দকে। গীতাঁলর দেহে নবতর সম্ভাবনা । সেই নবীনই ক্ষমা 
করে নেবে পূরোনোকে। যেন খোকনকে পাই, যেন পাই গাঁতালিকে। 

দুজনেই গেল, গীতাল আর বাস্‌দেব। 

সংপ্রভাত বাঁড় ফিরে এসে দেখল তার ঠাকুর অমলেট তোর করে 
দিয়েছে আর পেলেটে চামচের শব্দ করতে করতে তাই পাঁরপাটি করে 
খাচ্ছে নালনেশ। 

'শনেছেন সব?” 'জিগগেস করল নাঁলনেশ। 

'শুনেছি। যাক, প্রাণে যে মারোন।, বললে সংপ্রভাত। 

'না, প্রাণে মারেনি, আমাকেও না আপনাকেও না।' খেতে লাগল 
নাঁলনেশ। 

ণকস্তু বসে আছেন কেন?” তাড়া দিল সংপ্রভাত . থানায় চলুন। 
খোয়া জিনিস দিচ্ছে সেখানে । 

'আমি তো মাহবুবের জন্যে বসে আছি।' 

"এই আপনার ধারণা? মাহবুব বাড়তে দিয়ে যাবে” হয় সে আদৌ 
ফিরবে না, নয়তো থানায় পেশছে দেবে । চলুন, দেখে আসি।, 

অপরাধশ যেমন থানায় যায় তেমান কবে গেল দুইজন। কোমরের 
দাঁড় অদৃশ্য ভাগ্যের হাতে ধরা। 

“আপনার স্বামী নলিনেশবাব্‌ মহৎ -' জিপে করে থানার 'দকে 
এগুতে এগ্‌তে বললে মাহবুব । 

মহৎ? পরমা ভেবেছিল কিছু বলবে না, তবু মুখ দিয়ে বৌরয়ে 
এল অজানতে। 

'একশোবার। তিনি মহৎ বলেই তো আমাকে বিশ্বাস করলেন ।' 
বললে মাহবূব, "আর, বিশ্বাস করলেন বলেই তো বাঁচাতে পারলাম 
আপনাদের, রাখতে পারলাম সম্মান। নইলে, যাঁদ বিশ্বাস না করতেন, 
যাঁদ 'ফারয়ে দিতেন, তাহলে কি হত তার ঠিক 'ক। 'হংম্র আনন্দে 
আততায়ীরা আক্রমণ করত, আর কে জানে, আমিই হয়তো থাকতাম 
তাদের দলে, হতাম তাদেরই একজন। রক্ষা করেছেন আমাকে । 

'আপাঁনই মহৎ। সোঁহন বজলে। 

'তা যাঁদ বলেন, নাঁলনেশবাবুব মহত্ই তার মৃল। স্পর্শমাঁণই 
লোহাকে সোনা করে। বিশ্বাসই সেই স্পর্শমাঁণ।' সহজ 'দিনের আলোর 


২৬২ 


দিকে তাকাল মাহব্‌ব : "ঝা সই প্লীমস্ত বিরোধের অবসান। আসল কথা 
হচ্ছে বিশ্বাস, ধৈর্য ধরা, কিযো জজ দেওয়া 

থানায় ওদের পেশছে জি গায্্বে উঠল আবার জপে। 

'আপনার সঙ্গে আবার ছখা হ্যর না? পরমা জিগগেস করল। 

ণক দরকার! আর যেন্জ্রবগদে মা পড়েন, আর যেন আমিও গিয়ে 
না পাঁড়।' সরলমুখে হাসল ঠ্রবর হই “আর যেন আমাকে আমার ভূমিকা 
নিয়ে দ্বিধায় না দুলতে হয় ছলে গেল মাহব্ব। 

এই যে খোকন! আমার্রাকন£ ঝাঁপিয়ে পড়ল গীঁতাল। বৃকের 
মধ্যে ছেলেকে আঁকড়ে রইল স্কুলের মিত। 

'এবার আমার কাছে দাও | ব্যাকুজ হাত বাড়াল বাসদেব। 

গাঢ় চোখে তাকাল , ছেড়ে দিল ছেলেকে । সরল বিশ্বাসে 
সরল [শিশু ঝাঁপ দিল বাস্দদে্্রী বে। 

এই যে সোহিনী 

এই যে পরমা- 


অক্ষত, অব্যাহত, সমগ্র। 
দিনের আলো এখনো মূছেনুযান, নাঁলনেশ আর সংপ্রভাত দুজনেই 


দেখল, স্পচ্ট, অক্ষুণ্ণ পরমা; আঁ” অস্পষ্ট সোহনা। 


সপ্রভাত হাত ধরল সোহিন। নাঁজনেশ পরমার 
শূধ্‌ বাঁঝ গ্রহণের আলো ডেছে। সে ক্ষাণকমীলন আলোতে 


চনল পরস্পরকে, হল নতুন মৃখাঞ& কা। গ্রহণের স্পর্শ সরে যায় 'কস্তু 
চাঁদ মবে না। শেষ হয় না রাপস্র রাতিব নিমন্ণ। 

'নীলুদা, নালন্দা কেমন আ॥ " ব্যাকুল হয়ে জগগেস করল 
সোহনী। । 
'ডাখম খুব গুবতর। অবস্থস্থ ওালো শয়।' ম্লান কন্ঠে বললে 
সপ্রভাত, 'আছে হাসপাতালে । যান্ধে | 

রা 

চলো দেখে আস? 

হাসপাভালেব 'সণড় ভাঙতে ্ সোহিনী । টলে পড়ে যাঁচ্ছল 





বাঁঝ, সূপ্রভাতের হাত ধরল। [নে বলল, নীলুদাকে যেন আর 
না দোখ। 


